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DEDICATÓRIA	DO	AUTOR

(Na	verdade	Clarice	Lispector)

Pois	que	dedico	esta	coisa	aí	ao	antigo	Schumann	e	sua	doce	Clara	que	são	hoje	ossos,	ai	de
nós.	Dedico-me	à	cor	rubra	muito	escarlate	como	o	meu	sangue	de	homem	em	plena	idade	e
portanto	dedico-me	a	meu	sangue.	Dedico-me	sobretudo	aos	gnomos,	anões,	sílfides	e	ninfas
que	me	habitam	a	vida.	Dedico-me	à	saudade	de	minha	antiga	pobreza,	quando	tudo	era	mais
sóbrio	 e	 digno	 e	 eu	 nunca	havia	 comido	 lagosta.	Dedico-me	 à	 tempestade	de	Beethoven.	À
vibração	das	cores	neutras	de	Bach.	A	Chopin	que	me	amolece	os	ossos.	A	Stravinsky	que	me
espantou	e	com	quem	voei	em	fogo.	À	“Morte	e	Transfiguração”,	em	que	Richard	Strauss	me
revela	um	destino?	Sobretudo	dedico-me	às	vésperas	de	hoje	e	a	hoje,	ao	transparente	véu	de
Debussy,	a	Marlos	Nobre,	a	Prokofiev,	a	Carl	Orff,	a	Schönberg,	aos	dodecafônicos,	aos	gritos
rascantes	 dos	 eletrônicos	 –	 a	 todos	 esses	 que	 em	 mim	 atingiram	 zonas	 assustadoramente
inesperadas,	todos	esses	profetas	do	presente	e	que	a	mim	me	vaticinaram	a	mim	mesmo	a
ponto	de	eu	neste	 instante	explodir	em:	eu.	Esse	eu	que	é	vós	pois	não	aguento	ser	apenas
mim,	preciso	dos	outros	para	me	manter	de	pé,	tão	tonto	que	sou,	eu	enviesado,	enfim	que	é
que	 se	 há	 de	 fazer	 senão	 meditar	 para	 cair	 naquele	 vazio	 pleno	 que	 só	 se	 atinge	 com	 a
meditação.	Meditar	não	precisa	de	ter	resultados:	a	meditação	pode	ter	como	fim	apenas	ela
mesma.	Eu	medito	sem	palavras	e	sobre	o	nada.	O	que	me	atrapalha	a	vida	é	escrever.

E	–	e	não	esquecer	que	a	estrutura	do	átomo	não	é	vista	mas	sabe-se	dela.	Sei	de	muita	coisa
que	 não	 vi.	 E	 vós	 também.	 Não	 se	 pode	 dar	 uma	 prova	 da	 existência	 do	 que	 é	 mais
verdadeiro,	o	jeito	é	acreditar.	Acreditar	chorando.

Esta	história	acontece	em	estado	de	emergência	e	de	calamidade	pública.	Trata-se	de	 livro
inacabado	porque	lhe	falta	a	resposta.	Resposta	esta	que	espero	que	alguém	no	mundo	ma	dê.
Vós?	É	 uma	história	 em	 tecnicolor	 para	 ter	 algum	 luxo,	 por	Deus,	 que	 eu	 também	preciso.
Amém	para	nós	todos.



Tudo	no	mundo	começou	com	um	sim.	Uma	molécula	disse	sim		a	outra	molécula	e	nasceu	a
vida.	Mas	antes	da	pré-história	havia	a	pré-história	da	pré-história	e	havia	o	nunca	e	havia	o
sim.	Sempre	houve.	Não	sei	o	quê,	mas	sei	que	o	universo	jamais	começou.

Que	ninguém	se	engane,	só	consigo	a	simplicidade	através	de	muito	trabalho.

Enquanto	 eu	 tiver	 perguntas	 e	 não	 houver	 resposta	 continuarei	 a	 escrever.	 Como	 começar
pelo	início,	se	as	coisas	acontecem	antes	de	acontecer?	Se	antes	da	pré-pré-história	já	havia
os	 monstros	 apocalípticos?	 Se	 esta	 história	 não	 existe,	 passará	 a	 existir.	 Pensar	 é	 um	 ato.
Sentir	 é	 um	 fato.	 Os	 dois	 juntos	 –	 sou	 eu	 que	 escrevo	 o	 que	 estou	 escrevendo.	 Deus	 é	 o
mundo.	 A	 verdade	 é	 sempre	 um	 contato	 interior	 e	 inexplicável.	 A	 minha	 vida	 a	 mais
verdadeira	 é	 irreconhecível,	 extremamente	 interior	 e	 não	 tem	 uma	 só	 palavra	 que	 a
signifique.	Meu	coração	se	esvaziou	de	todo	desejo	e	reduz-se	ao	próprio	último	ou	primeiro
pulsar.	 A	 dor	 de	 dentes	 que	 perpassa	 esta	 história	 deu	 uma	 fisgada	 funda	 em	 plena	 boca
nossa.	Então	eu	canto	alto	agudo	uma	melodia	sincopada	e	estridente	–	é	a	minha	própria	dor,
eu	que	 carrego	 o	mundo	 e	 há	 falta	 de	 felicidade.	Felicidade?	Nunca	 vi	 palavra	mais	 doida,
inventada	pelas	nordestinas	que	andam	por	aí	aos	montes.

Como	eu	irei	dizer	agora,	esta	história	será	o	resultado	de	uma	visão	gradual	–	há	dois	anos	e
meio	venho	aos	poucos	descobrindo	os	porquês.	É	visão	da	iminência	de.	De	quê?	Quem	sabe
se	mais	tarde	saberei.	Como	que	estou	escrevendo	na	hora	mesma	em	que	sou	 lido.	Só	não
inicio	pelo	fim	que	 justificaria	o	começo	–	como	a	morte	parece	dizer	sobre	a	vida	–	porque
preciso	registrar	os	fatos	antecedentes.

Escrevo	neste	instante	com	algum	prévio	pudor	por	vos	estar	invadindo	com	tal	narrativa	tão
exterior	e	explícita.	De	onde	no	entanto	até	sangue	arfante	de	tão	vivo	de	vida	poderá	quem
sabe	escorrer	e	logo	se	coagular	em	cubos	de	geleia	trêmula.	Será	essa	história	um	dia	o	meu
coágulo?	Que	 sei	 eu.	Se	há	veracidade	nela	 –	 e	é	 claro	que	a	história	é	 verdadeira	embora
inventada	–	que	cada	um	a	reconheça	em	si	mesmo	porque	todos	nós	somos	um	e	quem	não
tem	pobreza	de	dinheiro	tem	pobreza	de	espírito	ou	saudade	por	lhe	faltar	coisa	mais	preciosa
que	ouro	–	existe	a	quem	falte	o	delicado	essencial.

Como	é	que	sei	tudo	o	que	vai	se	seguir	e	que	ainda	o	desconheço,	já	que	nunca	o	vivi?	É	que
numa	rua	do	Rio	de	Janeiro	peguei	no	ar	de	relance	o	sentimento	de	perdição	no	rosto	de	uma
moça	nordestina.	Sem	falar	que	eu	em	menino	me	criei	no	Nordeste.	Também	sei	das	coisas
por	 estar	 vivendo.	 Quem	 vive	 sabe,	 mesmo	 sem	 saber	 que	 sabe.	 Assim	 é	 que	 os	 senhores
sabem	mais	do	que	imaginam	e	estão	fingindo	de	sonsos.

Proponho-me	a	que	não	seja	complexo	o	que	escreverei,	embora	obrigado	a	usar	as	palavras
que	 vos	 sustentam.	 A	 história	 –	 determino	 com	 falso	 livre-arbítrio	 –	 vai	 ter	 uns	 sete
personagens	 e	 eu	 sou	 um	 dos	 mais	 importantes	 deles,	 é	 claro.	 Eu,	 Rodrigo	 S.	 M.	 Relato
antigo,	 este,	 pois	 não	 quero	 ser	 modernoso	 e	 inventar	 modismos	 à	 guisa	 de	 originalidade.
Assim	é	que	experimentarei	contra	os	meus	hábitos	uma	história	com	começo,	meio	e	“gran
finale”	seguido	de	silêncio	e	de	chuva	caindo.

História	exterior	e	explícita,	sim,	mas	que	contém	segredos	–	a	começar	por	um	dos	títulos,
“Quanto	ao	futuro”,	que	é	precedido	por	um	ponto	final	e	seguido	de	outro	ponto	final.	Não	se
trata	 de	 capricho	meu	 –	 no	 fim	 talvez	 se	 entenda	 a	 necessidade	 do	 delimitado.	 (Mal	 e	mal
vislumbro	o	 final	 que,	 se	minha	pobreza	permitir,	 quero	que	 seja	grandioso.)	Se	em	vez	de
ponto	 fosse	 seguido	 por	 reticências	 o	 título	 ficaria	 aberto	 a	 possíveis	 imaginações	 vossas,
porventura	até	malsãs	e	sem	piedade.	Bem,	é	verdade	que	também	eu	não	tenho	piedade	do
meu	personagem	principal,	a	nordestina:	é	um	relato	que	desejo	frio.	Mas	tenho	o	direito	de
ser	dolorosamente	frio,	e	não	vós.	Por	tudo	isto	é	que	não	vos	dou	a	vez.	Não	se	trata	apenas
de	narrativa,	é	antes	de	tudo	vida	primária	que	respira,	respira,	respira.	Material	poroso,	um
dia	viverei	aqui	a	vida	de	uma	molécula	com	seu	estrondo	possível	de	átomos.	O	que	escrevo	é
mais	 do	 que	 invenção,	 é	 minha	 obrigação	 contar	 sobre	 essa	 moça	 entre	 milhares	 delas.	 E
dever	meu,	nem	que	seja	de	pouca	arte,	o	de	revelar-lhe	a	vida.

Porque	há	o	direito	ao	grito.

Então	eu	grito.

Grito	puro	e	sem	pedir	esmola.	Sei	que	há	moças	que	vendem	o	corpo,	única	posse	real,	em
troca	de	um	bom	jantar	em	vez	de	um	sanduíche	de	mortadela.	Mas	a	pessoa	de	quem	falarei



mal	tem	corpo	para	vender,	ninguém	a	quer,	ela	é	virgem	e	inócua,	não	faz	falta	a	ninguém.
Aliás	–	descubro	eu	agora	–	também	eu	não	faço	a	menor	falta,	e	até	o	que	escrevo	um	outro
escreveria.	Um	outro	escritor,	 sim,	mas	 teria	que	ser	homem	porque	escritora	mulher	pode
lacrimejar	piegas.

Como	 a	 nordestina,	 há	 milhares	 de	 moças	 espalhadas	 por	 cortiços,	 vagas	 de	 cama	 num
quarto,	 atrás	 de	 balcões	 trabalhando	 até	 a	 estafa.	 Não	 notam	 sequer	 que	 são	 facilmente
substituíveis	e	que	tanto	existiriam	como	não	existiriam.	Poucas	se	queixam	e	ao	que	eu	saiba
nenhuma	reclama	por	não	saber	a	quem.	Esse	quem	será	que	existe?

Estou	esquentando	o	corpo	para	iniciar,	esfregando	as	mãos	uma	na	outra	para	ter	coragem.
Agora	me	lembrei	de	que	houve	um	tempo	em	que	para	me	esquentar	o	espírito	eu	rezava:	o
movimento	é	espírito.	A	reza	era	um	meio	de	mudamente	e	escondido	de	todos	atingir-me	a
mim	mesmo.	Quando	rezava	conseguia	um	oco	de	alma	–	e	esse	oco	é	o	 tudo	que	posso	eu
jamais	ter.	Mais	do	que	isso,	nada.	Mas	o	vazio	tem	o	valor	e	a	semelhança	do	pleno.	Um	meio
de	obter	é	não	procurar,	um	meio	de	ter	é	o	de	não	pedir	e	somente	acreditar	que	o	silêncio
que	eu	creio	em	mim	é	resposta	a	meu	–	a	meu	mistério.

Pretendo,	como	já	insinuei,	escrever	de	modo	cada	vez	mais	simples.	Aliás	o	material	de	que
disponho	é	parco	e	 singelo	demais,	 as	 informações	 sobre	os	personagens	 são	poucas	e	não
muito	elucidativas,	informações	essas	que	penosamente	me	vêm	de	mim	para	mim	mesmo,	é
trabalho	de	carpintaria.

Sim,	 mas	 não	 esquecer	 que	 para	 escrever	 não	 importa	 o	 quê	 o	 meu	 material	 básico	 é	 a
palavra.	Assim	é	que	esta	história	será	feita	de	palavras	que	se	agrupam	em	frases	e	destas	se
evola	um	sentido	secreto	que	ultrapassa	palavras	e	 frases.	É	claro	que,	 como	 todo	escritor,
tenho	 a	 tentação	 de	 usar	 termos	 suculentos:	 conheço	 adjetivos	 esplendorosos,	 carnudos
substantivos	e	verbos	tão	esguios	que	atravessam	agudos	o	ar	em	vias	de	ação,	já	que	palavra
é	ação,	concordais?	Mas	não	vou	enfeitar	a	palavra	pois	se	eu	tocar	no	pão	da	moça	esse	pão
se	 tornará	 em	 ouro	 –	 e	 a	 jovem	 (ela	 tem	 dezenove	 anos)	 e	 a	 jovem	 não	 poderia	 mordê-lo,
morrendo	 de	 fome.	 Tenho	 então	 que	 falar	 simples	 para	 captar	 a	 sua	 delicada	 e	 vaga
existência.	Limito-me	a	humildemente	–	mas	sem	fazer	estardalhaço	de	minha	humildade	que
já	não	seria	humilde	–	limito-me	a	contar	as	fracas	aventuras	de	uma	moça	numa	cidade	toda
feita	contra	ela.	Ela	que	deveria	ter	ficado	no	sertão	de	Alagoas	com	vestido	de	chita	e	sem
nenhuma	datilografia,	 já	que	escrevia	 tão	mal,	 só	 tinha	até	o	 terceiro	ano	primário.	Por	ser
ignorante	era	obrigada	na	datilografia	 a	 copiar	 lentamente	 letra	por	 letra	 –	 a	 tia	 é	que	 lhe
dera	um	curso	ralo	de	como	bater	à	máquina.	E	a	moça	ganhara	uma	dignidade:	era	enfim
datilógrafa.	 Embora,	 ao	 que	 parece,	 não	 aprovasse	 na	 linguagem	duas	 consoantes	 juntas	 e
copiava	a	letra	linda	e	redonda	do	amado	chefe	a	palavra	“designar”	de	modo	como	em	língua
falada	diria:	“desiguinar”.

Desculpai-me	mas	vou	continuar	a	falar	de	mim	que	sou	meu	desconhecido,	e	ao	escrever	me
surpreendo	um	pouco	pois	descobri	que	tenho	um	destino.	Quem	já	não	se	perguntou:	sou	um
monstro	ou	isto	é	ser	uma	pessoa?

Quero	 antes	 afiançar	 que	 essa	moça	 não	 se	 conhece	 senão	 através	 de	 ir	 vivendo	 à	 toa.	 Se
tivesse	a	tolice	de	se	perguntar	“quem	sou	eu?”	cairia	estatelada	e	em	cheio	no	chão.	É	que
“quem	 sou	 eu?”	 provoca	 necessidade.	 E	 como	 satisfazer	 a	 necessidade?	Quem	 se	 indaga	 é
incompleto.

A	pessoa	de	quem	vou	falar	é	tão	tola	que	às	vezes	sorri	para	os	outros	na	rua.	Ninguém	lhe
responde	ao	sorriso	porque	nem	ao	menos	a	olham.

Voltando	 a	 mim:	 o	 que	 escreverei	 não	 pode	 ser	 absorvido	 por	 mentes	 que	 muito	 exijam	 e
ávidas	de	requintes.	Pois	o	que	estarei	dizendo	será	apenas	nu.	Embora	tenha	como	pano	de
fundo	–	e	agora	mesmo	–	a	penumbra	atormentada	que	sempre	há	nos	meus	sonhos	quando
de	 noite	 atormentado	 durmo.	 Que	 não	 se	 esperem,	 então,	 estrelas	 no	 que	 se	 segue:	 nada
cintilará,	trata-se	de	matéria	opaca	e	por	sua	própria	natureza	desprezível	por	todos.	É	que	a
esta	 história	 falta	 melodia	 cantabile.	 O	 seu	 ritmo	 é	 às	 vezes	 descompassado.	 E	 tem	 fatos.
Apaixonei-me	 subitamente	por	 fatos	 sem	 literatura	 –	 fatos	 são	pedras	duras	 e	 agir	 está	me
interessando	mais	do	que	pensar,	de	fatos	não	há	como	fugir.

Pergunto-me	 se	 eu	 deveria	 caminhar	 à	 frente	 do	 tempo	 e	 esboçar	 logo	 um	 final.	 Acontece
porém	que	eu	mesmo	ainda	não	sei	bem	como	esse	isto	terminará.	E	também	porque	entendo
que	devo	caminhar	passo	a	passo	de	acordo	com	um	prazo	determinado	por	horas:	 até	um



bicho	 lida	 com	 o	 tempo.	 E	 esta	 é	 também	a	minha	mais	 primeira	 condição:	 a	 de	 caminhar
paulatinamente	apesar	da	impaciência	que	tenho	em	relação	a	essa	moça.

Com	esta	história	eu	vou	me	sensibilizar,	e	bem	sei	que	cada	dia	é	um	dia	roubado	da	morte.
Eu	 não	 sou	 um	 intelectual,	 escrevo	 com	 o	 corpo.	 E	 o	 que	 escrevo	 é	 uma	 névoa	 úmida.	 As
palavras	 são	 sons	 transfundidos	 de	 sombras	 que	 se	 entrecruzam	 desiguais,	 estalactites,
renda,	música	transfigurada	de	órgão.	Mal	ouso	clamar	palavras	a	essa	rede	vibrante	e	rica,
mórbida	e	 obscura	 tendo	 como	contratom	o	baixo	grosso	da	dor.	Alegro	 com	brio.	 Tentarei
tirar	ouro	do	carvão.	Sei	que	estou	adiando	a	história	e	que	brinco	de	bola	sem	a	bola.	O	fato
é	um	ato?	 Juro	que	este	 livro	é	 feito	sem	palavras.	É	uma	 fotografia	muda.	Este	 livro	é	um
silêncio.	Este	livro	é	uma	pergunta.

Mas	desconfio	que	 toda	essa	conversa	é	 feita	apenas	para	adiar	a	pobreza	da	história,	pois
estou	com	medo.	Antes	de	ter	surgido	na	minha	vida	essa	datilógrafa,	eu	era	um	homem	até
mesmo	um	pouco	contente,	 apesar	do	mau	êxito	na	minha	 literatura.	As	 coisas	estavam	de
algum	modo	tão	boas	que	podiam	se	tornar	muito	ruins	porque	o	que	amadurece	plenamente
pode	apodrecer.

Transgredir,	porém,	os	meus	próprios	limites	me	fascinou	de	repente.	E	foi	quando	pensei	em
escrever	 sobre	 a	 realidade,	 já	 que	 essa	me	ultrapassa.	Qualquer	que	 seja	 o	 que	quer	dizer
“realidade”.	 O	 que	 narrarei	 será	 meloso?	 Tem	 tendência	 mas	 então	 agora	 mesmo	 seco	 e
endureço	tudo.	E	pelo	menos	o	que	escrevo	não	pede	favor	a	ninguém	e	não	implora	socorro:
aguenta-se	na	sua	chamada	dor	com	uma	dignidade	de	barão.

É.	Parece	que	estou	mudando	de	modo	de	escrever.	Mas	acontece	que	só	escrevo	o	que	quero,
não	 sou	 um	profissional	 –	 e	 preciso	 falar	 dessa	 nordestina	 senão	 sufoco.	 Ela	me	 acusa	 e	 o
meio	 de	 me	 defender	 é	 escrever	 sobre	 ela.	 Escrevo	 em	 traços	 vivos	 e	 ríspidos	 de	 pintura.
Estarei	 lidando	 com	 fatos	 como	 se	 fossem	 as	 irremediáveis	 pedras	 de	 que	 falei.	 Embora
queira	 que	 para	 me	 animar	 sinos	 badalem	 enquanto	 adivinho	 a	 realidade.	 E	 que	 anjos
esvoacem	em	vespas	transparentes	em	torno	de	minha	cabeça	quente	porque	esta	quer	enfim
se	transformar	em	objeto-coisa,	é	mais	fácil.

Será	mesmo	que	a	ação	ultrapassa	a	palavra?

Mas	 que	 ao	 escrever	 –	 que	 o	 nome	 real	 seja	 dado	 às	 coisas.	 Cada	 coisa	 é	 uma	 palavra.	 E
quando	não	se	a	tem,	inventa-se-a.	Esse	vosso	Deus	que	nos	mandou	inventar.

Por	que	escrevo?	Antes	de	tudo	porque	captei	o	espírito	da	língua	e	assim	às	vezes	a	forma	é
que	 faz	 conteúdo.	 Escrevo	 portanto	 não	 por	 causa	 da	 nordestina	mas	 por	motivo	 grave	 de
“força	maior”,	como	se	diz	nos	requerimentos	oficiais,	por	“força	de	lei”.

Sim,	 minha	 força	 está	 na	 solidão.	 Não	 tenho	 medo	 nem	 de	 chuvas	 tempestivas	 nem	 das
grandes	ventanias	 soltas,	pois	eu	 também	sou	o	escuro	da	noite.	Embora	não	aguente	bem
ouvir	 um	 assovio	 no	 escuro,	 e	 passos.	 Escuridão?	 lembro-me	 de	 uma	 namorada:	 era	moça-
mulher	e	que	escuridão	dentro	de	 seu	corpo.	Nunca	a	esqueci:	 jamais	 se	esquece	a	pessoa
com	quem	se	dormiu.	O	acontecimento	fica	tatuado	em	marca	de	fogo	na	carne	viva	e	todos
os	que	percebem	o	estigma	fogem	com	horror.

Quero	 neste	 instante	 falar	 da	 nordestina.	 É	 o	 seguinte:	 ela	 como	 uma	 cadela	 vadia	 era
teleguiada	exclusivamente	por	 si	mesma.	Pois	 reduzira-se	a	 si.	 Também	eu,	de	 fracasso	em
fracasso,	me	reduzi	a	mim	mas	pelo	menos	quero	encontrar	o	mundo	e	seu	Deus.

Quero	 acrescentar,	 à	 guisa	 de	 informações	 sobre	 a	 jovem	 e	 sobre	 mim,	 que	 vivemos
exclusivamente	no	presente	pois	 sempre	e	 eternamente	 é	 o	dia	de	hoje	 e	 o	dia	de	 amanhã
será	um	hoje,	a	eternidade	é	o	estado	das	coisas	neste	momento.

E	eis	que	fiquei	agora	receoso	quando	pus	palavras	sobre	a	nordestina.	E	a	pergunta	é:	como
escrevo?	 Verifico	 que	 escrevo	 de	 ouvido	 assim	 como	 aprendi	 inglês	 e	 francês	 de	 ouvido.
Antecedentes	meus	do	escrever?	sou	um	homem	que	tem	mais	dinheiro	do	que	os	que	passam
fome,	o	que	faz	de	mim	de	algum	modo	um	desonesto.	E	só	minto	na	hora	exata	da	mentira.
Mas	quando	escrevo	não	minto.	Que	mais?	Sim,	não	 tenho	classe	social,	marginalizado	que
sou.	A	classe	alta	me	tem	como	um	monstro	esquisito,	a	média	com	desconfiança	de	que	eu
possa	desequilibrá-la,	a	classe	baixa	nunca	vem	a	mim.

Não,	não	é	fácil	escrever.	É	duro	como	quebrar	rochas.	Mas	voam	faíscas	e	lascas	como	aços



espelhados.

Ah	que	medo	de	começar	e	ainda	nem	sequer	sei	o	nome	da	moça.	Sem	falar	que	a	história
me	 desespera	 por	 ser	 simples	 demais.	O	 que	me	 proponho	 contar	 parece	 fácil	 e	 à	mão	 de
todos.	Mas	 a	 sua	 elaboração	 é	muito	 difícil.	 Pois	 tenho	 que	 tornar	 nítido	 o	 que	 está	 quase
apagado	e	que	mal	vejo.	Com	mãos	de	dedos	duros	enlameados	apalpar	o	invisível	na	própria
lama.

De	uma	coisa	tenho	certeza:	essa	narrativa	mexerá	com	uma	coisa	delicada:	a	criação	de	uma
pessoa	 inteira	 que	 na	 certa	 está	 tão	 viva	 quanto	 eu.	 Cuidai	 dela	 porque	 meu	 poder	 é	 só
mostrá-la	 para	 que	 vós	 a	 reconheçais	 na	 rua,	 andando	 de	 leve	 por	 causa	 da	 esvoaçada
magreza.	E	se	 for	 triste	a	minha	narrativa?	Depois	na	certa	escreverei	algo	alegre,	embora
alegre	por	quê?	Porque	 também	sou	um	homem	de	hosanas	e	um	dia,	quem	sabe,	 cantarei
loas	que	não	as	dificuldades	da	nordestina.

Por	enquanto	quero	andar	nu	ou	em	farrapos,	quero	experimentar	pelo	menos	uma	vez	a	falta
de	gosto	que	dizem	ter	a	hóstia.	Comer	a	hóstia	será	sentir	o	insosso	do	mundo	e	banhar-se
no	não.	Isso	será	coragem	minha,	a	de	abandonar	sentimentos	antigos	já	confortáveis.

Agora	 não	 é	 confortável:	 para	 falar	 da	 moça	 tenho	 que	 não	 fazer	 a	 barba	 durante	 dias	 e
adquirir	olheiras	escuras	por	dormir	pouco,	só	cochilar	de	pura	exaustão,	sou	um	trabalhador
manual.	 Além	 de	 vestir-me	 com	 roupa	 velha	 rasgada.	 Tudo	 isso	 para	 me	 pôr	 no	 nível	 da
nordestina.	 Sabendo	 no	 entanto	 que	 talvez	 eu	 tivesse	 que	 me	 apresentar	 de	 modo	 mais
convincente	às	sociedades	que	muito	reclamam	de	quem	está	neste	instante	mesmo	batendo	à
máquina.

Tudo	isso,	sim,	a	história	é	história.	Mas	sabendo	antes	para	nunca	esquecer	que	a	palavra	é
fruto	 da	 palavra.	 A	 palavra	 tem	 que	 se	 parecer	 com	 a	 palavra.	 Atingi-la	 é	 o	 meu	 primeiro
dever	 para	 comigo.	 E	 a	 palavra	 não	 pode	 ser	 enfeitada	 e	 artisticamente	 vã,	 tem	 que	 ser
apenas	 ela.	 Bem,	 é	 verdade	 que	 também	 queria	 alcançar	 uma	 sensação	 fina	 e	 que	 esse
finíssimo	não	se	quebrasse	em	linha	perpétua.	Ao	mesmo	tempo	que	quero	também	alcançar	o
trombone	 mais	 grosso	 e	 baixo,	 grave	 e	 terra,	 tão	 a	 troco	 de	 nada	 que	 por	 nervosismo	 de
escrever	 eu	 tivesse	 um	 acesso	 incontrolável	 de	 riso	 vindo	 do	 peito.	 E	 quero	 aceitar	 minha
liberdade	 sem	 pensar	 o	 que	 muitos	 acham:	 que	 existir	 é	 coisa	 de	 doido,	 caso	 de	 loucura.
Porque	parece.	Existir	não	é	lógico.

A	 ação	 desta	 história	 terá	 como	 resultado	 minha	 transfiguração	 em	 outrem	 e	 minha
materialização	enfim	em	objeto.	Sim,	e	talvez	alcance	a	flauta	doce	em	que	eu	me	enovelarei
em	macio	cipó.

Mas	voltemos	a	hoje.	Porque,	como	se	sabe,	hoje	é	hoje.	Não	estão	me	entendendo	e	eu	ouço
escuro	 que	 estão	 rindo	 de	 mim	 em	 risos	 rápidos	 e	 ríspidos	 de	 velhos.	 E	 ouço	 passos
cadenciados	na	rua.	Tenho	um	arrepio	de	medo.	Ainda	bem	que	o	que	eu	vou	escrever	já	deve
estar	na	certa	de	algum	modo	escrito	em	mim.	Tenho	é	que	me	copiar	com	uma	delicadeza	de
borboleta	 branca.	 Essa	 ideia	 de	 borboleta	 branca	 vem	 de	 que,	 se	 a	 moça	 vier	 a	 se	 casar,
casar-se-á	magra	e	leve,	e,	como	virgem,	de	branco.	Ou	não	se	casará?	O	fato	é	que	tenho	nas
minhas	mãos	um	destino	e	no	entanto	não	me	sinto	com	o	poder	de	livremente	inventar:	sigo
uma	 oculta	 linha	 fatal.	 Sou	 obrigado	 a	 procurar	 uma	 verdade	 que	 me	 ultrapassa.	 Por	 que
escrevo	 sobre	 uma	 jovem	 que	 nem	 pobreza	 enfeitada	 tem?	 Talvez	 porque	 nela	 haja	 um
recolhimento	e	também	porque	na	pobreza	de	corpo	e	espírito	eu	toco	na	santidade,	eu	que
quero	sentir	o	sopro	do	meu	além.	Para	ser	mais	do	que	eu,	pois	tão	pouco	sou.

Escrevo	 por	 não	 ter	 nada	 a	 fazer	 no	mundo:	 sobrei	 e	 não	 há	 lugar	 para	mim	na	 terra	 dos
homens.	Escrevo	porque	sou	um	desesperado	e	estou	cansado,	não	suporto	mais	a	rotina	de
me	 ser	 e	 se	 não	 fosse	 a	 sempre	 novidade	 que	 é	 escrever,	 eu	 me	 morreria	 simbolicamente
todos	os	dias.	Mas	preparado	estou	para	sair	discretamente	pela	saída	da	porta	dos	fundos.
Experimentei	quase	tudo,	inclusive	a	paixão	e	o	seu	desespero.	E	agora	só	quereria	ter	o	que
eu	tivesse	sido	e	não	fui.

Pareço	conhecer	nos	menores	detalhes	essa	nordestina,	pois	se	vivo	com	ela.	E	como	muito
adivinhei	 a	 seu	 respeito,	 ela	 se	 me	 grudou	 na	 pele	 qual	 melado	 pegajoso	 ou	 lama	 negra.
Quando	eu	era	menino	li	a	história	de	um	velho	que	estava	com	medo	de	atravessar	um	rio.	E
foi	quando	apareceu	um	homem	 jovem	que	 também	queria	passar	para	a	outra	margem.	O
velho	aproveitou	e	disse:



–	Me	leva	também?	Eu	bem	montado	nos	teus	ombros?

O	moço	consentiu	e	passada	a	travessia	avisou-lhe:

–	Já	chegamos,	agora	pode	descer.

Mas	aí	o	velho	respondeu	muito	sonso	e	sabido:

–	Ah,	essa	não!	É	tão	bom	estar	aqui	montado	como	estou	que	nunca	mais	vou	sair	de	você!

Pois	a	datilógrafa	não	quer	sair	dos	meus	ombros.	Logo	eu	que	constato	que	a	pobreza	é	feia	e
promíscua.	Por	isso	não	sei	se	minha	história	vai	ser	–	ser	o	quê?	Não	sei	de	nada,	ainda	não
me	animei	a	escrevê-la.	Terá	acontecimentos?	Terá.	Mas	quais?	Também	não	sei.	Não	estou
tentando	 criar	 em	 vós	 uma	 expectativa	 aflita	 e	 voraz:	 é	 que	 realmente	 não	 sei	 o	 que	 me
espera,	tenho	um	personagem	buliçoso	nas	mãos	e	que	me	escapa	a	cada	instante	querendo
que	eu	o	recupere.

Esqueci	de	dizer	que	tudo	o	que	estou	agora	escrevendo	é	acompanhado	pelo	rufar	enfático
de	um	tambor	batido	por	um	soldado.	No	instante	mesmo	em	que	eu	começar	a	história	–	de
súbito	cessará	o	tambor.

Vejo	a	nordestina	se	olhando	ao	espelho	e	–	um	rufar	de	tambor	–	no	espelho	aparece	o	meu
rosto	cansado	e	barbudo.	Tanto	nós	nos	intertrocamos.	Não	há	dúvida	que	ela	é	uma	pessoa
física.	 E	 adianto	 um	 fato:	 trata-se	 de	 moça	 que	 nunca	 se	 viu	 nua	 porque	 tinha	 vergonha.
Vergonha	por	pudor	ou	por	ser	feia?	Pergunto-me	também	como	é	que	eu	vou	cair	de	quatro
em	fatos	e	fatos.	É	que	de	repente	o	figurativo	me	fascinou:	crio	a	ação	humana	e	estremeço.
Também	quero	o	 figurativo	assim	como	um	pintor	que	 só	pintasse	cores	abstratas	quisesse
mostrar	que	o	fazia	por	gosto,	e	não	por	não	saber	desenhar.	Para	desenhar	a	moça	tenho	que
me	 domar	 e	 para	 poder	 captar	 sua	 alma	 tenho	 que	 me	 alimentar	 frugalmente	 de	 frutas	 e
beber	vinho	branco	gelado	pois	faz	calor	neste	cubículo	onde	me	tranquei	e	de	onde	tenho	a
veleidade	de	querer	ver	o	mundo.	Também	tive	que	me	abster	de	sexo	e	de	futebol.	Sem	falar
que	 não	 entro	 em	 contato	 com	ninguém.	Voltarei	 algum	dia	 à	minha	 vida	 anterior?	Duvido
muito.	Vejo	agora	que	esqueci	de	dizer	que	por	enquanto	nada	leio	para	não	contaminar	com
luxos	a	simplicidade	de	minha	 linguagem.	Pois	como	eu	disse	a	palavra	tem	que	se	parecer
com	a	palavra,	instrumento	meu.	Ou	não	sou	um	escritor?	Na	verdade	sou	mais	ator	porque,
com	apenas	um	modo	de	pontuar,	faço	malabarismos	de	entonação,	obrigo	o	respirar	alheio	a
me	acompanhar	o	texto.

Também	 esqueci	 de	 dizer	 que	 o	 registro	 que	 em	 breve	 vai	 ter	 que	 começar	 –	 pois	 já	 não
aguento	a	pressão	dos	 fatos	 –	o	 registro	que	em	breve	vai	 ter	que	começar	é	escrito	 sob	o
patrocínio	 do	 refrigerante	 mais	 popular	 do	 mundo	 e	 que	 nem	 por	 isso	 me	 paga	 nada,
refrigerante	 esse	 espalhado	 por	 todos	 os	 países.	 Aliás	 foi	 ele	 quem	 patrocinou	 o	 último
terremoto	 em	 Guatemala.	 Apesar	 de	 ter	 gosto	 do	 cheiro	 de	 esmalte	 de	 unhas,	 de	 sabão
Aristolino	e	plástico	mastigado.	Tudo	 isso	não	 impede	que	 todos	o	amem	com	servilidade	e
subserviência.	 Também	 porque	 –	 e	 vou	 dizer	 agora	 uma	 coisa	 difícil	 que	 só	 eu	 entendo	 –
porque	essa	bebida	que	tem	coca	é	hoje.	Ela	é	um	meio	da	pessoa	atualizar-se	e	pisar	na	hora
presente.

Quanto	à	moça,	ela	vive	num	limbo	impessoal,	sem	alcançar	o	pior	nem	o	melhor.	Ela	somente
vive,	inspirando	e	expirando,	inspirando	e	expirando.	Na	verdade	–	para	que	mais	que	isso?	O
seu	viver	é	 ralo.	Sim.	Mas	por	que	estou	me	sentindo	culpado?	E	procurando	aliviar-me	do
peso	de	nada	 ter	 feito	 de	 concreto	 em	benefício	 da	moça.	Moça	 essa	 –	 e	 vejo	 que	 já	 estou
quase	 na	 história	 –	 moça	 essa	 que	 dormia	 de	 combinação	 de	 brim	 com	 manchas	 bastante
suspeitas	de	sangue	pálido.	Para	adormecer	nas	frígidas	noites	de	inverno	enroscava-se	em	si
mesma,	recebendo-se	e	dando-se	o	próprio	parco	calor.	Dormia	de	boca	aberta	por	causa	do
nariz	entupido,	dormia	exausta,	dormia	até	o	nunca.

Devo	 acrescentar	 um	 algo	 que	 importa	muito	 para	 a	 apreensão	 da	 narrativa:	 é	 que	 esta	 é
acompanhada	 do	 princípio	 ao	 fim	 por	 uma	 levíssima	 e	 constante	 dor	 de	 dentes,	 coisa	 de
dentina	 exposta.	 Afianço	 também	que	 a	 história	 será	 igualmente	 acompanhada	 pelo	 violino
plangente	 tocado	 por	 um	 homem	 magro	 bem	 na	 esquina.	 A	 sua	 cara	 é	 estreita	 e	 amarela
como	se	ele	já	tivesse	morrido.	E	talvez	tenha.

Tudo	isso	eu	disse	tão	longamente	por	medo	de	ter	prometido	demais	e	dar	apenas	o	simples
e	o	pouco.	Pois	esta	história	é	quase	nada.	O	jeito	é	começar	de	repente	assim	como	eu	me



lanço	 de	 repente	 na	 água	 gélida	 do	 mar,	 modo	 de	 enfrentar	 com	 uma	 coragem	 suicida	 o
intenso	frio.	Vou	agora	começar	pelo	meio	dizendo	que	–

–	 que	 ela	 era	 incompetente.	 Incompetente	 para	 a	 vida.	 Faltava-lhe	 o	 jeito	 de	 se	 ajeitar.	 Só
vagamente	 tomava	 conhecimento	 da	 espécie	 de	 ausência	 que	 tinha	 de	 si	 em	 si	mesma.	 Se
fosse	criatura	que	se	exprimisse	diria:	o	mundo	é	fora	de	mim,	eu	sou	fora	de	mim.	(Vai	ser
difícil	 escrever	 esta	 história.	 Apesar	 de	 eu	 não	 ter	 nada	 a	 ver	 com	 a	 moça,	 terei	 que	 me
escrever	todo	através	dela	por	entre	espantos	meus.	Os	fatos	são	sonoros	mas	entre	os	fatos
há	um	sussurro.	É	o	sussurro	o	que	me	impressiona.)

Faltava-lhe	o	jeito	de	se	ajeitar.	Tanto	que	(explosão)	nada	argumentou	em	seu	próprio	favor
quando	 o	 chefe	 da	 firma	 de	 representante	 de	 roldanas	 avisou-lhe	 com	 brutalidade
(brutalidade	essa	que	ela	parecia	provocar	com	sua	cara	de	tola,	rosto	que	pedia	tapa),	com
brutalidade	 que	 só	 ia	 manter	 no	 emprego	 Glória,	 sua	 colega,	 porque	 quanto	 a	 ela,	 errava
demais	na	datilografia,	além	de	sujar	invariavelmente	o	papel.	Isso	disse	ele.	Quanto	à	moça,
achou	 que	 se	 deve	 por	 respeito	 responder	 alguma	 coisa	 e	 falou	 cerimoniosa	 a	 seu
escondidamente	amado	chefe:

–	Me	desculpe	o	aborrecimento.

O	Senhor	Raimundo	Silveira	–	que	a	essa	altura	já	lhe	havia	virado	as	costas	–	voltou-se	um
pouco	surpreendido	com	a	inesperada	delicadeza	e	alguma	coisa	na	cara	quase	sorridente	da
datilógrafa	o	fez	dizer	com	menos	grosseria	na	voz,	embora	a	contragosto:

–	Bem,	a	despedida	pode	não	ser	para	já,	é	capaz	até	de	demorar	um	pouco.

Depois	de	receber	o	aviso	 foi	ao	banheiro	para	 ficar	sozinha	porque	estava	 toda	atordoada.
Olhou-se	maquinalmente	ao	espelho	que	encimava	a	pia	imunda	e	rachada,	cheia	de	cabelos,
o	que	tanto	combinava	com	sua	vida.	Pareceu-lhe	que	o	espelho	baço	e	escurecido	não	refletia
imagem	 alguma.	 Sumira	 por	 acaso	 a	 sua	 existência	 física?	 Logo	 depois	 passou	 a	 ilusão	 e
enxergou	a	cara	 toda	deformada	pelo	espelho	ordinário,	o	nariz	 tornado	enorme	como	o	de
um	palhaço	de	nariz	de	papelão.	Olhou-se	e	levemente	pensou:	tão	jovem	e	já	com	ferrugem.

(Há	os	que	têm.	E	há	os	que	não	têm.	É	muito	simples:	a	moça	não	tinha.	Não	tinha	o	quê?	É
apenas	isso	mesmo:	não	tinha.	Se	der	para	me	entenderem,	está	bem.	Se	não,	também	está
bem.	Mas	por	que	trato	dessa	moça	quando	o	que	mais	desejo	é	trigo	puramente	maduro	e
ouro	no	estio?)

Quando	 era	 pequena	 sua	 tia	 para	 castigá-la	 com	o	medo	 dissera-lhe	 que	 homem-vampiro	 –
aquele	que	chupa	sangue	da	pessoa	mordendo-lhe	o	tenro	da	garganta	–	não	tinha	reflexo	no
espelho.	Até	que	não	seria	de	todo	ruim	ser	vampiro	pois	bem	que	lhe	iria	algum	rosado	de
sangue	no	amarelado	do	rosto,	ela	que	não	parecia	ter	sangue	a	menos	que	viesse	um	dia	a
derramá-lo.

A	moça	tinha	ombros	curvos	como	os	de	uma	cerzideira.	Aprendera	em	pequena	a	cerzir.	Ela
se	realizaria	muito	mais	se	se	desse	ao	delicado	labor	de	restaurar	fios,	quem	sabe	se	de	seda.
Ou	 de	 luxo:	 cetim	 bem	 brilhoso,	 um	 beijo	 de	 almas.	 Cerzideirinha	 mosquito.	 Carregar	 em
costas	de	formiga	um	grão	de	açúcar.	Ela	era	de	leve	como	uma	idiota,	só	que	não	o	era.	Não
sabia	que	era	infeliz.	É	porque	ela	acreditava.	Em	quê?	Em	vós,	mas	não	é	preciso	acreditar
em	 alguém	 ou	 em	 alguma	 coisa	 –	 basta	 acreditar.	 Isso	 lhe	 dava	 às	 vezes	 estado	 de	 graça.
Nunca	perdera	a	fé.

(Ela	me	incomoda	tanto	que	fiquei	oco.	Estou	oco	desta	moça.	E	ela	tanto	mais	me	incomoda
quanto	menos	reclama.	Estou	com	raiva.	Uma	cólera	de	derrubar	copos	e	pratos	e	quebrar
vidraças.	Como	me	vingar?	Ou	melhor,	como	me	compensar?	Já	sei:	amando	meu	cão	que	tem
mais	comida	do	que	a	moça.	Por	que	ela	não	reage?	Cadê	um	pouco	de	fibra?	Não,	ela	é	doce
e	obediente.)

Viu	ainda	dois	olhos	enormes,	redondos,	saltados	e	interrogativos	–	tinha	olhar	de	quem	tem
uma	asa	ferida	–	distúrbio	talvez	da	tiroide,	olhos	que	perguntavam.	A	quem	interrogava	ela?
a	Deus?	Ela	não	pensava	em	Deus,	Deus	não	pensava	nela.	Deus	é	de	quem	conseguir	pegá-lo.
Na	distração	aparece	Deus.	Não	fazia	perguntas.	Adivinhava	que	não	há	respostas.	Era	lá	tola
de	perguntar?	E	de	receber	um	“não”	na	cara?	Talvez	a	pergunta	vazia	fosse	apenas	para	que
um	dia	alguém	não	viesse	a	dizer	que	ela	nem	ao	menos	havia	perguntado.	Por	falta	de	quem
lhe	 respondesse	 ela	 mesma	 parecia	 se	 ter	 respondido:	 é	 assim	 porque	 é	 assim.	 Existe	 no



mundo	outra	resposta?	Se	alguém	sabe	de	uma	melhor,	que	se	apresente	e	a	diga,	estou	há
anos	esperando.

Enquanto	isso	as	nuvens	são	brancas	e	o	céu	é	todo	azul.	Para	que	tanto	Deus.	Por	que	não
um	pouco	para	os	homens.

Ela	nascera	com	maus	antecedentes	e	agora	parecia	uma	filha	de	um	não	sei	o	quê	com	ar	de
se	desculpar	por	ocupar	espaço.	No	espelho	distraidamente	examinou	de	perto	as	manchas	no
rosto.	Em	Alagoas	chamavam-se	“panos”,	diziam	que	vinham	do	fígado.	Disfarçava	os	panos
com	grossa	camada	de	pó	branco	e	se	ficava	meio	caiada	era	melhor	que	o	pardacento.	Ela
toda	era	um	pouco	encardida	pois	 raramente	se	 lavava.	De	dia	usava	saia	e	blusa,	de	noite
dormia	de	combinação.	Uma	colega	de	quarto	não	sabia	como	avisar-lhe	que	seu	cheiro	era
murrinhento.	E	 como	não	 sabia,	 ficou	por	 isso	mesmo,	 pois	 tinha	medo	de	 ofendê-la.	Nada
nela	era	iridescente,	embora	a	pele	do	rosto	entre	as	manchas	tivesse	um	leve	brilho	de	opala.
Mas	não	importava.	Ninguém	olhava	para	ela	na	rua,	ela	era	café	frio.

E	assim	se	passava	o	tempo	para	a	moça	esta.	Assoava	o	nariz	na	barra	da	combinação.	Não
tinha	aquela	coisa	delicada	que	se	chama	encanto.	Só	eu	a	vejo	encantadora.	Só	eu,	seu	autor,
a	amo.	Sofro	por	ela.	E	só	eu	é	que	posso	dizer	assim:	“que	é	que	você	me	pede	chorando	que
eu	não	lhe	dê	cantando”?	Essa	moça	não	sabia	que	ela	era	o	que	era,	assim	como	um	cachorro
não	 sabe	que	é	 cachorro.	Daí	 não	 se	 sentir	 infeliz.	A	única	 coisa	que	queria	 era	 viver.	Não
sabia	para	quê,	não	se	indagava.	Quem	sabe,	achava	que	havia	uma	gloriazinha	em	viver.	Ela
pensava	que	a	pessoa	é	obrigada	a	ser	 feliz.	Então	era.	Antes	de	nascer	ela	era	uma	 ideia?
Antes	de	nascer	ela	era	morta?	E	depois	de	nascer	ela	 ia	morrer?	Mas	que	 fina	 talhada	de
melancia.

Há	poucos	fatos	a	narrar	e	eu	mesmo	não	sei	ainda	o	que	estou	denunciando.

Agora	(explosão)	em	rapidíssimos	traços	desenharei	a	vida	pregressa	da	moça	até	o	momento
do	espelho	do	banheiro.

Nascera	inteiramente	raquítica,	herança	do	sertão	–	os	maus	antecedentes	de	que	falei.	Com
dois	anos	de	idade	lhe	haviam	morrido	os	pais	de	febres	ruins	no	sertão	de	Alagoas,	lá	onde	o
diabo	perdera	as	botas.	Muito	depois	fora	para	Maceió	com	a	tia	beata,	única	parenta	sua	no
mundo.	Uma	outra	vez	se	lembrava	de	coisa	esquecida.	Por	exemplo	a	tia	lhe	dando	cascudos
no	alto	da	cabeça	porque	o	cocuruto	de	uma	cabeça	devia	ser,	imaginava	a	tia,	um	ponto	vital.
Dava-lhe	sempre	com	os	nós	dos	dedos	na	cabeça	de	ossos	 fracos	por	 falta	de	cálcio.	Batia
mas	não	 era	 somente	porque	ao	bater	gozava	de	grande	prazer	 sensual	 –	 a	 tia	 que	não	 se
casara	por	nojo	–	é	que	também	considerava	de	dever	seu	evitar	que	a	menina	viesse	um	dia	a
ser	uma	dessas	moças	que	em	Maceió	ficavam	nas	ruas	de	cigarro	aceso	esperando	homem.
Embora	a	menina	não	tivesse	dado	mostras	de	no	futuro	vir	a	ser	vagabunda	de	rua.	Pois	até
mesmo	o	fato	de	vir	a	ser	uma	mulher	não	parecia	pertencer	à	sua	vocação.	A	mulherice	só
lhe	nasceria	tarde	porque	até	no	capim	vagabundo	há	desejo	de	sol.	As	pancadas	ela	esquecia
pois	esperando-se	um	pouco	a	dor	termina	por	passar.	Mas	o	que	doía	mais	era	ser	privada	da
sobremesa	de	todos	o	dias:	goiabada	com	queijo,	a	única	paixão	na	sua	vida.	Pois	não	era	que
esse	 castigo	 se	 tornara	 o	 predileto	 da	 tia	 sabida?	 A	 menina	 não	 perguntava	 por	 que	 era
sempre	castigada	mas	nem	tudo	se	precisa	saber	e	não	saber	fazia	parte	 importante	de	sua
vida.

Esse	não-saber	pode	parecer	ruim	mas	não	é	tanto	porque	ela	sabia	muita	coisa	assim	como
ninguém	ensina	cachorro	a	abanar	o	 rabo	e	nem	a	pessoa	a	 sentir	 fome;	nasce-se	e	 fica-se
logo	sabendo.	Assim	como	ninguém	lhe	ensinaria	um	dia	a	morrer:	na	certa	morreria	um	dia
como	se	antes	tivesse	estudado	de	cor	a	representação	do	papel	de	estrela.	Pois	na	hora	da
morte	a	pessoa	se	 torna	brilhante	estrela	de	cinema,	é	o	 instante	de	glória	de	cada	um	e	é
quando	como	no	canto	coral	se	ouvem	agudos	sibilantes.

Quando	era	pequena	tivera	vontade	intensa	de	criar	um	bicho.	Mas	a	tia	achava	que	ter	um
bicho	era	mais	uma	boca	para	comer.	Então	a	menina	inventou	que	só	lhe	cabia	criar	pulgas
pois	não	merecia	o	amor	de	um	cão.	Do	contato	com	a	tia	ficara-lhe	a	cabeça	baixa.	Mas	a	sua
beatice	não	lhe	pegara:	morta	a	tia,	ela	nunca	mais	fora	a	uma	igreja	porque	não	sentia	nada
e	as	divindades	lhe	eram	estranhas.

Pois	 que	 vida	 é	 assim:	 aperta-se	 o	 botão	 e	 a	 vida	 acende.	 Só	 que	 ela	 não	 sabia	 qual	 era	 o
botão	de	acender.	Nem	se	dava	conta	de	que	vivia	numa	sociedade	técnica	onde	ela	era	um
parafuso	dispensável.	Mas	uma	coisa	descobriu	inquieta:	já	não	sabia	mais	ter	tido	pai	e	mãe,



tinha	esquecido	o	sabor.	E,	se	pensava	melhor,	dir-se-ia	que	havia	brotado	da	terra	do	sertão
em	cogumelo	logo	mofado.	Ela	falava,	sim,	mas	era	extremamente	muda.	Uma	palavra	dela	eu
às	vezes	consigo	mas	ela	me	foge	por	entre	os	dedos.

Apesar	da	morte	da	tia,	tinha	certeza	de	que	com	ela	ia	ser	diferente,	pois	nunca	ia	morrer.	(É
paixão	minha	ser	o	outro.	No	caso	a	outra.	Estremeço	esquálido	igual	a	ela.)

O	definível	está	me	cansando	um	pouco.	Prefiro	a	verdade	que	há	no	prenúncio.	Quando	eu
me	 livrar	 dessa	 história,	 voltarei	 ao	 domínio	 mais	 irresponsável	 de	 apenas	 ter	 leves
prenúncios.	Eu	não	 inventei	essa	moça.	Ela	 forçou	dentro	de	mim	a	sua	existência.	Ela	não
era	nem	de	longe	débil	mental,	era	à	mercê	e	crente	como	uma	idiota.	A	moça	que	pelo	menos
comida	não	mendigava,	havia	toda	uma	subclasse	de	gente	mais	perdida	e	com	fome.	Só	eu	a
amo.

Depois	–	ignora-se	por	quê	–	tinham	vindo	para	o	Rio,	o	inacreditável	Rio	de	Janeiro,	a	tia	lhe
arranjara	 emprego,	 finalmente	morrera	 e	 ela,	 agora	 sozinha,	morava	 numa	 vaga	 de	 quarto
compartilhado	com	mais	quatro	moças	balconistas	das	Lojas	Americanas.

O	quarto	 ficava	num	velho	sobrado	colonial	da	áspera	rua	do	Acre	entre	as	prostitutas	que
serviam	a	marinheiros,	depósitos	de	carvão	e	de	cimento	em	pó,	não	longe	do	cais	do	porto.	O
cais	 imundo	 dava-lhe	 saudade	 do	 futuro.	 (O	 que	 é	 que	 há?	 Pois	 estou	 como	 que	 ouvindo
acordes	 de	 piano	 alegre	 –	 será	 isto	 o	 símbolo	 de	 que	 a	 vida	 da	 moça	 iria	 ter	 um	 futuro
esplendoroso?	Estou	contente	com	essa	possibilidade	e	farei	tudo	para	que	esta	se	torne	real.)

Rua	do	Acre.	Mas	que	 lugar.	Os	gordos	ratos	da	rua	do	Acre.	Lá	é	que	não	piso	pois	 tenho
terror	sem	nenhuma	vergonha	do	pardo	pedaço	de	vida	imunda.

Uma	 vez	 por	 outra	 tinha	 a	 sorte	 de	 ouvir	 de	 madrugada	 um	 galo	 cantar	 a	 vida	 e	 ela	 se
lembrava	 nostálgica	 do	 sertão.	 Onde	 caberia	 um	 galo	 a	 cocoricar	 naquelas	 paragens
ressequidas	de	artigos	por	atacado	de	exportação	e	 importação?	 (Se	o	 leitor	possui	alguma
riqueza	e	vida	bem	acomodada,	sairá	de	si	para	ver	como	é	às	vezes	o	outro.	Se	é	pobre,	não
estará	me	lendo	porque	ler-me	é	supérfluo	para	quem	tem	uma	leve	fome	permanente.	Faço
aqui	o	papel	de	vossa	válvula	de	escape	e	da	vida	massacrante	da	média	burguesia.	Bem	sei
que	é	assustador	sair	de	si	mesmo,	mas	tudo	o	que	é	novo	assusta.	Embora	a	moça	anônima
da	história	seja	tão	antiga	que	podia	ser	uma	figura	bíblica.	Ela	era	subterrânea	e	nunca	tinha
tido	floração.	Minto:	ela	era	capim.)

Dos	verões	sufocantes	da	abafada	rua	do	Acre	ela	só	sentia	o	suor,	um	suor	que	cheirava	mal.
Esse	suor	me	parece	de	má	origem.	Não	sei	se	estava	tuberculosa,	acho	que	não.	No	escuro
da	noite	um	homem	assobiando	e	passos	pesados,	o	uivo	do	vira-lata	abandonado.	Enquanto
isso	 –	 as	 constelações	 silenciosas	 e	 o	 espaço	 que	 é	 tempo	 que	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 ela	 e
conosco.	Pois	assim	se	passavam	os	dias.	O	cantar	de	galo	na	aurora	sanguinolenta	dava	um
sentido	fresco	à	sua	vida	murcha.	Havia	de	madrugada	uma	passarinhada	buliçosa	na	rua	do
Acre:	é	que	a	vida	brotava	no	chão,	alegre	por	entre	pedras.

Rua	 do	 Acre	 para	 morar,	 rua	 do	 Lavradio	 para	 trabalhar,	 cais	 do	 porto	 para	 ir	 espiar	 no
domingo,	 um	 ou	 outro	 prolongado	 apito	 de	 navio	 cargueiro	 que	 não	 se	 sabe	 por	 que	 dava
aperto	no	coração,	um	ou	outro	delicioso	embora	um	pouco	doloroso	cantar	de	galo.	Era	do
nunca	que	vinha	o	galo.	Vinha	do	infinito	até	a	sua	cama,	dando-lhe	gratidão.	Sono	superficial
porque	estava	há	quase	um	ano	resfriada.	Tinha	acesso	de	tosse	seca	de	madrugada:	abafava-
a	com	o	travesseiro	ralo.	Mas	as	companheiras	de	quarto	–	Maria	da	Penha,	Maria	Aparecida,
Maria	 José	e	Maria	apenas	 –	não	 se	 incomodavam.	Estavam	cansadas	demais	pelo	 trabalho
que	nem	por	ser	anônimo	era	menos	árduo.	Uma	vendia	pó	de	arroz	Coty,	mas	que	ideia.	Elas
viravam	para	o	outro	 lado	e	 readormeciam.	A	 tosse	da	outra	até	que	as	embalava	em	sono
mais	profundo.	O	céu	é	para	baixo	ou	para	cima?	Pensava	a	nordestina.	Deitada,	não	sabia.	Às
vezes	 antes	 de	 dormir	 sentia	 fome	 e	 ficava	 meio	 alucinada	 pensando	 em	 coxa	 de	 vaca.	 O
remédio	então	era	mastigar	papel	bem	mastigadinho	e	engolir.

É.	Eu	me	acostumo	mas	não	amanso.	Por	Deus!	eu	me	dou	melhor	com	os	bichos	do	que	com
gente.	Quando	vejo	o	meu	cavalo	livre	e	solto	no	prado	–	tenho	vontade	de	encostar	meu	rosto
no	seu	vigoroso	e	aveludado	pescoço	e	contar-lhe	a	minha	vida.	E	quando	acaricio	a	cabeça	de
meu	cão	–	sei	que	ele	não	exige	que	eu	faça	sentido	ou	me	explique.

Talvez	a	nordestina	já	tivesse	chegado	à	conclusão	de	que	vida	incomoda	bastante,	alma	que
não	 cabe	 bem	no	 corpo,	mesmo	 alma	 rala	 como	 a	 sua.	 Imaginavazinha,	 toda	 supersticiosa,



que	se	por	acaso	viesse	alguma	vez	a	sentir	um	gosto	bem	bom	de	viver	–	se	desencantaria	de
súbito	de	princesa	que	era	e	se	transformaria	em	bicho	rasteiro.	Porque,	por	pior	que	fosse
sua	situação,	não	queria	ser	privada	de	si,	ela	queria	ser	ela	mesma.	Achava	que	cairia	em
grave	 castigo	 e	 até	 risco	 de	 morrer	 se	 tivesse	 gosto.	 Então	 defendia-se	 da	 morte	 por
intermédio	 de	 um	 viver	 de	menos,	 gastando	 pouco	 de	 sua	 vida	 para	 esta	 não	 acabar.	 Essa
economia	lhe	dava	alguma	segurança	pois,	quem	cai,	do	chão	não	passa.	Teria	ela	a	sensação
de	que	vivia	para	nada?	Nem	posso	saber,	mas	acho	que	não.	Só	uma	vez	se	fez	uma	trágica
pergunta:	quem	sou	eu?	Assustou-se	tanto	que	parou	completamente	de	pensar.	Mas	eu,	que
não	chego	a	 ser	 ela,	 sinto	que	vivo	para	nada.	Sou	gratuito	 e	pago	as	 contas	de	 luz,	 gás	e
telefone.	Quanto	a	ela,	até	mesmo	de	vez	em	quando	ao	receber	o	salário	comprava	uma	rosa.

Tudo	isso	acontece	no	ano	este	que	passa	e	só	acabarei	esta	história	difícil	quando	eu	ficar
exausto	da	luta,	não	sou	um	desertor.

Às	vezes	 lembrava-se	de	uma	assustadora	canção	desafinada	de	meninas	brincando	de	roda
de	mãos	 dadas	 –	 ela	 só	 ouvia	 sem	 participar	 porque	 a	 tia	 a	 queria	 para	 varrer	 o	 chão.	 As
meninas	de	cabelos	ondulados	com	laço	de	fita	cor-de-rosa.	“Quero	uma	de	vossas	 filhas	de
marré-marré-deci.”	“Escolhei	a	qual	quiser	de	marré.”	A	música	era	um	fantasma	pálido	como
uma	rosa	que	é	louca	de	beleza	mas	mortal:	pálida	e	mortal	a	moça	era	hoje	o	fantasma	suave
e	terrificante	de	uma	infância	sem	bola	nem	boneca.	Então	costumava	fingir	que	corria	pelos
corredores	 de	 boneca	 na	 mão	 atrás	 de	 uma	 bola	 e	 rindo	 muito.	 A	 gargalhada	 era
aterrorizadora	 porque	 acontecia	 no	 passado	 e	 só	 a	 imaginação	 maléfica	 a	 trazia	 para	 o
presente,	 saudade	 do	 que	 poderia	 ter	 sido	 e	 não	 foi.	 (Eu	 bem	 avisei	 que	 era	 literatura	 de
cordel,	embora	eu	me	recuse	a	ter	qualquer	piedade.)

Devo	dizer	que	essa	moça	não	 tem	consciência	de	mim,	 se	 tivesse	 teria	para	quem	rezar	e
seria	a	salvação.	Mas	eu	tenho	plena	consciência	dela:	através	dessa	jovem	dou	o	meu	grito
de	horror	à	vida.	À	vida	que	tanto	amo.

Volto	à	moça:	o	 luxo	que	se	dava	era	 tomar	um	gole	 frio	de	café	antes	de	dormir.	Pagava	o
luxo	tendo	azia	ao	acordar.

Ela	era	calada	(por	não	ter	o	que	dizer)	mas	gostava	de	ruídos.	Eram	vida.	Enquanto	o	silêncio
da	noite	assustava:	parecia	que	estava	prestes	a	dizer	uma	palavra	fatal.	Durante	a	noite	na
rua	do	Acre	era	raro	passar	um	carro,	quanto	mais	buzinassem,	melhor	para	ela.	Além	desses
medos,	como	se	não	bastassem,	tinha	medo	grande	de	pegar	doença	ruim	lá	embaixo	dela	–
isso,	a	tia	lhe	ensinara.	Embora	os	seus	pequenos	óvulos	tão	murchos.	Tão,	tão.	Mas	vivia	em
tanta	 mesmice	 que	 de	 noite	 não	 se	 lembrava	 do	 que	 acontecera	 de	 manhã.	 Vagamente
pensava	de	muito	longe	e	sem	palavras	o	seguinte:	já	que	sou,	o	jeito	é	ser.	Os	galos	de	que
falei	 avisavam	 mais	 um	 repetido	 dia	 de	 cansaço.	 Cantavam	 o	 cansaço.	 E	 as	 galinhas,	 que
faziam	elas?	Indagava-se	a	moça.	Os	galos	pelo	menos	cantavam.	Por	falar	em	galinha,	a	moça
às	vezes	comia	num	botequim	um	ovo	duro.	Mas	a	tia	lhe	ensinara	que	comer	ovo	fazia	mal
para	o	fígado.	Sendo	assim,	obedientemente	adoecia,	sentindo	dores	do	lado	esquerdo	oposto
ao	 fígado.	 Pois	 era	 muito	 impressionável	 e	 acreditava	 em	 tudo	 o	 que	 existia	 e	 no	 que	 não
existia	também.	Mas	não	sabia	enfeitar	a	realidade.	Para	ela	a	realidade	era	demais	para	ser
acreditada.	Aliás	a	palavra	“realidade”	não	lhe	dizia	nada.	Nem	a	mim,	por	Deus.

Quando	dormia	quase	que	sonhava	que	a	tia	lhe	batia	na	cabeça.	Ou	sonhava	estranhamente
em	sexo,	ela	que	de	aparência	era	assexuada.	Quando	acordava	se	sentia	culpada	sem	saber
por	 quê,	 talvez	 porque	 o	 que	 é	 bom	 devia	 ser	 proibido.	 Culpada	 e	 contente.	 Por	 via	 das
dúvidas	 se	 sentia	 de	 propósito	 culpada	 e	 rezava	 mecanicamente	 três	 ave-marias,	 amém,
amém,	amém.	Rezava	mas	sem	Deus,	ela	não	sabia	quem	era	Ele	e	portanto	Ele	não	existia.

Acabo	de	descobrir	 que	para	 ela,	 fora	Deus,	 também	a	 realidade	era	muito	pouco.	Dava-se
melhor	com	um	irreal	cotidiano,	vivia	em	câmara	leeeenta,	lebre	puuuuulando	no	aaaar	sobre
os	ooooouteiros,	o	vago	era	o	seu	mundo	terrestre,	o	vago	era	o	de	dentro	da	natureza.

E	achava	bom	ficar	triste.	Não	desesperada,	pois	isso	nunca	ficara	já	que	era	tão	modesta	e
simples	mas	aquela	 coisa	 indefinível	 como	 se	ela	 fosse	 romântica.	Claro	que	era	neurótica,
não	 há	 sequer	 necessidade	 de	 dizer.	 Era	 uma	 neurose	 que	 a	 sustentava,	 meu	 Deus,	 pelo
menos	isso:	muletas.	Vez	por	outra	ia	para	a	Zona	Sul	e	ficava	olhando	as	vitrines	faiscantes
de	 joias	 e	 roupas	 acetinadas	 –	 só	 para	 se	 mortificar	 um	 pouco.	 É	 que	 ela	 sentia	 falta	 de
encontrar-se	consigo	mesma	e	sofrer	um	pouco	é	um	encontro.

Domingo	ela	acordava	mais	cedo	para	ficar	mais	tempo	sem	fazer	nada.



O	pior	momento	 de	 sua	 vida	 era	 nesse	 dia	 ao	 fim	 da	 tarde:	 caía	 em	meditação	 inquieta,	 o
vazio	do	 seco	domingo.	Suspirava.	Tinha	 saudade	de	quando	era	pequena	 –	 farofa	 seca	 –	 e
pensava	que	fora	feliz.	Na	verdade	por	pior	a	infância	é	sempre	encantada,	que	susto.	Nunca
se	queixava	de	nada,	 sabia	que	as	coisas	são	assim	mesmo	e	–	quem	organizou	a	 terra	dos
homens?	Na	certa	mereceria	um	dia	o	céu	dos	oblíquos	onde	só	entra	quem	é	torto.	Aliás	não
é	entrar	no	céu,	é	oblíquo	na	terra	mesmo.	Juro	que	nada	posso	fazer	por	ela.	Afianço-vos	que
se	 eu	 pudesse	 melhoraria	 as	 coisas.	 Eu	 bem	 sei	 que	 dizer	 que	 a	 datilógrafa	 tem	 o	 corpo
cariado	é	um	dizer	de	brutalidade	pior	que	qualquer	palavrão.

(Quanto	a	escrever,	mais	vale	um	cachorro	vivo.)

Devo	 registrar	 aqui	 uma	 alegria.	 É	 que	 a	moça	 num	 aflitivo	 domingo	 sem	 farofa	 teve	 uma
inesperada	felicidade	que	era	inexplicável:	no	cais	do	porto	viu	um	arco-íris.	Experimentando
o	leve	êxtase,	ambicionou	logo	outro:	queria	ver,	como	uma	vez	em	Maceió,	espocarem	mudos
fogos	de	artifício.	Ela	quis	mais	porque	é	mesmo	uma	verdade	que	quando	se	dá	a	mão,	essa
gentinha	quer	 todo	o	 resto,	 o	 zé-povinho	 sonha	com	 fome	de	 tudo.	E	quer	mas	 sem	direito
algum,	pois	não	é?	Não	havia	meio	–	pelo	menos	eu	não	posso	–	de	obter	os	multiplicantes
brilhos	em	chuva	chuvisco	dos	fogos	de	artifício.

Devo	 dizer	 que	 ela	 era	 doida	 por	 soldado?	 Pois	 era.	 Quando	 via	 um,	 pensava	 com
estremecimento	de	prazer:	será	que	ele	vai	me	matar?

Se	a	moça	soubesse	que	minha	alegria	também	vem	de	minha	mais	profunda	tristeza	e	que
tristeza	era	uma	alegria	falhada.	Sim,	ela	era	alegrezinha	dentro	de	sua	neurose.	Neurose	de
guerra.

E	tinha	um	luxo,	além	de	uma	vez	por	mês	ir	ao	cinema:	pintava	de	vermelho	grosseiramente
escarlate	as	unhas	das	mãos.	Mas	como	as	roía	quase	até	o	sabugo,	o	vermelho	berrante	era
logo	desgastado	e	via-se	o	sujo	preto	por	baixo.

E	quando	acordava?	Quando	acordava	não	sabia	mais	quem	era.	Só	depois	é	que	pensava	com
satisfação:	 sou	 datilógrafa	 e	 virgem,	 e	 gosto	 de	 coca-cola.	 Só	 então	 vestia-se	 de	 si	mesma,
passava	o	resto	do	dia	representando	com	obediência	o	papel	de	ser.

Será	que	eu	enriqueceria	este	 relato	 se	usasse	alguns	difíceis	 termos	 técnicos?	Mas	aí	que
está:	 esta	 história	 não	 tem	 nenhuma	 técnica,	 nem	 de	 estilo,	 ela	 é	 ao	 deus-dará.	 Eu	 que
também	 não	 mancharia	 por	 nada	 deste	 mundo	 com	 palavras	 brilhantes	 e	 falsas	 uma	 vida
parca	 como	 a	 da	 datilógrafa.	Durante	 o	 dia	 eu	 faço,	 como	 todos,	 gestos	 despercebidos	 por
mim	mesmo.	Pois	um	dos	gestos	mais	despercebido	é	esta	história	de	que	não	tenho	culpa	e
que	sai	como	sair.	A	datilógrafa	vivia	numa	espécie	de	atordoado	nimbo,	entre	céu	e	inferno.
Nunca	pensara	em	“eu	sou	eu”.	Acho	que	julgava	não	ter	direito,	ela	era	um	acaso.	Um	feto
jogado	na	lata	de	lixo	embrulhado	em	um	jornal.	Há	milhares	como	ela?	Sim,	e	que	são	apenas
um	acaso.	Pensando	bem:	quem	não	é	um	acaso	na	vida?	Quanto	a	mim,	só	me	livro	de	ser
apenas	um	acaso	porque	escrevo,	o	que	é	um	ato	que	é	um	fato.	É	quando	entro	em	contato
com	forças	interiores	minhas,	encontro	através	de	mim	o	vosso	Deus.	Para	que	escrevo?	E	eu
sei?	Sei	não.	Sim,	é	verdade,	às	vezes	também	penso	que	eu	não	sou	eu,	pareço	pertencer	a
uma	 galáxia	 longínqua	 de	 tão	 estranho	 que	 sou	 de	 mim.	 Sou	 eu?	 Espanto-me	 com	 o	 meu
encontro.

A	nordestina	não	acreditava	na	morte,	como	eu	 já	disse,	pensava	que	não	–	pois	não	é	que
estava	viva?	Esquecera	os	nomes	da	mãe	e	do	pai,	nunca	mencionados	pela	tia.	(Com	excesso
de	desenvoltura	estou	usando	a	palavra	escrita	e	isso	estremece	em	mim	que	fico	com	medo
de	 me	 afastar	 da	 Ordem	 e	 cair	 no	 abismo	 povoado	 de	 gritos:	 o	 Inferno	 da	 liberdade.	 Mas
continuarei.)

Continuando:

Todas	as	madrugadas	ligava	o	rádio	emprestado	por	uma	colega	de	moradia,	Maria	da	Penha,
ligava	bem	baixinho	para	não	acordar	as	outras,	ligava	invariavelmente	para	a	Rádio	Relógio,
que	dava	“hora	certa	e	cultura”,	e	nenhuma	música,	só	pingava	em	som	de	gotas	que	caem	–
cada	 gota	 de	 minuto	 que	 passava.	 E	 sobretudo	 esse	 canal	 de	 rádio	 aproveitava	 intervalos
entre	as	tais	gotas	de	minuto	para	dar	anúncios	comerciais	–	ela	adorava	anúncios.	Era	rádio
perfeita	 pois	 também	entre	 os	 pingos	 do	 tempo	dava	 curtos	 ensinamentos	 dos	 quais	 talvez
algum	dia	viesse	precisar	saber.	Foi	assim	que	aprendeu	que	o	Imperador	Carlos	Magno	era
na	terra	dele	chamado	Carolus.	Verdade	que	nunca	achara	modo	de	aplicar	essa	informação.



Mas	 nunca	 se	 sabe,	 quem	 espera	 sempre	 alcança.	 Ouvira	 também	 a	 informação	 de	 que	 o
único	animal	que	não	cruza	com	filho	era	o	cavalo.

–	Isso,	moço,	é	indecência,	disse	ela	para	o	rádio.

Outra	vez	ouvira:	“Arrepende-te	em	Cristo	e	Ele	te	dará	felicidade.”	Então	ela	se	arrependera.
Como	não	 sabia	 bem	de	 quê,	 arrependia-se	 toda	 e	 de	 tudo.	O	 pastor	 também	 falava	 que	 a
vingança	é	coisa	infernal.	Então	ela	não	se	vingava.

Sim,	quem	espera	sempre	alcança.	É?

Tinha	 o	 que	 se	 chama	 de	 vida	 interior	 e	 não	 sabia	 que	 tinha.	 Vivia	 de	 si	 mesma	 como	 se
comesse	as	próprias	entranhas.	Quando	 ia	ao	 trabalho	parecia	uma	doida	mansa	porque	ao
correr	 do	 ônibus	 devaneava	 em	 altos	 e	 deslumbrantes	 sonhos.	 Estes	 sonhos,	 de	 tanta
interioridade,	eram	vazios	porque	 lhes	faltava	o	núcleo	essencial	de	uma	prévia	experiência
de	–	de	êxtase,	digamos.	A	maior	parte	do	tempo	tinha	sem	o	saber	o	vazio	que	enche	a	alma
dos	santos.	Ela	era	santa?	Ao	que	parece.	Não	sabia	que	meditava	pois	não	sabia	o	que	queria
dizer	a	palavra.	Mas	parece-me	que	sua	vida	era	uma	longa	meditação	sobre	o	nada.	Só	que
precisava	 dos	 outros	 para	 crer	 em	 si	mesma,	 senão	 se	 perderia	 nos	 sucessivos	 e	 redondos
vácuos	que	havia	nela.	Meditava	enquanto	batia	à	máquina	e	por	isso	errava	ainda	mais.

Mas	 tinha	 prazeres.	 Nas	 frígidas	 noites,	 ela,	 toda	 estremecente	 sob	 o	 lençol	 de	 brim,
costumava	ler	à	luz	de	vela	os	anúncios	que	recortava	dos	jornais	velhos	do	escritório.	É	que
fazia	 coleção	 de	 anúncios.	 Colava-os	 no	 álbum.	 Havia	 um	 anúncio,	 o	 mais	 precioso,	 que
mostrava	em	cores	o	pote	aberto	de	um	creme	para	pele	de	mulheres	que	simplesmente	não
eram	ela.	Executando	o	fatal	cacoete	que	pegara	de	piscar	os	olhos,	ficava	só	imaginando	com
delícia:	o	creme	era	tão	apetitoso	que	se	tivesse	dinheiro	para	comprá-lo	não	seria	boba.	Que
pele,	 que	 nada,	 ela	 o	 comeria,	 isso	 sim,	 às	 colheradas	 no	 pote	 mesmo.	 É	 que	 lhe	 faltava
gordura	e	seu	organismo	estava	seco	que	nem	saco	meio	vazio	de	torrada	esfarelada.	Tornara-
se	com	o	 tempo	apenas	matéria	vivente	em	sua	 forma	primária.	Talvez	 fosse	assim	para	 se
defender	da	grande	tentação	de	ser	infeliz	de	uma	vez	e	ter	pena	de	si.	(Quando	penso	que	eu
podia	ter	nascido	ela	–	e	por	que	não?	–	estremeço.	E	parece-me	covarde	fuga	de	eu	não	ser,
sinto	culpa	como	disse	num	dos	títulos.)

Em	todo	caso	o	futuro	parecia	vir	a	ser	muito	melhor.	Pelo	menos	o	futuro	tinha	a	vantagem
de	 não	 ser	 o	 presente,	 sempre	 há	 um	 melhor	 para	 o	 ruim.	 Mas	 não	 havia	 nela	 miséria
humana.	É	que	tinha	em	si	mesma	uma	certa	flor	fresca.	Pois,	por	estranho	que	pareça,	ela
acreditava.	Era	apenas	fina	matéria	orgânica.	Existia.	Só	isto.	E	eu?	De	mim	só	se	sabe	que
respiro.

Embora	só	tivesse	nela	a	pequena	flama	indispensável:	um	sopro	de	vida.	(Estou	passando	por
um	pequeno	 inferno	 com	esta	história.	Queiram	os	deuses	que	 eu	nunca	descreva	 o	 lázaro
porque	senão	eu	me	cobriria	de	lepra.)	(Se	estou	demorando	um	pouco	em	fazer	acontecer	o
que	 já	prevejo	vagamente,	é	porque	preciso	 tirar	vários	retratos	dessa	alagoana.	E	 também
porque	 se	houver	algum	 leitor	para	essa	história	quero	que	ele	 se	 embeba	da	 jovem	assim
como	um	pano	de	chão	todo	encharcado.	A	moça	é	uma	verdade	da	qual	eu	não	queria	saber.
Não	sei	a	quem	acusar	mas	deve	haver	um	réu.)

Será	que	entrando	na	semente	de	sua	vida	estarei	como	que	violando	o	segredo	dos	faraós?
Terei	 castigo	 de	 morte	 por	 falar	 de	 uma	 vida	 que	 contém	 como	 todas	 as	 nossas	 vidas	 um
segredo	 inviolável?	 Estou	 procurando	 danadamente	 achar	 nessa	 existência	 pelo	 menos	 um
topázio	de	esplendor.	Até	o	fim	talvez	o	deslumbre,	ainda	não	sei,	mas	tenho	esperança.

Esqueci	de	dizer	que	às	vezes	a	datilógrafa	tinha	enjoo	para	comer.	Isso	vinha	desde	pequena
quando	soubera	que	havia	comido	gato	 frito.	Assustou-se	para	sempre.	Perdeu	o	apetite,	só
tinha	a	grande	fome.	Parecia-lhe	que	havia	cometido	um	crime	e	que	comera	um	anjo	frito,	as
asas	estalando	entre	os	dentes.	Ela	acreditava	em	anjo	e,	porque	acreditava,	eles	existiam.

Nunca	 havia	 jantado	 ou	 almoçado	 num	 restaurante.	 Era	 de	 pé	 mesmo	 no	 botequim	 da
esquina.	Tinha	uma	vaga	ideia	que	mulher	que	entra	em	restaurante	é	francesa	e	desfrutável.

Havia	 coisas	 que	 não	 sabia	 o	 que	 significavam.	 Uma	 era	 “efeméride”.	 E	 não	 é	 que	 Seu
Raimundo	só	mandava	copiar	com	sua	letra	linda	a	palavra	efemérides	ou	efeméricas?	Achava
o	 termo	 efemírides	 absolutamente	 misterioso.	 Quando	 o	 copiava	 prestava	 atenção	 a	 cada
letra.	Glória	era	estenógrafa	e	não	só	ganhava	mais	como	não	parecia	se	atrapalhar	com	as



palavras	difíceis	das	quais	o	chefe	tanto	gostava.	Enquanto	isso	a	mocinha	se	apaixonara	pela
palavra	efemérides.

Outro	retrato:	nunca	recebera	presentes.	Aliás	não	precisava	de	muita	coisa.	Mas	um	dia	viu
algo	que	por	um	leve	instante	cobiçou:	um	livro	que	Seu	Raimundo,	dado	a	literatura,	deixara
sobre	 a	 mesa.	 O	 título	 era	 Humilhados	 e	 ofendidos.	 Ficou	 pensativa.	 Talvez	 tivesse	 pela
primeira	vez	 se	definido	numa	classe	 social.	Pensou,	pensou	e	pensou!	Chegou	à	conclusão
que	 na	 verdade	 ninguém	 jamais	 a	 ofendera,	 tudo	 que	 acontecia	 era	 porque	 as	 coisas	 são
assim	mesmo	e	não	havia	luta	possível,	para	que	lutar?

Pergunto	eu:	conheceria	ela	algum	dia	do	amor	o	seu	adeus?	Conheceria	algum	dia	do	amor
os	 seus	 desmaios?	 Teria	 a	 seu	 modo	 o	 doce	 voo?	 De	 nada	 sei.	 Que	 se	 há	 de	 fazer	 com	 a
verdade	 de	 que	 todo	 mundo	 é	 um	 pouco	 triste	 e	 um	 pouco	 só.	 A	 nordestina	 se	 perdia	 na
multidão.	Na	praça	Mauá	onde	tomava	o	ônibus	fazia	frio	e	nenhum	agasalho	havia	contra	o
vento.	Ah	mas	existiam	os	navios	cargueiros	que	lhe	davam	saudades	quem	sabe	de	quê.	Isso
só	às	vezes.	Na	verdade	saía	do	escritório	sombrio,	defrontava	o	ar	lá	de	fora,	crepuscular,	e
constatava	 então	 que	 todos	 os	 dias	 à	 mesma	 hora	 fazia	 exatamente	 a	 mesma	 hora.
Irremediável	 era	 o	 grande	 relógio	 que	 funcionava	 no	 tempo.	 Sim,	 desesperadamente	 para
mim,	as	mesmas	horas.	Bem,	e	daí?	Daí,	nada.	Quanto	a	mim,	autor	de	uma	vida,	me	dou	mal
com	a	repetição:	a	rotina	me	afasta	de	minhas	possíveis	novidades.

Por	falar	em	novidades,	a	moça	um	dia	viu	num	botequim	um	homem	tão,	tão,	tão	bonito	que	–
que	 queria	 tê-lo	 em	 casa.	 Deveria	 ser	 como	 –	 como	 ter	 uma	 grande	 esmeralda-esmeralda-
esmeralda	num	estojo	aberto.	Intocável.	Pela	aliança	viu	que	ele	era	casado.	Como	casar	com-
com-com	um	ser	que	era	para-para-para	ser	visto,	gaguejava	ela	no	seu	pensamento.	Morreria
de	vergonha	de	comer	na	frente	dele	porque	ele	era	bonito	além	do	possível	equilíbrio	de	uma
pessoa.

Pois	não	é	que	quis	descansar	as	costas	por	um	dia?	Sabia	que	se	falasse	isso	ao	chefe	ele	não
acreditaria	que	lhe	doíam	as	costelas.	Então	valeu-se	de	uma	mentira	que	convence	mais	que
a	 verdade:	 disse	 ao	 chefe	 que	 no	 dia	 seguinte	 não	 poderia	 trabalhar	 porque	 arrancar	 um
dente	 era	 muito	 perigoso.	 E	 a	 mentira	 pegou.	 Às	 vezes	 só	 a	 mentira	 salva.	 Então,	 no	 dia
seguinte,	quando	as	quatro	Marias	 cansadas	 foram	 trabalhar,	 ela	 teve	pela	primeira	vez	na
vida	uma	coisa	a	mais	preciosa:	a	solidão.	Tinha	um	quarto	só	para	ela.	Mal	acreditava	que
usufruía	 o	 espaço.	 E	 nem	 uma	 palavra	 era	 ouvida.	 Então	 dançou	 num	 ato	 de	 absoluta
coragem,	 pois	 a	 tia	 não	 a	 entenderia.	 Dançava	 e	 rodopiava	 porque	 ao	 estar	 sozinha	 se
tornava:	 l-i-v-r-e!	 Usufruía	 de	 tudo,	 da	 arduamente	 conseguida	 solidão,	 do	 rádio	 de	 pilha
tocando	o	mais	alto	possível,	da	vastidão	do	quarto	sem	as	Marias.	Arrumou,	como	pedido	de
favor,	um	pouco	de	café	solúvel	com	a	dona	dos	quartos,	e,	ainda	como	favor,	pediu-lhe	água
fervendo,	 tomou	 tudo	 se	 lambendo	 e	 diante	 do	 espelho	 para	 nada	 perder	 de	 si	 mesma.
Encontrar-se	consigo	própria	era	um	bem	que	ela	até	então	não	conhecia.	Acho	que	nunca	fui
tão	contente	na	vida,	pensou.	Não	devia	nada	a	ninguém	e	ninguém	lhe	devia	nada.	Até	deu-se
ao	luxo	de	ter	tédio	–	um	tédio	até	muito	distinto.

Desconfio	 um	 pouco	 de	 sua	 facilidade	 inesperada	 de	 pedir	 favor.	 Então	 precisava	 ela	 de
condições	especiais	para	ter	encanto?	Por	que	não	agia	sempre	assim	na	vida?	E	até	ver-se	no
espelho	não	foi	tão	assustador:	estava	contente	mas	como	doía.

–	Ah	mês	de	maio,	não	me	largues	nunca	mais!	(Explosão),	foi	a	sua	íntima	exclamação	no	dia
seguinte,	 7	 de	 maio,	 ela	 que	 nunca	 exclamava.	 Provavelmente	 porque	 alguma	 coisa
finalmente	lhe	era	dada.	Dada	por	si	mesma,	mas	dada.

Nesta	manhã	de	dia	7,	o	êxtase	inesperado	para	o	seu	tamanho	pequeno	corpo.	A	luz	aberta	e
rebrilhante	das	ruas	atravessava	a	sua	opacidade.	Maio,	mês	dos	véus	de	noiva	flutuando	em
branco.

O	que	se	segue	é	apenas	uma	tentativa	de	reproduzir	três	páginas	que	escrevi	e	que	a	minha
cozinheira,	vendo-as	soltas,	jogou	no	lixo	para	o	meu	desespero	–	que	os	mortos	me	ajudem	a
suportar	 o	 quase	 insuportável,	 já	 que	 de	 nada	me	 valem	 os	 vivos.	Nem	 de	 longe	 consegui
igualar	 a	 tentativa	de	 repetição	 artificial	 do	que	originalmente	 eu	 escrevi	 sobre	 o	 encontro
com	 o	 seu	 futuro	 namorado.	 É	 com	 humildade	 que	 contarei	 agora	 a	 história	 da	 história.
Portanto	se	me	perguntarem	como	foi	direi:	não	sei,	perdi	o	encontro.

Maio,	mês	das	borboletas	noivas	 flutuando	em	brancos	véus.	Sua	exclamação	 talvez	 tivesse
sido	um	prenúncio	do	que	ia	acontecer	no	final	da	tarde	desse	mesmo	dia:	no	meio	da	chuva



abundante	 encontrou	 (explosão)	 a	 primeira	 espécie	 de	 namorado	 de	 sua	 vida,	 o	 coração
batendo	como	 se	ela	 tivesse	englutido	um	passarinho	esvoaçante	 e	preso.	O	 rapaz	e	 ela	 se
olharam	 por	 entre	 a	 chuva	 e	 se	 reconheceram	 como	 dois	 nordestinos,	 bichos	 da	 mesma
espécie	 que	 se	 farejam.	 Ele	 a	 olhara	 enxugando	 o	 rosto	molhado	 com	 as	mãos.	 E	 a	moça,
bastou-lhe	vê-lo	para	torná-lo	imediatamente	sua	goiabada	com	queijo.

Ele…

Ele	se	aproximou	e,	com	voz	cantante	de	nordestino	que	a	emocionou,	perguntou-lhe:

–	E	se	me	desculpe,	senhorinha,	posso	convidar	a	passear?

–	Sim,	respondeu	atabalhoadamente	com	pressa	antes	que	ele	mudasse	de	ideia.

–	E,	se	me	permite,	qual	é	mesmo	a	sua	graça?

–	Macabéa.

–	Maca,	o	quê?

–	Béa,	foi	ela	obrigada	a	completar.

–	Me	desculpe	mas	até	parece	doença,	doença	de	pele.

–	Eu	também	acho	esquisito	mas	minha	mãe	botou	ele	por	promessa	a	Nossa	Senhora	da	Boa
Morte	se	eu	vingasse,	até	um	ano	de	idade	eu	não	era	chamada	porque	não	tinha	nome,	eu
preferia	continuar	a	nunca	ser	chamada	em	vez	de	ter	um	nome	que	ninguém	tem	mas	parece
que	deu	certo.	–	Parou	um	instante	retomando	o	fôlego	perdido	e	acrescentou	desanimada	e
com	pudor:	–	Pois	como	o	senhor	vê	eu	vinguei…	pois	é…

–	Também	no	sertão	da	Paraíba	promessa	é	questão	de	grande	dívida	de	honra.

Eles	não	sabiam	como	se	passeia.	Andaram	sob	a	chuva	grossa	e	pararam	diante	da	vitrine	de
uma	loja	de	ferragem	onde	estavam	expostos	atrás	do	vidro	canos,	latas,	parafusos	grandes	e
pregos.	E	Macabéa,	com	medo	de	que	o	silêncio	já	significasse	uma	ruptura,	disse	ao	recém-
namorado:

–	Eu	gosto	tanto	de	parafuso	e	prego,	e	o	senhor?

Da	segunda	vez	em	que	se	encontraram	caía	uma	chuva	fininha	que	ensopava	os	ossos.	Sem
nem	 ao	 menos	 se	 darem	 as	 mãos	 caminhavam	 na	 chuva	 que	 na	 cara	 de	 Macabéa	 parecia
lágrimas	escorrendo.

Da	terceira	vez	em	que	se	encontraram	–	pois	não	é	que	estava	chovendo?	–	o	rapaz,	irritado	e
perdendo	o	leve	verniz	de	finura	que	o	padrasto	a	custo	lhe	ensinara,	disse-lhe:

–	Você	também	só	sabe	é	mesmo	chover!

–	Desculpe.

Mas	 ela	 já	 o	 amava	 tanto	que	não	 sabia	mais	 como	 se	 livrar	 dele,	 estava	 em	desespero	de
amor.

Numa	das	vezes	em	que	se	encontraram	ela	afinal	perguntou-lhe	o	nome.

–	Olímpico	de	Jesus	Moreira	Chaves,	mentiu	ele	porque	tinha	como	sobrenome	apenas	o	de
Jesus,	sobrenome	dos	que	não	têm	pai.	Fora	criado	por	um	padrasto	que	lhe	ensinara	o	modo
fino	de	tratar	pessoas	para	se	aproveitar	delas	e	lhe	ensinara	como	pegar	mulher.

–	Eu	não	entendo	o	seu	nome,	disse	ela.	Olímpico?

Macabéa	fingia	enorme	curiosidade	escondendo	dele	que	ela	nunca	entendia	tudo	muito	bem
e	 que	 isso	 era	 assim	 mesmo.	 Mas	 ele,	 galinho	 de	 briga	 que	 era,	 arrepiou-se	 todo	 com	 a
pergunta	tola	e	que	ele	não	sabia	responder.	Disse	aborrecido:

–	Eu	sei	mas	não	quero	dizer!



–	Não	faz	mal,	não	faz	mal,	não	faz	mal…	a	gente	não	precisa	entender	o	nome.

Ela	sabia	o	que	era	o	desejo	–	embora	não	soubesse	que	sabia.	Era	assim:	ficava	faminta	mas
não	de	comida,	era	um	gosto	meio	doloroso	que	subia	do	baixo-ventre	e	arrepiava	o	bico	dos
seios	 e	 os	 braços	 vazios	 sem	 abraço.	 Tornava-se	 toda	 dramática	 e	 viver	 doía.	 Ficava	 então
meio	nervosa	e	Glória	lhe	dava	água	com	açúcar.

Olímpico	de	Jesus	trabalhava	de	operário	numa	metalúrgica	e	ela	nem	notou	que	ele	não	se
chamava	de	“operário”	e	sim	de	“metalúrgico”.	Macabéa	ficava	contente	com	a	posição	social
dele	porque	também	tinha	orgulho	de	ser	datilógrafa,	embora	ganhasse	menos	que	o	salário
mínimo.	Mas	ela	e	Olímpico	eram	alguém	no	mundo.	 “Metalúrgico	e	datilógrafa”	 formavam
um	 casal	 de	 classe.	 A	 tarefa	 de	 Olímpico	 tinha	 o	 gosto	 que	 se	 sente	 quando	 se	 fuma	 um
cigarro	 acendendo-o	 do	 lado	 errado,	 na	 ponta	 da	 cortiça.	 O	 trabalho	 consistia	 em	 pegar
barras	de	metal	que	vinham	deslizando	de	cima	da	máquina	para	colocá-las	embaixo,	sobre
uma	placa	deslizante.	Nunca	se	perguntara	por	que	colocava	a	barra	embaixo.	A	vida	não	lhe
era	má	e	ele	até	economizava	um	pouco	de	dinheiro:	dormia	de	graça	numa	guarita	em	obras
de	demolição	por	camaradagem	do	vigia.

Macabéa	disse:

–	As	boas	maneiras	são	a	melhor	herança.

–	Pois	para	mim	a	melhor	herança	é	mesmo	muito	dinheiro.	Mas	um	dia	vou	ser	muito	rico,
disse	ele	que	tinha	uma	grandeza	demoníaca:	sua	força	sangrava.

Uma	coisa	que	tinha	vontade	de	ser	era	toureiro.	Uma	vez	fora	ao	cinema	e	estremecera	da
cabeça	aos	pés	quando	vira	a	capa	vermelha.	Não	 tinha	pena	do	 touro.	Gostava	era	de	ver
sangue.

No	Nordeste	tinha	juntado	salários	e	salários	para	arrancar	um	canino	perfeito	e	trocá-lo	por
um	dente	de	ouro	faiscante.	Este	dente	lhe	dava	posição	na	vida.	Aliás,	matar	tinha	feito	dele
homem	com	letra	maiúscula.	Olímpico	não	tinha	vergonha,	era	o	que	se	chamava	no	Nordeste
de	“cabra	safado”.	Mas	não	sabia	que	era	um	artista:	nas	horas	de	folga	esculpia	figuras	de
santo	e	eram	tão	bonitas	que	ele	não	as	vendia.	Todos	os	detalhes	ele	punha	e,	sem	faltar	ao
respeito,	esculpia	tudo	do	Menino	Jesus.	Ele	achava	que	o	que	é,	é	mesmo,	e	Cristo	tinha	sido
além	de	santo	um	homem	como	ele,	embora	sem	dente	de	ouro.

Os	 negócios	 públicos	 interessavam	 Olímpico.	 Ele	 adorava	 ouvir	 discursos.	 Que	 tinha	 seus
pensamentos,	isso	lá	tinha.	Acocorava-se	com	o	cigarro	barato	nas	mãos	e	pensava.	Como	na
Paraíba	 ele	 se	 acocorava	 no	 chão,	 o	 traseiro	 sentado	 no	 zero,	 a	 meditar.	 Ele	 dizia	 alto	 e
sozinho:

–	Sou	muito	inteligente,	ainda	vou	ser	deputado.

E	não	é	que	ele	dava	para	fazer	discurso?	Tinha	o	tom	cantado	e	o	palavreado	seboso,	próprio
para	quem	abre	a	boca	e	fala	pedindo	e	ordenando	os	direitos	do	homem.	No	futuro,	que	eu
não	digo	nesta	história,	não	é	que	ele	 terminou	mesmo	deputado?	E	obrigando	os	outros	a
chamarem-no	de	doutor.

Macabéa	era	na	verdade	uma	 figura	medieval	 enquanto	Olímpico	de	 Jesus	 se	 julgava	peça-
chave,	dessas	que	abrem	qualquer	porta.	Macabéa	simplesmente	não	era	técnica,	ela	era	só
ela.	Não,	não	quero	ter	sentimentalismo	e	portanto	vou	cortar	o	coitado	implícito	dessa	moça.
Mas	tenho	que	anotar	que	Macabéa	nunca	recebera	uma	carta	em	sua	vida	e	o	 telefone	do
escritório	só	chamava	o	chefe	e	Glória.	Ela	uma	vez	pediu	a	Olímpico	que	lhe	telefonasse.	Ele
disse:

–	Telefonar	para	ouvir	as	tuas	bobagens?

Quando	 Olímpico	 lhe	 dissera	 que	 terminaria	 deputado	 pelo	 Estado	 da	 Paraíba,	 ela	 ficou
boquiaberta	 e	 pensou:	 quando	 nos	 casarmos	 então	 serei	 uma	 deputada?	 Não	 queria,	 pois
deputada	parecia	nome	feio.	(Como	eu	disse,	essa	não	é	uma	história	de	pensamentos.	Depois
provavelmente	voltarei	para	as	inominadas	sensações,	até	sensações	de	Deus.	Mas	a	história
de	Macabéa	tem	que	sair	senão	eu	estouro.)

As	poucas	conversas	entre	os	namorados	versavam	sobre	 farinha,	 carne	de	 sol,	 carne-seca,
rapadura,	melado.	Pois	esse	era	o	passado	de	ambos	e	eles	esqueciam	o	amargor	da	infância



porque	 esta,	 já	 que	 passou,	 é	 sempre	 acre-doce	 e	 dá	 até	 nostalgia.	 Pareciam	 por	 demais
irmãos,	coisa	que	–	só	agora	estou	percebendo	–	não	dá	para	casar.	Mas	eu	não	sei	se	eles
sabiam	disso.	Casariam	ou	não?	Ainda	não	sei,	só	sei	que	eram	de	algum	modo	 inocentes	e
pouca	sombra	faziam	no	chão.

Não,	menti,	agora	vi	tudo:	ele	não	era	inocente	coisa	alguma,	apesar	de	ser	uma	vítima	geral
do	mundo.	Tinha,	descobri	agora,	dentro	de	si	a	dura	semente	do	mal,	gostava	de	se	vingar,
este	era	o	seu	grande	prazer	e	o	que	 lhe	dava	 força	de	vida.	Mais	vida	do	que	ela	que	não
tinha	anjo	de	guarda.

Enfim	o	que	fosse	acontecer,	aconteceria.	E	por	enquanto	nada	acontecia,	os	dois	não	sabiam
inventar	 acontecimentos.	 Sentavam-se	 no	 que	 é	 de	 graça:	 banco	 de	 praça	 pública.	 E	 ali
acomodados,	nada	os	distinguia	do	resto	do	nada.	Para	a	grande	glória	de	Deus.

Ele:	–	Pois	é.

Ela:	–	Pois	é	o	quê?

Ele:	–	Eu	só	disse	pois	é!

Ela:	–	Mas	“pois	é”	o	quê?

Ele:	–	Melhor	mudar	de	conversa	porque	você	não	me	entende.

Ela:	–	Entender	o	quê?

Ele:	–	Santa	Virgem,	Macabéa,	vamos	mudar	de	assunto	e	já!

Ela:	–	Falar	então	de	quê?

Ele:	–	Por	exemplo,	de	você.

Ela:	–	Eu?!

Ele:	–	Por	que	esse	espanto?	Você	não	é	gente?	Gente	fala	de	gente.

Ela:	–	Desculpe	mas	não	acho	que	sou	muito	gente.

Ele:	–	Mas	todo	mundo	é	gente,	Meu	Deus!

Ela:	–	É	que	não	me	habituei.

Ele:	–	Não	se	habituou	com	quê?

Ela:	–	Ah,	não	sei	explicar.

Ele:	–	E	então?

Ela:	–	Então	o	quê?

Ele:	–	Olhe,	eu	vou	embora	porque	você	é	impossível!

Ela:	–	É	que	só	sei	ser	impossível,	não	sei	mais	nada.	Que	é	que	eu	faço	para	conseguir	ser
possível?

Ele:	–	Pare	de	falar	porque	você	só	diz	besteira!	Diga	o	que	é	do	teu	agrado.

Ela:	–	Acho	que	não	sei	dizer.

Ele:	–	Não	sabe	o	quê?

Ela:	–	Hein?

Ele:	–	Olhe,	até	estou	suspirando	de	agonia.	Vamos	não	falar	em	nada,	está	bem?

Ela:	–	Sim,	está	bem,	como	você	quiser.

Ele:	–	É,	você	não	tem	solução.	Quanto	a	mim,	de	tanto	me	chamarem,	eu	virei	eu.	No	sertão



da	Paraíba	não	há	quem	não	saiba	quem	é	Olímpico.	E	um	dia	o	mundo	todo	vai	saber	de	mim.

–	É?

–	Pois	se	eu	estou	dizendo!	Você	não	acredita?

–	Acredito	sim,	acredito,	acredito,	não	quero	lhe	ofender.

Em	pequena	ela	vira	uma	casa	pintada	de	rosa	e	branco	com	um	quintal	onde	havia	um	poço
com	cacimba	e	tudo.	Era	bom	olhar	para	dentro.	Então	seu	ideal	se	transformara	nisso:	em	vir
a	ter	um	poço	só	para	ela.	Mas	não	sabia	como	fazer	e	então	perguntou	a	Olímpico:

–	Você	sabe	se	a	gente	pode	comprar	um	buraco?

–	 Olhe,	 você	 não	 reparou	 até	 agora,	 não	 desconfiou	 que	 tudo	 que	 você	 pergunta	 não	 tem
resposta?

Ela	ficou	de	cabeça	inclinada	para	o	ombro	assim	como	uma	pomba	fica	triste.

Quando	ele	falava	em	ficar	rico,	uma	vez	ela	lhe	disse:

–	Não	será	somente	visão?

–	Vá	para	o	inferno,	você	só	sabe	desconfiar.	Eu	só	não	digo	palavrões	grossos	porque	você	é
moça-donzela.

–	Cuidado	com	suas	preocupações,	dizem	que	dá	ferida	no	estômago.

–	 Preocupações	 coisa	 nenhuma,	 pois	 eu	 sei	 no	 certo	 que	 vou	 vencer.	 Bem,	 e	 você	 tem
preocupações?

–	Não,	não	tenho	nenhuma.	Acho	que	não	preciso	vencer	na	vida.

Foi	 a	 única	 vez	 em	 que	 falou	 de	 si	 própria	 para	 Olímpico	 de	 Jesus.	 Estava	 habituada	 a	 se
esquecer	de	si	mesma.	Nunca	quebrava	seus	hábitos,	tinha	medo	de	inventar.

–	Você	sabia	que	na	Rádio	Relógio	disseram	que	um	homem	escreveu	um	livro	chamado	Alice
no	País	das	Maravilhas	e	que	era	também	um	matemático?	Falaram	também	em	“élgebra”.	O
que	é	que	quer	dizer	“élgebra”?

–	Saber	disso	é	coisa	de	fresco,	de	homem	que	vira	mulher.	Desculpe	a	palavra	de	eu	ter	dito
fresco	porque	isso	é	palavrão	para	moça	direita.

–	Nessa	rádio	eles	dizem	essa	coisa	de	“cultura”	e	palavras	difíceis,	por	exemplo:	o	que	quer
dizer	“eletrônico”?

Silêncio.

–	Eu	sei	mas	não	quero	dizer.

–	Eu	gosto	tanto	de	ouvir	os	pingos	de	minutos	do	tempo	assim:	tic-tac-tic-tac-tic-tac.	A	Rádio
Relógio	diz	que	dá	a	hora	certa,	cultura	e	anúncios.	Que	quer	dizer	cultura?

–	Cultura	é	cultura,	continuou	ele	emburrado.	Você	também	vive	me	encostando	na	parede.

–	É	que	muita	coisa	eu	não	entendo	bem.	O	que	quer	dizer	“renda	per	capita”?

–	Ora,	é	fácil,	é	coisa	de	médico.

–	O	que	quer	dizer	rua	Conde	de	Bonfim?	O	que	é	conde?	É	príncipe?

–	Conde	é	conde,	ora	essa.	Eu	não	preciso	de	hora	certa	porque	tenho	relógio.

Não	 contou	 que	 o	 roubara	 no	mictório	 da	 fábrica:	 o	 colega	 o	 tinha	 deixado	 na	 pia	 quando
lavara	as	mãos.	Ninguém	soube,	ele	era	um	verdadeiro	técnico	em	roubar:	não	usava	o	relógio
de	pulso	no	trabalho.

–	Sabe	o	que	mais	eu	aprendi?	Eles	disseram	que	se	devia	ter	alegria	de	viver.	Então	eu	tenho.



Eu	também	ouvi	uma	música	linda,	eu	até	chorei.

–	Era	samba?

–	Acho	que	era.	E	cantada	por	um	homem	chamado	Caruso	que	se	diz	que	já	morreu.	A	voz
era	 tão	macia	que	até	doía	ouvir.	A	música	chamava-se	“Una	Furtiva	Lacrima”.	Não	sei	por
que	eles	não	disseram	lágrima.

“Una	 Furtiva	 Lacrima”	 fora	 a	 única	 coisa	 belíssima	 na	 sua	 vida.	 Enxugando	 as	 próprias
lágrimas	tentou	cantar	o	que	ouvira.	Mas	a	sua	voz	era	crua	e	tão	desafinada	como	ela	mesma
era.	Quando	ouviu	começara	a	chorar.	Era	a	primeira	vez	que	chorava,	não	sabia	que	 tinha
tanta	água	nos	olhos.	Chorava,	assoava	o	nariz	sem	saber	mais	por	que	chorava.	Não	chorava
por	causa	da	vida	que	 levava:	porque,	não	 tendo	conhecido	outros	modos	de	viver,	aceitara
que	 com	 ela	 era	 “assim”.	 Mas	 também	 creio	 que	 chorava	 porque,	 através	 da	 música,
adivinhava	 talvez	 que	 havia	 outros	modos	 de	 sentir,	 havia	 existências	mais	 delicadas	 e	 até
com	 um	 certo	 luxo	 de	 alma.	 Muitas	 coisas	 sabia	 que	 não	 sabia	 entender.	 “Aristocracia”
significaria	 por	 acaso	 uma	graça	 concedida?	 Provavelmente.	 Se	 é	 assim,	 que	 assim	 seja.	O
mergulho	 na	 vastidão	 do	 mundo	 musical	 que	 não	 carecia	 de	 se	 entender.	 Seu	 coração
disparara.	E	junto	de	Olímpico	ficou	de	repente	corajosa	e	arrojando-se	no	desconhecido	de	si
mesma	disse:

–	Eu	acho	que	até	sei	cantar	essa	música.	Lá-lá-lá-lá-lá.

–	Você	até	parece	uma	muda	cantando.	Voz	de	cana	rachada.

–	Deve	ser	porque	é	a	primeira	vez	que	canto	na	vida.

Ela	achava	que	“lacrima”	em	vez	de	lágrima	era	erro	do	homem	do	rádio.	Nunca	lhe	ocorrera
a	existência	de	outra	língua	e	pensava	que	no	Brasil	se	falava	brasileiro.	Além	dos	cargueiros
do	mar	nos	domingos,	 só	 tinha	 essa	música.	O	 substrato	último	da	música	 era	 a	 sua	única
vibração.

E	o	namoro	continuava	ralo.	Ele:

–	Depois	que	minha	santa	mãe	morreu,	nada	mais	me	prendia	na	Paraíba.

–	De	que	é	que	ela	morreu?

–	De	nada.	Acabou-se	a	saúde	dela.

Ele	 falava	 coisas	 grandes	 mas	 ela	 prestava	 atenção	 nas	 coisas	 insignificantes	 como	 ela
própria.	Assim	registrou	um	portão	enferrujado,	retorcido,	rangente	e	descascado	que	abria	o
caminho	para	uma	série	de	casinhas	iguais	de	vila.	Vira	isso	do	ônibus.	A	vila	além	do	número
106	tinha	uma	plaqueta	onde	estava	escrito	o	nome	das	casas.	Chamava-se	“Nascer	do	Sol”.
Bonito	o	nome	que	também	augurava	coisas	boas.

Ela	achava	Olímpico	muito	sabedor	das	coisas.	Ele	dizia	o	que	ela	nunca	tinha	ouvido.	Uma
vez	ele	falou	assim:

–	A	cara	é	mais	importante	do	que	o	corpo	porque	a	cara	mostra	o	que	a	pessoa	está	sentindo.
Você	tem	cara	de	quem	comeu	e	não	gostou,	não	aprecio	cara	triste,	vê	se	muda	–	e	disse	uma
palavra	difícil	–	vê	se	muda	de	“expressão”.

Ela	disse	consternada:

–	Não	sei	como	se	faz	outra	cara.	Mas	é	só	na	cara	que	sou	triste	porque	por	dentro	eu	sou
até	alegre.	É	tão	bom	viver,	não	é?

–	Claro!	Mas	viver	bem	é	coisa	de	privilegiado.	Eu	sou	um	e	você	me	vê	magro	e	pequeno	mas
sou	forte,	eu	com	um	braço	posso	levantar	você	do	chão.	Quer	ver?

–	Não,	não,	os	outros	olham	e	vão	maldar!

–	Magricela	esquisita	ninguém	olha.

E	 lá	 foram	para	a	esquina.	Macabéa	estava	muito	 feliz.	Realmente	ele	a	 levantou	para	o	ar,
acima	da	própria	cabeça.	Ela	disse	eufórica:



–	Deve	ser	assim	viajar	de	avião.

É.	Mas	de	repente	ele	não	aguentou	o	peso	num	só	braço	e	ela	caiu	de	cara	na	lama,	o	nariz
sangrando.	Mas	era	delicada	e	foi	logo	dizendo:

–	Não	se	incomode,	foi	uma	queda	pequena.

Como	não	tinha	lenço	para	limpar	a	lama	e	o	sangue,	enxugou	o	rosto	com	a	saia,	dizendo:

–	Você	não	olhe	enquanto	eu	estiver	me	limpando,	por	favor,	porque	é	proibido	levantar	a	saia.

Mas	ele	emburrara	de	vez	e	não	disse	mais	nenhuma	palavra.	Passou	vários	dias	sem	procurá-
la:	seu	brio	fora	atingido.

Afinal	terminou	por	voltar	para	ela.	Por	motivos	diferentes	entraram	num	açougue.	Para	ela	o
cheiro	da	carne	crua	era	um	perfume	que	a	levitava	toda	como	se	tivesse	comido.	Quanto	a
ele,	 o	 que	 queria	 ver	 era	 o	 açougueiro	 e	 sua	 faca	 amolada.	 Tinha	 inveja	 do	 açougueiro	 e
também	queria	ser.	Meter	a	 faca	na	carne	o	excitava.	Ambos	saíram	do	açougue	satisfeitos.
Embora	ela	se	perguntasse:	que	gosto	terá	esta	carne?	E	ele	se	perguntava:	como	é	que	uma
pessoa	 consegue	 ser	 açougueiro?	 Qual	 era	 o	 segredo?	 (O	 pai	 de	 Glória	 trabalhava	 num
açougue	belíssimo.)	Ela	disse:

–	Eu	vou	ter	tanta	saudade	de	mim	quando	morrer.

–	Besteira,	morre-se	e	morre-se	de	uma	vez.

–	Não	foi	o	que	minha	tia	me	ensinou.

–	Que	tua	tia	se	dane.

–	Sabe	o	que	eu	mais	queria	na	vida?	Pois	era	ser	artista	de	cinema.	Só	vou	ao	cinema	no	dia
em	que	o	chefe	me	paga.	Eu	escolho	cinema	poeira,	sai	mais	barato.	Adoro	as	artistas.	Sabe
que	Marylin	era	toda	cor-de-rosa?

–	E	você	tem	cor	de	suja.	Nem	tem	rosto	nem	corpo	para	ser	artista	de	cinema.

–	Você	acha	mesmo?

–	Tá	na	cara.

–	Não	gosto	de	ver	sangue	no	cinema.	Olhe,	sangue	eu	não	posso	mesmo	ver	porque	me	dá
vontade	de	vomitar.

–	Vomitar	ou	chorar?

–	Até	hoje	com	a	graça	de	Deus	nunca	vomitei.

–	É,	dessa	vaca	não	sai	leite.

Pensar	 era	 tão	difícil,	 ela	 não	 sabia	 de	que	 jeito	 se	 pensava.	Mas	Olímpico	não	 só	pensava
como	usava	palavreado	 fino.	Nunca	esqueceria	que	no	primeiro	encontro	ele	a	 chamara	de
“senhorinha”,	ele	fizera	dela	um	alguém.	Como	era	um	alguém,	até	comprou	um	batom	cor-
de-rosa.	O	seu	diálogo	era	sempre	oco.	Dava-se	conta	longinquamente	de	que	nunca	dissera
uma	palavra	verdadeira.	E	“amor”	ela	não	chamava	de	amor,	chamava	de	não	sei	o	quê.

–	Olhe,	Macabéa…

–	Olhe	o	quê?

–	Não,	meu	Deus,	não	é	“olhe”	de	ver,	é	“olhe”	como	quando	se	quer	que	uma	pessoa	escute!
Está	me	escutando?

–	Tudinho,	tudinho!

–	Tudinho	o	quê,	meu	Deus,	pois	se	eu	ainda	não	falei!	Pois	olhe	vou	lhe	pagar	um	cafezinho
no	botequim.	Quer?



–	Pode	ser	pingado	com	leite?

–	Pode,	é	o	mesmo	preço,	se	for	mais,	o	resto	você	paga.

Macabéa	 não	 dava	 nenhuma	 despesa	 a	 Olímpico.	 Só	 dessa	 vez	 quando	 lhe	 pagou	 um
cafezinho	pingado	que	ela	encheu	de	açúcar	quase	a	ponto	de	vomitar	mas	controlou-se	para
não	fazer	vergonha.	O	açúcar	ela	botou	muito	para	aproveitar.

E	 uma	 vez	 os	 dois	 foram	 ao	 Jardim	 Zoológico,	 ela	 pagando	 a	 própria	 entrada.	 Teve	 muito
espanto	ao	ver	os	bichos.	Tinha	medo	e	não	os	entendia:	por	que	viviam?	Mas	quando	viu	a
massa	compacta,	grossa,	preta	e	 roliça	do	 rinoceronte	que	se	movia	em	câmara	 lenta,	 teve
tanto	medo	que	se	mijou	toda.	O	rinoceronte	lhe	pareceu	um	erro	de	Deus,	que	me	perdoe	por
favor,	 sim?	 Mas	 não	 pensara	 em	 Deus	 nenhum,	 era	 apenas	 um	 modo	 de.	 Com	 a	 graça	 de
alguma	divindade	Olímpico	nada	percebeu	e	ela	disse	a	ele:

–	Estou	molhada	porque	me	sentei	no	banco	molhado.

E	ele	nada	percebeu.	Ela	rezou	automaticamente	em	agradecimento.	Não	era	agradecimento
a	Deus,	só	estava	repetindo	o	que	aprendera	na	infância.

–	A	girafa	é	tão	elegante,	não	é?

–	Besteira,	bicho	não	é	elegante.

Ela	teve	inveja	da	girafa	que	pairava	tão	longe	no	ar.	Tendo	visto	que	seus	comentários	sobre
bichos	não	agradavam	Olímpico,	procurou	outro	assunto:

–	Na	Rádio	Relógio	disseram	uma	palavra	que	achei	meio	esquisita:	mimetismo.

Olímpico	olhou-a	desconfiado:

–	 Isso	 é	 lá	 coisa	 para	moça	 virgem	 falar?	 E	 para	 que	 serve	 saber	 demais?	O	Mangue	 está
cheio	de	raparigas	que	fizeram	perguntas	demais.

–	Mangue	é	um	bairro?

–	É	lugar	ruim,	só	pra	homem	ir.	Você	não	vai	entender	mas	eu	vou	lhe	dizer	uma	coisa:	ainda
se	encontra	mulher	barata.	Você	me	custou	pouco,	um	cafezinho.	Não	vou	gastar	mais	nada
com	você,	está	bem?

Ela	pensou:	eu	não	mereço	que	ele	me	pague	nada	porque	me	mijei.

Depois	da	chuva	do	Jardim	Zoológico,	Olímpico	não	foi	mais	o	mesmo:	desembestara.	E	sem
notar	que	ele	próprio	era	de	poucas	palavras	como	convém	a	um	homem	sério,	disse-lhe:

–	Mas	puxa	vida!	Você	não	abre	o	bico	e	nem	tem	assunto!

Então	aflita	ela	lhe	disse:

–	Olhe,	o	Imperador	Carlos	Magno	era	chamado	na	terra	dele	de	Carolus!	E	você	sabia	que	a
mosca	 voa	 tão	depressa	que	 se	 voasse	 em	 linha	 reta	 ela	 ia	 passar	pelo	mundo	 todo	 em	28
dias?

–	Isso	é	mentira!

–	Não	é	não,	juro	pela	minha	alma	pura	que	aprendi	isso	na	Rádio	Relógio!

–	Pois	não	acredito.

–	Quero	cair	morta	neste	instante	se	estou	mentindo.	Quero	que	meu	pai	e	minha	mãe	fiquem
no	inferno,	se	estou	enganando	você.

–	 Vai	 ver	 que	 cai	 mesmo	 morta.	 Escuta	 aqui:	 você	 está	 fingindo	 que	 é	 idiota	 ou	 é	 idiota
mesmo?

–	Não	sei	bem	o	que	sou,	me	acho	um	pouco…	de	quê?	…	Quer	dizer	não	sei	bem	quem	eu
sou.



–	Mas	você	sabe	que	se	chama	Macabéa,	pelo	menos	isso?

–	 É	 verdade.	 Mas	 não	 sei	 o	 que	 está	 dentro	 do	 meu	 nome.	 Só	 sei	 que	 eu	 nunca	 fui
importante…

–	Pois	fique	sabendo	que	meu	nome	ainda	será	escrito	nos	jornais	e	sabido	por	todo	o	mundo.

Ela	disse	para	Olímpico:

–	Sabe	que	na	minha	rua	tem	um	galo	que	canta?

–	Por	que	é	que	você	mente	tanto?

–	Juro,	quero	ver	minha	mãe	cair	morta	se	não	é	verdade!

–	Mas	sua	mãe	já	não	morreu?

–	Ah,	é	mesmo…	que	coisa…

(Mas	e	eu?	E	eu	que	estou	contando	esta	história	que	nunca	me	aconteceu	e	nem	a	ninguém
que	eu	conheça?	Fico	abismado	por	saber	tanto	a	verdade.	Será	que	o	meu	ofício	doloroso	é	o
de	adivinhar	na	carne	a	verdade	que	ninguém	quer	enxergar?	Se	sei	quase	tudo	de	Macabéa	é
que	já	peguei	uma	vez	de	relance	o	olhar	de	uma	nordestina	amarelada.	Esse	relance	me	deu
ela	de	corpo	 inteiro.	Quanto	ao	paraibano,	na	certa	devo	ter-lhe	 fotografado	mentalmente	a
cara	 –	 e	 quando	 se	 presta	 atenção	 espontânea	 e	 virgem	 de	 imposições,	 quando	 se	 presta
atenção	a	cara	diz	quase	tudo.)

E	agora	apago-me	de	novo	e	volto	para	essas	duas	pessoas	que	por	força	das	circunstâncias
eram	seres	meio	abstratos.

Mas	ainda	não	expliquei	bem	Olímpico.	Vinha	do	sertão	da	Paraíba	e	 tinha	uma	resistência
que	provinha	da	paixão	por	sua	terra	braba	e	rachada	pela	seca.	Trouxera	consigo,	comprada
no	 mercado	 da	 Paraíba,	 uma	 lata	 de	 vaselina	 perfumada	 e	 um	 pente,	 como	 posse	 sua	 e
exclusiva.	Besuntava	o	cabelo	preto	até	encharcá-lo.	Não	desconfiava	que	as	cariocas	tinham
nojo	daquela	meladeira	gordurosa.	Nascera	crestado	e	duro	que	nem	galho	seco	de	árvore	ou
pedra	ao	sol.	Era	mais	passível	de	salvação	que	Macabéa	pois	não	fora	à	toa	que	matara	um
homem,	 desafeto	 seu,	 nos	 cafundós	 do	 sertão,	 o	 canivete	 comprido	 entrando	mole-mole	 no
fígado	macio	do	sertanejo.	Guardava	disso	segredo	absoluto,	o	que	lhe	dava	a	força	que	um
segredo	dá.	Olímpico	era	macho	de	briga.	Mas	fraquejava	em	relação	a	enterros:	às	vezes	ia
três	 vezes	 por	 semana	 a	 enterro	 de	 desconhecidos,	 cujos	 anúncios	 saíam	 nos	 jornais	 e
sobretudo	no	O	Dia:	e	seus	olhos	 ficavam	cheios	de	 lágrimas.	Era	uma	fraqueza,	mas	quem
não	tem	a	sua.	Semana	em	que	não	havia	enterro,	era	semana	vazia	desse	homem	que,	se	era
doido,	sabia	muito	bem	o	que	queria.	De	modo	que	não	era	doido	coisa	alguma.	Macabéa,	ao
contrário	 de	 Olímpico,	 era	 fruto	 do	 cruzamento	 de	 “o	 quê”	 com	 “o	 quê”.	 Na	 verdade	 ela
parecia	 ter	 nascido	 de	 uma	 ideia	 vaga	 qualquer	 dos	 pais	 famintos.	 Olímpico	 pelo	 menos
roubava	 sempre	 que	 podia	 e	 até	 do	 vigia	 das	 obras	 onde	 era	 sua	 dormida.	 Ter	 matado	 e
roubar	 faziam	 com	 que	 ele	 não	 fosse	 um	 simples	 acontecido	 qualquer,	 davam-lhe	 uma
categoria,	 faziam	dele	um	homem	com	honra	 já	 lavada.	Ele	também	se	salvava	mais	do	que
Macabéa	 porque	 tinha	 grande	 talento	 para	 desenhar	 rapidamente	 perfeitas	 caricaturas
ridículas	dos	retratos	de	poderosos	nos	jornais.	Era	a	sua	vingança.	Sua	única	bondade	com
Macabéa	 foi	 dizer-lhe	 que	 arranjaria	 para	 ela	 emprego	 na	 metalúrgica	 quando	 fosse
despedida.	 Para	 ela	 a	 promessa	 fora	 um	 escândalo	 de	 alegria	 (explosão)	 porque	 na
metalúrgica	 encontraria	 a	 sua	 única	 conexão	 atual	 com	 o	mundo:	 o	 próprio	Olímpico.	Mas
Macabéa	 de	 um	 modo	 geral	 não	 se	 preocupava	 com	 o	 próprio	 futuro:	 ter	 futuro	 era	 luxo.
Ouvira	na	Rádio	Relógio	que	havia	sete	bilhões	de	pessoas	no	mundo.	Ela	se	sentia	perdida.
Mas	com	a	tendência	que	tinha	para	ser	feliz	logo	se	consolou:	havia	sete	bilhões	de	pessoas
para	ajudá-la.

Macabéa	gostava	de	filme	de	terror	ou	de	musicais.	Tinha	predileção	por	mulher	enforcada	ou
que	levava	um	tiro	no	coração.	Não	sabia	que	ela	própria	era	uma	suicida	embora	nunca	lhe
tivesse	ocorrido	se	matar.	É	que	a	vida	lhe	era	tão	insossa	que	nem	pão	velho	sem	manteiga.
Enquanto	Olímpico	era	um	diabo	premiado	e	vital	e	dele	nasceriam	filhos,	ele	tinha	o	precioso
sêmen.	E	como	já	foi	dito	ou	não	foi	dito	Macabéa	tinha	ovários	murchos	como	um	cogumelo
cozido.	Ah	pudesse	eu	pegar	Macabéa,	dar-lhe	um	bom	banho,	um	prato	de	sopa	quente,	um
beijo	 na	 testa	 enquanto	 a	 cobria	 com	 um	 cobertor.	 E	 fazer	 que	 quando	 ela	 acordasse



encontrasse	simplesmente	o	grande	luxo	de	viver.

Olímpico	na	 verdade	não	mostrava	 satisfação	nenhuma	em	namorar	Macabéa	 –	 é	 o	 que	 eu
descubro	agora.	Olímpico	talvez	visse	que	Macabéa	não	tinha	força	de	raça,	era	subproduto.
Mas	quando	ele	viu	Glória,	colega	da	Macabéa,	sentiu	logo	que	ela	tinha	classe.

Glória	possuía	no	sangue	um	bom	vinho	português	e	também	era	amaneirada	no	bamboleio	do
caminhar	por	causa	do	sangue	africano	escondido.	Apesar	de	branca,	tinha	em	si	a	força	da
mulatice.	Oxigenava	em	amarelo-ovo	os	cabelos	crespos	cujas	raízes	estavam	sempre	pretas.
Mas	mesmo	oxigenada	ela	era	loura,	o	que	significava	um	degrau	a	mais	para	Olímpico.	Além
de	ter	uma	grande	vantagem	que	nordestino	não	podia	desprezar.	É	que	Glória	 lhe	dissera,
quando	lhe	fora	apresentada	por	Macabéa:	“sou	carioca	da	gema!”	Olímpico	não	entendeu	o
que	 significava	 “da	 gema”	 pois	 esta	 era	 uma	 gíria	 ainda	 do	 tempo	 de	 juventude	 do	 pai	 de
Glória.	O	fato	de	ser	carioca	tornava-a	pertencente	ao	ambicionado	clã	do	sul	do	país.	Vendo-
a,	ele	logo	adivinhou	que,	apesar	de	feia,	Glória	era	bem	alimentada.	E	isso	fazia	dela	material
de	boa	qualidade.

Enquanto	isso	o	namoro	com	Macabéa	entrara	em	rotina	morna,	se	é	que	alguma	vez	haviam
experimentado	o	quente.	Muitas	vezes	ele	não	aparecia	no	ponto	do	ônibus.	Mas	pelo	menos
era	um	namorado.	E	Macabéa	só	pensava	no	dia	em	que	ele	quisesse	ficar	noivo.	E	casar.

Posteriormente,	 de	 pesquisa	 em	 pesquisa,	 ele	 soube	 que	 Glória	 tinha	 mãe,	 pai	 e	 comida
quente	em	hora	certa.	Isso	tornava-a	material	de	primeira	qualidade.	Olímpico	caiu	em	êxtase
quando	soube	que	o	pai	dela	trabalhava	num	açougue.

Pelos	quadris	adivinhava-se	que	seria	boa	parideira.	Enquanto	Macabéa	lhe	pareceu	ter	em	si
mesma	o	seu	próprio	fim.

Esqueci	de	dizer	que	era	realmente	de	se	espantar	que	para	corpo	quase	murcho	de	Macabéa
tão	vasto	fosse	o	seu	sopro	de	vida	quase	ilimitado	e	tão	rico	como	o	de	uma	donzela	grávida,
engravidada	por	si	mesma,	por	partenogênese:	tinha	sonhos	esquizoides	nos	quais	apareciam
gigantescos	 animais	 antediluvianos	 como	 se	 ela	 tivesse	 vivido	 em	 épocas	 as	 mais	 remotas
desta	terra	sangrenta.

Foi	 então	 (explosão)	 que	 se	 desmanchou	 de	 repente	 o	 namoro	 entre	 Olímpico	 e	 Macabéa.
Namoro	 talvez	esquisito	mas	pelo	menos	parente	de	algum	amor	pálido.	Ele	avisou-lhe	que
encontrara	outra	moça	e	que	esta	era	Glória.	 (Explosão)	Macabéa	bem	viu	o	que	aconteceu
com	Olímpico	e	Glória:	os	olhos	de	ambos	se	haviam	beijado.

Diante	da	cara	um	pouco	inexpressiva	demais	de	Macabéa,	ele	até	que	quis	lhe	dizer	alguma
gentileza	suavizante	na	hora	do	adeus	para	sempre.	E	ao	se	despedir	lhe	disse:

–	 Você,	 Macabéa,	 é	 um	 cabelo	 na	 sopa.	 Não	 dá	 vontade	 de	 comer.	 Me	 desculpe	 se	 eu	 lhe
ofendi,	mas	sou	sincero.	Você	está	ofendida?

–	Não,	não,	não!	Ah	por	favor	quero	ir	embora!	Por	favor	me	diga	logo	adeus!

É	melhor	eu	não	 falar	 em	 felicidade	ou	 infelicidade	 –	provoca	aquela	 saudade	desmaiada	e
lilás,	aquele	perfume	de	violeta,	as	águas	geladas	da	maré	mansa	em	espumas	pela	areia.	Eu
não	quero	provocar	porque	dói.

Macabéa,	 esqueci	 de	 dizer,	 tinha	 uma	 infelicidade:	 era	 sensual.	 Como	 é	 que	 num	 corpo
cariado	como	o	dela	cabia	tanta	lascívia,	sem	que	ela	soubesse	que	tinha?	Mistério.	Havia,	no
começo	do	namoro,	pedido	a	Olímpico	um	retratinho	tamanho	3x4	onde	ele	saiu	rindo	para
mostrar	 o	 canino	 de	 ouro	 e	 ela	 ficava	 tão	 excitada	 que	 rezava	 três	 pai-nossos	 e	 duas	 ave-
marias	para	se	acalmar.

Na	 hora	 em	 que	 Olímpico	 lhe	 dera	 o	 fora,	 a	 reação	 dela	 (explosão)	 veio	 de	 repente
inesperada:	 pôs-se	 sem	 mais	 nem	 menos	 a	 rir.	 Ria	 por	 não	 ter	 se	 lembrado	 de	 chorar.
Surpreendido,	Olímpico,	sem	entender,	deu	algumas	gargalhadas.

Ficaram	 rindo	 os	 dois.	 Aí	 ele	 teve	 uma	 intuição	 que	 finalmente	 era	 uma	 delicadeza:
perguntou-lhe	se	ela	estava	rindo	de	nervoso.	Ela	parou	de	rir	e	disse	muito,	muito	cansada:

–	Não	sei	não…



Macabéa	entendeu	uma	coisa:	Glória	era	um	estardalhaço	de	existir.	E	tudo	devia	ser	porque
Glória	era	gorda.	A	gordura	sempre	fora	o	ideal	secreto	de	Macabéa,	pois	em	Maceió	ouvira
um	rapaz	dizer	para	uma	gorda	que	passava	na	rua:	“a	tua	gordura	é	formosura!”	A	partir	de
então	ambicionara	ter	carnes	e	foi	quando	fez	o	único	pedido	de	sua	vida.	Pediu	que	a	tia	lhe
comprasse	 óleo	 de	 fígado	 de	 bacalhau.	 (Já	 então	 tinha	 tendência	 para	 anúncios.)	 A	 tia
perguntara-lhe:	você	pensa	lá	que	é	filha	de	família	querendo	luxo?

Depois	 que	Olímpico	 a	 despediu,	 já	 que	 ela	 não	 era	 uma	pessoa	 triste,	 procurou	 continuar
como	 se	 nada	 tivesse	 perdido.	 (Ela	 não	 sentiu	 desespero	 etc.	 etc.)	 Também	 que	 é	 que	 ela
podia	fazer?	Pois	ela	era	crônica.	E	mesmo	tristeza	também	era	coisa	de	rico,	era	para	quem
podia,	para	quem	não	tinha	o	que	fazer.	Tristeza	era	luxo.

Esqueci	de	dizer	que	no	dia	 seguinte	ao	que	ele	 lhe	dera	o	 fora	ela	 teve	uma	 ideia.	 Já	que
ninguém	 lhe	 dava	 festa,	 muito	 menos	 noivado,	 daria	 uma	 festa	 para	 si	 mesma.	 A	 festa
consistiu	em	comprar	 sem	necessidade	um	batom	novo,	não	cor-de-rosa	como	o	que	usava,
mas	vermelho	vivante.	No	banheiro	da	firma	pintou	a	boca	toda	e	até	fora	dos	contornos	para
que	os	seus	lábios	finos	tivessem	aquela	coisa	esquisita	dos	lábios	de	Marylin	Monroe.	Depois
de	pintada	ficou	olhando	no	espelho	a	figura	que	por	sua	vez	a	olhava	espantada.	Pois	em	vez
de	 batom	 parecia	 que	 grosso	 sangue	 lhe	 tivesse	 brotado	 dos	 lábios	 por	 um	 soco	 em	 plena
boca,	 com	 quebra-dentes	 e	 rasga-carne	 (pequena	 explosão).	 Quando	 voltou	 para	 a	 sala	 de
trabalho	Glória	riu-se	dela:

–	 Você	 endoidou,	 criatura?	 Pintar-se	 como	 uma	 endemoniada?	 Você	 até	 parece	 mulher	 de
soldado.

–	Sou	moça	virgem!	Não	sou	mulher	de	soldado	e	marinheiro.

–	Me	desculpe	eu	perguntar:	ser	feia	dói?

–	Nunca	pensei	nisso,	acho	que	dói	um	pouquinho.	Mas	eu	 lhe	pergunto	se	você	que	é	 feia
sente	dor.

–	Eu	não	sou	feia!!!,	gritou	Glória.

Depois	tudo	passou	e	Macabéa	continuou	a	gostar	de	não	pensar	em	nada.	Vazia,	vazia.	Como
eu	disse,	ela	não	tinha	anjo	da	guarda.	Mas	se	arranjava	como	podia.	Quanto	ao	mais,	ela	era
quase	impessoal.	Glória	perguntou-lhe:

–	 Por	 que	 é	 que	 você	 me	 pede	 tanta	 aspirina?	 Não	 estou	 reclamando,	 embora	 isso	 custe
dinheiro.

–	É	para	eu	não	me	doer.

–	Como	é	que	é?	Hein?	Você	se	dói?

–	Eu	me	doo	o	tempo	todo.

–	Aonde?

–	Dentro,	não	sei	explicar.

Aliás	cada	vez	mais	ela	não	se	 sabia	explicar.	Transformara-se	em	simplicidade	orgânica.	E
arrumara	um	jeito	de	achar	nas	coisas	simples	e	honestas	a	graça	de	um	pecado.	Gostava	de
sentir	 o	 tempo	 passar.	 Embora	 não	 tivesse	 relógio,	 ou	 por	 isso	 mesmo,	 gozava	 o	 grande
tempo.	Era	supersônica	de	vida.	Ninguém	percebia	que	ela	ultrapassava	com	sua	existência	a
barreira	do	som.	Para	as	pessoas	outras	ela	não	existia.	A	sua	única	vantagem	sobre	os	outros
era	saber	engolir	pílulas	sem	água,	assim	a	seco.	Glória,	que	lhe	dava	aspirinas,	admirava-a
muito,	o	que	dava	a	Macabéa	um	banho	de	calor	gostoso	no	coração.	Glória	advertiu-a:

–	Um	dia	a	pílula	te	cola	na	parede	da	garganta	que	nem	galinha	de	pescoço	meio	cortado,
correndo	por	aí.

Um	dia	teve	um	êxtase.	Foi	diante	de	uma	árvore	tão	grande	que	no	tronco	ela	nunca	poderia
abraçá-la.	Mas	 apesar	 do	 êxtase	 ela	 não	morava	 com	Deus.	 Rezava	 indiferentemente.	 Sim.
Mas	o	misterioso	Deus	dos	outros	lhe	dava	às	vezes	um	estado	de	graça.	Feliz,	feliz,	feliz.	Ela
de	alma	quase	voando.	E	também	vira	o	disco	voador.	Tentara	contar	a	Glória	mas	não	tivera



jeito,	não	sabia	falar	e	mesmo	contar	o	quê?	O	ar?	Não	se	conta	tudo	porque	o	tudo	é	um	oco
nada.

Às	vezes	a	graça	a	pegava	em	pleno	escritório.	Então	ela	ia	ao	banheiro	para	ficar	sozinha.	De
pé	e	sorrindo	até	passar	(parece-me	que	esse	Deus	era	muito	misericordioso	com	ela:	dava-lhe
o	que	lhe	tirava).	Em	pé	pensando	em	nada,	os	olhos	moles.

Nem	 Glória	 era	 uma	 amiga:	 só	 colega.	 Glória	 roliça,	 branca	 e	 morna.	 Tinha	 um	 cheiro
esquisito.	Porque	não	se	lavava	muito,	com	certeza.	Oxigenava	os	pelos	das	pernas	cabeludas
e	das	axilas	que	ela	não	raspava.	Olímpico:	será	que	ela	é	loura	embaixo	também?

Em	 relação	 a	Macabéa,	 Glória	 tinha	 um	 vago	 senso	 de	maternidade.	 Quando	Macabéa	 lhe
parecia	murcha	demais,	dizia:

–	E	esse	ar	é	por	causa	de?

Macabéa,	que	nunca	se	irritava	com	ninguém,	arrepiava-se	com	o	hábito	que	Glória	tinha	de
deixar	a	frase	inacabada.	Glória	usava	uma	forte	água-de-colônia	de	sândalo	e	Macabéa,	que
tinha	o	estômago	delicado,	quase	vomitava	ao	sentir	o	cheiro.	Nada	dizia	porque	Glória	era
agora	 a	 sua	 conexão	 com	 o	 mundo.	 Este	 mundo	 fora	 composto	 pela	 tia,	 Glória,	 o	 Seu
Raimundo	 e	 Olímpico	 –	 e	 de	 muito	 longe	 as	 moças	 com	 as	 quais	 repartia	 o	 quarto.	 Em
compensação	se	conectava	com	o	retrato	de	Greta	Garbo	quando	moça.	Para	minha	surpresa,
pois	eu	não	imaginava	Macabéa	capaz	de	sentir	o	que	diz	um	rosto	como	esse.	Greta	Garbo,
pensava	ela	sem	se	explicar,	essa	mulher	deve	ser	a	mulher	mais	importante	do	mundo.	Mas	o
que	ela	queria	mesmo	ser	não	era	a	altiva	Greta	Garbo	cuja	trágica	sensualidade	estava	em
pedestal	solitário.	O	que	ela	queria,	como	eu	já	disse,	era	parecer	com	Marylin.	Um	dia,	em
raro	 momento	 de	 confissão,	 disse	 a	 Glória	 quem	 ela	 gostaria	 de	 ser.	 E	 Glória	 caiu	 na
gargalhada:

–	Logo	ela,	Maca?	Vê	se	te	manca!

Glória	 era	 toda	 contente	 consigo	 mesma:	 dava-se	 grande	 valor.	 Sabia	 que	 tinha	 o	 sestro
molengole	de	mulata,	uma	pintinha	marcada	junto	da	boca,	só	para	dar	uma	gostosura,	e	um
buço	forte	que	ela	oxigenava.	Sua	boca	era	loura.	Parecia	até	um	bigode.	Era	uma	safadinha
esperta	mas	 tinha	 força	de	coração.	Penalizava-se	com	Macabéa	mas	ela	que	se	arranjasse,
quem	mandava	ser	tola?	E	Glória	pensava:	não	tenho	nada	a	ver	com	ela.

Ninguém	 pode	 entrar	 no	 coração	 de	 ninguém.	 Macabéa	 até	 que	 falava	 com	 Glória	 –	 mas
nunca	de	peito	aberto.

Glória	tinha	um	traseiro	alegre	e	fumava	cigarro	mentolado	para	manter	um	hálito	bom	nos
seus	beijos	intermináveis	com	Olímpico.	Ela	era	muito	satisfatona:	tinha	tudo	o	que	seu	pouco
anseio	lhe	dava.	E	havia	nela	um	desafio	que	se	resumia	em	“ninguém	manda	em	mim”.	Mas
lá	um	dia	pôs-se	a	olhar	e	a	olhar	e	a	olhar	Macabéa.	De	 repente	não	aguentou	e	 com	um
sotaque	levemente	português	disse:

–	Oh	mulher,	não	tens	cara?

–	Tenho	sim.	É	porque	sou	achatada	de	nariz,	sou	alagoana.

–	Diga-me	uma	coisa:	você	pensa	no	teu	futuro?

A	pergunta	ficou	por	isso	mesmo,	pois	a	outra	não	soube	o	que	responder.

Muito	bem.	Voltemos	a	Olímpico.

Ele,	para	impressionar	Glória	e	cantar	logo	de	galo,	comprou	pimenta-malagueta	das	brabas
na	feira	dos	nordestinos	e	para	mostrar	à	nova	namorada	o	durão	que	era	mastigou	em	plena
polpa	 a	 fruta	 do	 diabo.	 Nem	 sequer	 tomou	 um	 copo	 de	 água	 para	 apagar	 o	 fogo	 nas
entranhas.	O	ardor	quase	intolerável	no	entanto	o	enrijeceu,	sem	contar	que	Glória	assustada
passou	a	obedecer-lhe.	Ele	pensou:	pois	não	é	que	sou	um	vencedor?	E	agarrou-se	em	Glória
com	a	força	de	um	zangão,	ela	lhe	daria	mel	de	abelhas	e	carnes	fartas.	Não	se	arrependeu
um	 só	 instante	 de	 ter	 rompido	 com	 Macabéa	 pois	 seu	 destino	 era	 o	 de	 subir	 para	 um	 dia
entrar	no	mundo	dos	outros.	Ele	tinha	fome	de	ser	outro.	No	mundo	de	Glória,	por	exemplo,
ele	ia	se	locupletar,	o	frágil	machinho.	Deixaria	enfim	de	ser	o	que	sempre	fora	e	que	escondia
até	de	si	mesmo	por	vergonha	de	tal	fraqueza:	é	que	desde	menino	na	verdade	não	passava	de



um	 coração	 solitário	 pulsando	 com	 dificuldade	 no	 espaço.	 O	 sertanejo	 é	 antes	 de	 tudo	 um
paciente.	Eu	o	perdoo.

Glória,	querendo	compensar	o	roubo	do	namorado	da	outra,	convidou-a	para	tomar	lanche	de
tarde,	domingo,	na	sua	casa.	Soprar	depois	de	morder?	(Ah	que	história	banal,	mal	aguento
escrevê-la.)

E	lá	(pequena	explosão)	Macabéa	arregalou	os	olhos.	É	que	na	suja	desordem	de	uma	terceira
classe	 de	 burguesia	 havia	 no	 entanto	 o	morno	 conforto	 de	 quem	gasta	 todo	 o	 dinheiro	 em
comida,	 no	 subúrbio	 comia-se	 muito.	 Glória	 morava	 na	 rua	 General	 não	 sei	 o	 quê,	 muito
contente	de	morar	em	rua	de	militar,	sentia-se	mais	garantida.	Em	sua	casa	até	telefone	tinha.
Foi	talvez	essa	uma	das	poucas	vezes	em	que	Macabéa	viu	que	não	havia	para	ela	 lugar	no
mundo	e	exatamente	porque	Glória	tanto	lhe	dava.	Isto	é,	um	farto	copo	de	grosso	chocolate
de	 verdade	 misturado	 com	 leite	 e	 muitas	 espécies	 de	 roscas	 açucaradas,	 sem	 falar	 num
pequeno	bolo.	Macabéa,	enquanto	Glória	saía	da	sala	–	roubou	escondido	um	biscoito.	Depois
pediu	 perdão	 ao	 Ser	 abstrato	 que	 dava	 e	 tirava.	 Sentiu-se	 perdoada.	 O	 Ser	 a	 perdoava	 de
tudo.

No	dia	seguinte,	segunda-feira,	não	sei	se	por	causa	do	fígado	atingido	pelo	chocolate	ou	por
causa	de	nervosismo	de	beber	coisa	de	rico,	passou	mal.	Mas	teimosa	não	vomitou	para	não
desperdiçar	 o	 luxo	 do	 chocolate.	 Dias	 depois,	 recebendo	 o	 salário,	 teve	 a	 audácia	 de	 pela
primeira	vez	na	vida	(explosão)	procurar	o	médico	barato	indicado	por	Glória.	Ele	a	examinou,
a	examinou	e	de	novo	a	examinou.

–	Você	faz	regime	para	emagrecer,	menina?

Macabéa	não	soube	responder.

–	O	que	é	que	você	come?

–	Cachorro-quente.

–	Só?

–	Às	vezes	como	sanduíche	de	mortadela.

–	Que	é	que	você	bebe?	Leite?

–	Só	café	e	refrigerante.

–	Que	refrigerante?,	perguntou	ele	sem	saber	o	que	falar.	À	toa	indagou:

–	Você	às	vezes	tem	crise	de	vômito?

–	Ah,	nunca!,	exclamou	muito	espantada,	pois	não	era	doida	de	desperdiçar	comida,	como	eu
disse.

O	médico	 olhou-a	 e	 bem	 sabia	 que	 ela	 não	 fazia	 regime	para	 emagrecer.	Mas	 era-lhe	mais
cômodo	insistir	em	dizer	que	não	fizesse	dieta	de	emagrecimento.	Sabia	que	era	assim	mesmo
e	que	 ele	 era	médico	de	pobres.	 Foi	 o	 que	disse	 enquanto	 lhe	 receitava	um	 tônico	 que	 ela
depois	nem	comprou,	achava	que	 ir	ao	médico	por	si	 só	 já	curava.	Ele	acrescentou	 irritado
sem	atinar	com	o	porquê	de	sua	súbita	irritação	e	revolta:

–	Essa	história	de	 regime	de	cachorro-quente	é	pura	neurose	e	o	que	está	precisando	é	de
procurar	um	psicanalista!

Ela	nada	entendeu	mas	pensou	que	o	médico	esperava	que	ela	sorrisse.	Então	sorriu.

O	 médico	 muito	 gordo	 e	 suado	 tinha	 um	 tique	 nervoso	 que	 o	 fazia	 de	 quando	 em	 quando
ritmadamente	repuxar	os	lábios.	O	resultado	era	parecer	que	estava	fazendo	beicinho	de	bebê
quando	está	prestes	a	chorar.

Esse	médico	não	tinha	objetivo	nenhum.	A	medicina	era	apenas	para	ganhar	dinheiro	e	nunca
por	 amor	 à	 profissão	 nem	 a	 doentes.	 Era	 desatento	 e	 achava	 a	 pobreza	 uma	 coisa	 feia.
Trabalhava	para	os	pobres	detestando	lidar	com	eles.	Eles	eram	para	ele	o	rebotalho	de	uma
sociedade	 muito	 alta	 à	 qual	 também	 ele	 não	 pertencia.	 Sabia	 que	 estava	 desatualizado	 na



medicina	e	nas	novidades	clínicas	mas	para	pobre	servia.	O	seu	sonho	era	ter	dinheiro	para
fazer	exatamente	o	que	queria:	nada.

Quando	ele	avisara	que	ia	examiná-la	ela	disse:

–	Ouvi	dizer	que	no	médico	se	tira	a	roupa	mas	eu	não	tiro	coisa	nenhuma.

Passara-a	pelo	raio	X	e	dissera:

–	Você	está	com	começo	de	tuberculose	pulmonar.

Ela	não	sabia	se	isso	era	coisa	boa	ou	coisa	ruim.	Bem,	como	era	uma	pessoa	muito	educada,
disse:

–	Muito	obrigada,	sim?

O	médico	simplesmente	se	negou	a	ter	piedade.	E	acrescentou:	quando	você	não	souber	o	que
comer	faça	um	espaguete	bem	italiano.

E	 acrescentou	 com	 um	 mínimo	 de	 bondade	 a	 que	 ele	 se	 permitia	 já	 que	 se	 considerava
também	injustiçado	pela	sorte:

–	Não	é	tão	caro	assim…

–	Esse	nome	de	comida	que	o	senhor	falou	eu	nunca	comi	na	vida.	É	bom?

–	 Claro	 que	 é!	 Olhe	 só	 a	 minha	 barriga!	 Isso	 é	 resultado	 de	 boas	 macarronadas	 e	 muita
cerveja.	Dispense	a	cerveja,	é	melhor	não	beber	álcool.	Ela	repetiu	cansada:

–	Álcool?

–	Sabe	de	uma	coisa?	Vá	para	os	raios	que	te	partam!

Sim,	 estou	 apaixonado	 por	 Macabéa,	 a	 minha	 querida	 Maca,	 apaixonado	 pela	 sua	 feiura	 e
anonimato	 total	 pois	 ela	 não	 é	 para	 ninguém.	 Apaixonado	 por	 seus	 pulmões	 frágeis,	 a
magricela.	Quisera	eu	tanto	que	ela	abrisse	a	boca	e	dissesse:

–	Eu	sou	sozinha	no	mundo	e	não	acredito	em	ninguém,	todos	mentem,	às	vezes	até	na	hora
do	 amor,	 eu	 não	 acho	 que	 um	 ser	 fale	 com	 o	 outro,	 a	 verdade	 só	 me	 vem	 quando	 estou
sozinha.

Maca,	porém,	jamais	disse	frases,	em	primeiro	lugar	por	ser	de	parca	palavra.	E	acontece	que
não	tinha	consciência	de	si	e	não	reclamava	nada,	até	pensava	que	era	feliz.	Não	se	tratava	de
uma	 idiota	 mas	 tinha	 a	 felicidade	 pura	 dos	 idiotas.	 E	 também	 não	 prestava	 atenção	 em	 si
mesma:	ela	não	sabia.	(Vejo	que	tentei	dar	a	Maca	uma	situação	minha:	eu	preciso	de	algumas
horas	de	solidão	por	dia	senão	“me	muero”.)

Quanto	a	mim,	só	sou	verdadeiro	quando	estou	sozinho.	Quando	eu	era	pequeno	pensava	que
de	um	momento	para	outro	eu	cairia	para	fora	do	mundo.	Por	que	as	nuvens	não	caem,	já	que
tudo	cai?	É	que	a	gravidade	é	menor	que	a	força	do	ar	que	as	levanta.	Inteligente,	não	é?	Sim,
mas	caem	um	dia	em	chuva.	É	a	minha	vingança.

Nada	contou	a	Glória	porque	de	um	modo	geral	mentia:	tinha	vergonha	da	verdade.	A	mentira
era	 tão	 mais	 decente.	 Achava	 que	 boa	 educação	 é	 saber	 mentir.	 Mentia	 também	 para	 si
mesma	 em	 devaneio	 volátil	 na	 sua	 inveja	 da	 colega.	 Glória,	 por	 exemplo,	 era	 inventiva:
Macabéa	viu-a	se	despedir	de	Olímpico	beijando	a	ponta	dos	próprios	dedos	e	jogando	o	beijo
no	ar	como	se	solta	passarinho,	o	que	Macabéa	nunca	pensaria	em	fazer.

(Esta	 história	 são	 apenas	 fatos	 não	 trabalhados	 de	matéria-prima	 e	 que	me	 atingem	direto
antes	de	eu	pensar.	Sei	muita	coisa	que	não	posso	dizer.	Aliás	pensar	o	quê?)

Glória,	talvez	por	remorso,	disse-lhe:

–	Olímpico	é	meu	mas	na	certa	você	arranja	outro	namorado.	Eu	digo	que	ele	é	meu	porque
foi	o	que	a	minha	cartomante	me	disse	e	eu	não	quero	desobedecer	porque	ela	é	médium	e
nunca	erra.	Por	que	você	não	paga	uma	consulta	e	pede	pra	ela	te	pôr	as	cartas?



–	É	muito	caro?

Estou	absolutamente	cansado	de	literatura;	só	a	mudez	me	faz	companhia.	Se	ainda	escrevo	é
porque	nada	mais	tenho	a	fazer	no	mundo	enquanto	espero	a	morte.	A	procura	da	palavra	no
escuro.	O	pequeno	sucesso	me	invade	e	me	põe	no	olho	da	rua.	Eu	queria	chafurdar	no	lodo,
minha	 necessidade	 de	 baixeza	 eu	 mal	 controlo,	 a	 necessidade	 da	 orgia	 e	 do	 pior	 gozo
absoluto.	O	pecado	me	atrai,	o	que	é	proibido	me	fascina.	Quero	ser	porco	e	galinha	e	depois
matá-los	 e	 beber-lhes	 o	 sangue.	 Penso	 no	 sexo	 de	 Macabéa,	 miúdo	 mas	 inesperadamente
coberto	de	grossos	e	abundantes	pelos	negros	–	seu	sexo	era	a	única	marca	veemente	de	sua
existência.

Ela	nada	pedia	mas	seu	sexo	exigia,	como	um	nascido	girassol	num	túmulo.	Quanto	a	mim,
estou	cansado.	Talvez	da	companhia	de	Macabéa,	Glória,	Olímpico.	O	médico	me	enjoou	com
sua	cerveja.	Tenho	que	interromper	esta	história	por	uns	três	dias.

Nestes	 últimos	 três	 dias,	 sozinho,	 sem	 personagens,	 despersonalizo-me	 e	 tiro-me	 de	 mim
como	quem	tira	uma	roupa.

Despersonalizo-me	a	ponto	de	adormecer.

E	agora	emerjo	e	sinto	falta	de	Macabéa.	Continuemos:

–	É	muito	caro?

–	Eu	lhe	empresto.	Inclusive	madama	Carlota	também	quebra	feitiço	que	tenham	feito	contra
a	gente.	Ela	quebrou	o	meu	à	meia-noite	em	ponto	de	uma	sexta-feira	treze	de	agosto,	lá	para
lá	de	S.	Miguel,	num	terreiro	de	macumba.	Sangraram	em	cima	de	mim	um	porco	preto,	sete
galinhas	 brancas	 e	 me	 rasgaram	 a	 roupa	 que	 já	 estava	 toda	 ensanguentada.	 Você	 tem
coragem?

–	Não	sei	se	posso	ver	sangue.

Talvez	porque	sangue	é	a	coisa	secreta	de	cada	um,	a	tragédia	vivificante.	Mas	Macabéa	só
sabia	 que	 não	 podia	 ver	 sangue,	 o	 resto	 fui	 eu	 que	 pensei.	 Estou	 me	 interessando
terrivelmente	por	fatos:	fatos	são	pedras	duras.	Não	há	como	fugir.	Fatos	são	palavras	ditas
pelo	mundo.

Bem.

Diante	 da	 súbita	 ajuda,	 Macabéa,	 que	 nunca	 se	 lembrava	 de	 pedir,	 pediu	 licença	 ao	 chefe
inventando	dor	de	dente	e	aceitou	o	dinheiro	emprestado	que	nem	sabia	quando	ia	devolver.
Essa	audácia	 lhe	deu	um	 inesperado	ânimo	para	audácia	maior	 (explosão):	como	o	dinheiro
era	emprestado,	ela	raciocinou	tortamente	que	não	era	dela	e	então	podia	gastá-lo.	Assim	pela
primeira	 vez	 na	 vida	 tomou	 um	 táxi	 e	 foi	 para	 Olaria.	 Desconfio	 que	 ousou	 tanto	 por
desespero,	 embora	 não	 soubesse	 que	 estava	 desesperada,	 é	 que	 estava	 gasta	 até	 a	 última
lona,	a	boca	a	se	colar	no	chão.

Não	foi	difícil	achar	o	endereço	da	madama	Carlota	e	essa	facilidade	lhe	pareceu	bom	sinal.	O
apartamento	térreo	ficava	na	esquina	de	um	beco	e	entre	as	pedras	do	chão	crescia	capim	–
ela	 o	 notou	 porque	 sempre	 notava	 o	 que	 era	 pequeno	 e	 insignificante.	 Pensou	 vagamente
enquanto	 tocava	 a	 campainha	 da	 porta:	 capim	 é	 tão	 fácil	 e	 simples.	 Tinha	 pensamentos
gratuitos	e	soltos	porque	embora	à	toa	possuía	muita	liberdade	interior.

A	própria	madama	Carlota	atendeu-a,	olhou-a	com	naturalidade	e	disse:

–	O	meu	guia	já	tinha	me	avisado	que	você	vinha	me	ver,	minha	queridinha.	Como	é	mesmo	o
seu	 nome?	 Ah,	 é?	 É	 muito	 lindo.	 Entre,	 meu	 benzinho.	 Tenho	 uma	 cliente	 na	 salinha	 dos
fundos,	você	espera	aqui.	Aceita	um	cafezinho,	minha	florzinha?

Macabéa	sentou-se	um	pouco	assustada	porque	faltavam-lhe	antecedentes	de	tanto	carinho.	E
bebeu,	 com	cuidado	pela	própria	 frágil	 vida,	o	 café	 frio	e	quase	 sem	açúcar.	Enquanto	 isso
olhava	 com	admiração	 e	 respeito	 a	 sala	 onde	 estava.	 Lá	 tudo	 era	 de	 luxo.	Matéria	 plástica
amarela	 nas	 poltronas	 e	 sofás.	 E	 até	 flores	 de	 plástico.	 Plástico	 era	 o	 máximo.	 Estava
boquiaberta.

Afinal	 saiu	 dos	 fundos	 da	 casa	 uma	 moça	 com	 olhos	 muito	 vermelhos	 e	 madama	 Carlota



mandou	Macabéa	entrar.	 (Como	é	chato	 lidar	com	fatos,	o	cotidiano	me	aniquila,	estou	com
preguiça	de	escrever	esta	história	que	é	um	desabafo	apenas.	Vejo	que	escrevo	aquém	e	além
de	mim.	Não	me	responsabilizo	pelo	que	agora	escrevo.)

Continuemos,	pois,	embora	com	esforço:	madama	Carlota	era	enxundiosa,	pintava	a	boquinha
rechonchuda	 com	 vermelho	 vivo	 e	 punha	 nas	 faces	 oleosas	 duas	 rodelas	 de	 ruge	 brilhoso.
Parecia	um	bonecão	de	louça	meio	quebrado.	(Vejo	que	não	dá	para	aprofundar	esta	história.
Descrever	me	cansa.)

–	Não	tenha	medo	de	mim,	sua	coisinha	engraçadinha.	Porque	quem	está	ao	meu	lado,	está	no
mesmo	instante	ao	lado	de	Jesus.

E	apontou	o	quadro	colorido	onde	havia	exposto	em	vermelho	e	dourado	o	coração	de	Cristo.

–	Eu	sou	fã	de	Jesus.	Sou	doidinha	por	Ele.	Ele	sempre	me	ajudou.	Olha,	quando	eu	era	mais
moça	 tinha	bastante	 categoria	para	 levar	 vida	 fácil	 de	mulher.	E	era	 fácil	mesmo,	graças	a
Deus.	Depois,	quando	eu	já	não	valia	muito	no	mercado,	Jesus	sem	mais	nem	menos	arranjou
um	jeito	de	eu	fazer	sociedade	com	uma	coleguinha	e	abrimos	uma	casa	de	mulheres.	Aí	eu
ganhei	dinheiro	e	pude	comprar	este	apartamentozinho	 térreo.	Larguei	a	casa	de	mulheres
porque	era	difícil	tomar	conta	de	tantas	moças	que	só	faziam	era	querer	me	roubar.	Você	está
interessada	no	que	eu	digo?

–	Muito.

–	Pois	faz	bem	porque	eu	não	minto.	Seja	também	fã	de	Jesus	porque	o	Salvador	salva	mesmo.
Olhe,	a	polícia	não	deixa	pôr	cartas,	acha	que	estou	explorando	os	outros,	mas,	como	eu	lhe
disse,	nem	a	polícia	consegue	desbancar	Jesus.	Você	notou	que	Ele	até	me	conseguiu	dinheiro
para	ter	mobília	de	grã-fino?

–	Sim	senhora.

–	Ah,	então	você	também	acha,	não	é?	Pelo	que	vejo	você	é	inteligente,	ainda	bem,	porque	a
inteligência	me	salvou.

Madama	Carlota	enquanto	falava	tirava	de	uma	caixa	aberta	um	bombom	atrás	do	outro	e	ia
enchendo	a	boca	pequena.	Não	ofereceu	nenhum	a	Macabéa.	Esta,	que,	como	eu	disse,	tinha
tendência	a	notar	coisas	pequenas,	percebeu	que	dentro	de	cada	bombom	mordido	havia	um
líquido	grosso.	Não	cobiçou	o	bombom	pois	aprendera	que	as	coisas	são	dos	outros.

–	Eu	era	pobre,	comia	mal,	não	tinha	roupas	boas.	Então	caí	na	vida.	E	gostei	porque	sou	uma
pessoa	 muito	 carinhosa,	 tinha	 carinho	 por	 todos	 os	 homens.	 Além	 do	 mais,	 na	 zona	 era
divertido	porque	havia	muita	conversa	entre	as	coleguinhas.	Nós	éramos	muito	unidas	e	só	de
vez	em	quando	eu	me	atracava	com	uma.	Mas	isso	também	era	bom	porque	eu	era	muito	forte
e	gostava	de	bater,	de	puxar	cabelos	e	morder.	Por	falar	em	morder,	você	não	pode	imaginar
que	dentes	lindos	eu	tinha,	todos	branquinhos	e	brilhantes.	Mas	se	estragaram	tanto	que	hoje
uso	dentadura	postiça.	Você	acha	que	se	nota	que	são	postiços?

–	Não	senhora.

–	Olhe,	eu	era	muito	asseada	e	não	pegava	doença	ruim.	Só	uma	vez	me	caiu	uma	sífilis	mas	a
penicilina	 me	 curou.	 Eu	 era	 mais	 tolerante	 do	 que	 as	 outras	 porque	 sou	 bondosa	 e	 afinal
estava	dando	o	que	era	meu.	Eu	tinha	um	homem	de	quem	eu	gostava	de	verdade	e	que	eu
sustentava	porque	ele	era	fino	e	não	queria	se	gastar	em	trabalho	nenhum.	Ele	era	o	meu	luxo
e	eu	até	apanhava	dele.	Quando	ele	me	dava	uma	surra	eu	via	que	ele	gostava	de	mim,	eu
gostava	 de	 apanhar.	 Com	 ele	 era	 amor,	 com	 os	 outros	 eu	 trabalhava.	 Depois	 que	 ele
desapareceu,	eu,	para	não	sofrer,	me	divertia	amando	mulher.	O	carinho	de	mulher	é	muito
bom	mesmo,	eu	até	lhe	aconselho	porque	você	é	delicada	demais	para	suportar	a	brutalidade
dos	homens	e	se	você	conseguir	uma	mulher	vai	ver	como	é	gostoso,	entre	mulheres	o	carinho
é	muito	mais	fino.	Você	tem	chance	de	ter	uma	mulher?

–	Não	senhora.

–	É	que	também	você	nem	se	enfeita.	Quem	não	se	enfeita,	por	si	mesma	se	enjeita.	Ai	que
saudades	 da	 zona!	 Eu	 peguei	 o	 melhor	 tempo	 do	 Mangue	 que	 era	 frequentado	 por
verdadeiros	cavalheiros.	Além	do	preço	fixo,	eu	muitas	vezes	ganhava	gorjeta.	Ouvi	dizer	que
o	Mangue	está	acabando,	que	a	zona	agora	só	tem	uma	meia	dúzia	de	casas.	Em	meu	tempo



havia	 umas	 duzentas.	 Eu	 ficava	 em	 pé	 encostada	 na	 porta	 vestindo	 só	 calcinha	 e	 sutiã	 de
renda	transparente.	Depois,	quando	eu	já	estava	ficando	muito	gorda	e	perdendo	os	dentes,	é
que	me	tornei	caftina.	Você	sabe	o	que	quer	dizer	caftina?	Eu	uso	essa	palavra	porque	nunca
tive	medo	de	palavras.	Tem	gente	que	se	assusta	com	o	nome	das	coisas.	Vocezinha	tem	medo
de	palavras,	benzinho?

–	Tenho,	sim	senhora.

–	Então	vou	me	cuidar	para	não	escapulir	nenhum	palavrão,	fique	sossegada.	Ouvi	dizer	que	o
Mangue	tem	um	cheiro	insuportável.	No	meu	tempo	a	gente	punha	incenso	queimando	para
dar	um	ar	limpo	na	casa.	Até	tinha	cheiro	de	igreja.	E	tudo	era	muito	respeitoso	e	com	muita
religião.	Quando	eu	era	mulher-dama	 já	 ia	 juntando	meu	dinheirinho,	dando	porcentagem	à
chefa,	 é	 claro.	 De	 vez	 em	 quando	 havia	 tiros	 mas	 nada	 comigo.	 Minha	 florzinha,	 estou	 te
aborrecendo	com	minha	história?	Ah,	não?	Você	tem	paciência	de	esperar	pelas	cartas?

–	Tenho,	sim	senhora.

Então	madama	Carlota	contou-lhe	que	 lá	no	Mangue,	no	seu	cubículo,	havia	enfeites	 lindos
nas	paredes.

–	Você	sabe,	meu	amor,	que	cheiro	de	homem	é	bom?	Faz	bem	à	saúde.	Você	já	sentiu	cheiro
de	homem?

–	Não	senhora.

Finalmente,	 depois	 de	 lamber	 os	 dedos,	madama	Carlota	mandou-a	 cortar	 as	 cartas	 com	 a
mão	esquerda,	ouviu,	minha	adoradinha?

Macabéa	separou	um	monte	com	a	mão	trêmula:	pela	primeira	vez	ia	ter	um	destino.	Madama
Carlota	 (explosão)	era	um	ponto	alto	na	 sua	existência.	Era	o	vórtice	de	 sua	vida	e	esta	 se
afunilara	 toda	 para	 desembocar	 na	 grande	 dama	 cujo	 ruge	 brilhante	 dava-lhe	 à	 pele	 uma
lisura	de	matéria	plástica.	A	madama	de	repente	arregalou	os	olhos.

–	 Mas,	 Macabeazinha,	 que	 vida	 horrível	 a	 sua!	 Que	 meu	 amigo	 Jesus	 tenha	 dó	 de	 você,
filhinha!	Mas	que	horror!

Macabéa	empalideceu:	nunca	lhe	ocorrera	que	sua	vida	fora	tão	ruim.

Madama	acertou	tudo	sobre	o	seu	passado,	até	lhe	disse	que	ela	mal	conhecera	pai	e	mãe	e
que	fora	criada	por	uma	parente	muito	madrasta	má.	Macabéa	espantou-se	com	a	revelação:
até	agora	sempre	julgara	que	o	que	a	tia	lhe	fizera	era	educá-la	para	que	ela	se	tornasse	uma
moça	mais	fina.	Madama	acrescentou:

–	 Quanto	 ao	 presente,	 queridinha,	 está	 horrível	 também.	 Você	 vai	 perder	 o	 emprego	 e	 já
perdeu	o	namorado,	coitada	de	vocezinha.	Se	não	puder,	não	me	pague	a	consulta,	sou	uma
madama	de	recursos.

Macabéa,	 pouco	 habituada	 a	 receber	 de	 graça,	 recusou	 a	 dádiva	 mas	 com	 o	 coração	 todo
grato.

E	eis	que	(explosão)	de	repente	aconteceu:	o	rosto	da	madama	se	acendeu	todo	iluminado:

–	 Macabéa!	 Tenho	 grandes	 notícias	 para	 lhe	 dar!	 Preste	 atenção,	 minha	 flor,	 porque	 é	 da
maior	importância	o	que	vou	lhe	dizer.	É	coisa	muito	séria	e	muito	alegre:	sua	vida	vai	mudar
completamente!	E	digo	mais:	vai	mudar	a	partir	do	momento	em	que	você	sair	da	minha	casa!
Você	vai	se	sentir	outra.	Fique	sabendo,	minha	florzinha,	que	até	o	seu	namorado	vai	voltar	e
propor	casamento,	ele	está	arrependido!	E	seu	chefe	vai	lhe	avisar	que	pensou	melhor	e	não
vai	mais	lhe	despedir!

Macabéa	nunca	tinha	tido	coragem	de	ter	esperança.

Mas	 agora	 ouvia	 a	 madama	 como	 se	 ouvisse	 uma	 trombeta	 vinda	 dos	 céus	 –	 enquanto
suportava	 uma	 forte	 taquicardia.	 Madama	 tinha	 razão:	 Jesus	 enfim	 prestava	 atenção	 nela.
Seus	 olhos	 estavam	 arregalados	 por	 uma	 súbita	 voracidade	 pelo	 futuro	 (explosão).	 E	 eu
também	estou	com	esperança	enfim.



–	E	tem	mais!	Um	dinheiro	grande	vai	lhe	entrar	pela	porta	adentro	em	horas	da	noite	trazido
por	um	homem	estrangeiro.	Você	conhece	algum	estrangeiro?

–	Não	senhora,	disse	Macabéa	já	desanimando.

–	Pois	vai	conhecer.	Ele	é	alourado	e	tem	olhos	azuis	ou	verdes	ou	castanhos	ou	pretos.	E	se
não	 fosse	 porque	 você	 gosta	 de	 seu	 ex-namorado,	 esse	 gringo	 ia	 namorar	 você.	Não!	Não!
Não!	Agora	estou	vendo	outra	coisa	(explosão)	e	apesar	de	não	ver	muito	claro	estou	também
ouvindo	 a	 voz	 de	meu	 guia:	 esse	 estrangeiro	 parece	 se	 chamar	Hans,	 e	 é	 ele	 quem	 vai	 se
casar	 com	 você!	 Ele	 tem	 muito	 dinheiro,	 todos	 os	 gringos	 são	 ricos.	 Se	 não	 me	 engano,	 e
nunca	me	engano,	ele	vai	 lhe	dar	muito	amor	e	você,	minha	enjeitadinha,	você	vai	se	vestir
com	veludo	e	cetim	e	até	casaco	de	pele	vai	ganhar!

Macabéa	começou	(explosão)	a	tremelicar	toda	por	causa	do	lado	penoso	que	há	na	excessiva
felicidade.	Só	lhe	ocorreu	dizer:

–	Mas	casaco	de	pele	não	se	precisa	no	calor	do	Rio…

–	 Pois	 vai	 ter	 só	 para	 se	 enfeitar.	 Faz	 tempo	 que	 não	 boto	 cartas	 tão	 boas.	 E	 sou	 sempre
sincera:	por	exemplo,	acabei	de	ter	a	franqueza	de	dizer	para	aquela	moça	que	saiu	daqui	que
ela	ia	ser	atropelada,	ela	até	chorou	muito,	viu	os	olhos	avermelhados	dela?	E	agora	vou	lhe
dar	um	feitiço	que	você	deve	guardar	dentro	deste	sutiã	que	quase	não	tem	seio,	coitada,	bem
em	contato	com	sua	pele.	Você	não	tem	busto	mas	vai	engordar	e	vai	ganhar	corpo.	Enquanto
você	não	 engordar,	 ponha	dentro	 do	 sutiã	 chumaços	 de	 algodão	para	 fingir	 que	 tem.	Olha,
minha	 queridinha,	 esse	 feitiço	 também	 sou	 obrigada	 por	 Jesus	 a	 lhe	 cobrar	 porque	 todo	 o
dinheiro	que	eu	recebo	das	cartas	eu	dou	para	um	asilo	de	crianças.	Mas	se	não	puder,	não
pague,	só	venha	me	pagar	quando	tudo	acontecer.

–	Não,	eu	lhe	pago,	a	senhora	acertou	tudo,	a	senhora	é…

Estava	meio	bêbada,	não	sabia	o	que	pensava,	parecia	que	lhe	tinham	dado	um	forte	cascudo
na	 cabeça	de	 ralos	 cabelos,	 sentia-se	 tão	desorientada	 como	 se	 lhe	 tivesse	 acontecido	uma
infelicidade.

Sobretudo	estava	conhecendo	pela	primeira	vez	o	que	os	outros	chamavam	de	paixão:	estava
apaixonada	por	Hans.

–	E	que	é	que	eu	faço	para	ter	mais	cabelo?,	ousou	perguntar	porque	já	se	sentia	outra.

–	 Você	 está	 querendo	 demais.	 Mas	 está	 bem:	 lave	 a	 cabeça	 com	 sabão	 Aristolino,	 não	 use
sabão	amarelo	em	pedra.	Esse	conselho	eu	não	cobro.

Até	isso?	(explosão)	bateu-lhe	o	coração,	até	mais	cabelo?	Esquecera	Olímpico	e	só	pensava
no	gringo:	era	sorte	demais	pegar	homem	de	olhos	azuis	ou	verdes	ou	castanhos	ou	pretos,
não	havia	como	errar,	era	vasto	o	campo	das	possibilidades.

–	 E	 agora,	 disse	 a	 madama,	 você	 vá	 embora	 para	 encontrar	 o	 seu	 maravilhoso	 destino.	 E
mesmo	porque	 tem	outra	 freguesa	esperando,	demorei	demais	com	você,	meu	anjinho,	mas
valeu	a	pena!

Num	 súbito	 ímpeto	 (explosão)	 de	 vivo	 impulso	Macabéa,	 entre	 feroz	 e	 desajeitada,	 deu	um
estalado	beijo	no	rosto	da	madama.	E	sentiu	de	novo	que	sua	vida	 já	estava	melhorando	ali
mesmo:	pois	era	bom	beijar.	Quando	ela	era	pequena,	como	não	tinha	a	quem	beijar,	beijava	a
parede.	Ao	acariciar	ela	se	acariciava	a	si	própria.

Madama	Carlota	havia	acertado	tudo.	Macabéa	estava	espantada.	Só	então	vira	que	sua	vida
era	uma	miséria.	Teve	vontade	de	chorar	ao	ver	o	seu	lado	oposto,	ela	que,	como	eu	disse,	até
então	se	julgava	feliz.

Saiu	 da	 casa	 da	 cartomante	 aos	 tropeços	 e	 parou	 no	 beco	 escurecido	 pelo	 crepúsculo	 –
crepúsculo	 que	 é	 hora	 de	 ninguém.	 Mas	 ela	 de	 olhos	 ofuscados	 como	 se	 o	 último	 final	 da
tarde	fosse	mancha	de	sangue	e	ouro	quase	negro.	Tanta	riqueza	de	atmosfera	a	recebeu	e	o
primeiro	esgar	da	noite	que,	sim,	sim,	era	funda	e	faustosa.	Macabéa	ficou	um	pouco	aturdida
sem	 saber	 se	 atravessaria	 a	 rua	 pois	 sua	 vida	 já	 estava	mudada.	 E	mudada	 por	 palavras	 –
desde	 Moisés	 se	 sabe	 que	 a	 palavra	 é	 divina.	 Até	 para	 atravessar	 a	 rua	 ela	 já	 era	 outra
pessoa.	Uma	pessoa	grávida	de	futuro.	Sentia	em	si	uma	esperança	tão	violenta	como	jamais



sentira	 tamanho	desespero.	Se	ela	não	era	mais	ela	mesma,	 isso	significava	uma	perda	que
valia	 por	 um	 ganho.	 Assim	 como	 havia	 sentença	 de	 morte,	 a	 cartomante	 lhe	 decretara
sentença	de	vida.	Tudo	de	repente	era	muito	e	muito	e	tão	amplo	que	ela	sentiu	vontade	de
chorar.	Mas	não	chorou:	seus	olhos	faiscavam	como	o	sol	que	morria.

Então	 ao	 dar	 o	 passo	 de	 descida	 da	 calçada	 para	 atravessar	 a	 rua,	 o	 Destino	 (explosão)
sussurrou	veloz	e	guloso:	é	agora,	é	já,	chegou	a	minha	vez!

E	enorme	como	um	transatlântico	o	Mercedes	amarelo	pegou-a	–	e	neste	mesmo	instante	em
algum	único	lugar	do	mundo	um	cavalo	como	resposta	empinou-se	em	gargalhada	de	relincho.

Macabéa	ao	cair	ainda	teve	tempo	de	ver,	antes	que	o	carro	fugisse,	que	já	começavam	a	ser
cumpridas	as	predições	de	madama	Carlota,	pois	o	carro	era	de	alto	luxo.	Sua	queda	não	era
nada,	 pensou	ela,	 apenas	um	empurrão.	Batera	 com	a	 cabeça	na	quina	da	 calçada	 e	 ficara
caída,	 a	 cara	 mansamente	 voltada	 para	 a	 sarjeta.	 E	 da	 cabeça	 um	 fio	 de	 sangue
inesperadamente	vermelho	e	rico.	O	que	queria	dizer	que	apesar	de	tudo	ela	pertencia	a	uma
resistente	raça	anã	teimosa	que	um	dia	vai	talvez	reivindicar	o	direito	ao	grito.

(Eu	ainda	poderia	voltar	atrás	em	retorno	aos	minutos	passados	e	recomeçar	com	alegria	no
ponto	 em	 que	 Macabéa	 estava	 de	 pé	 na	 calçada	 –	 mas	 não	 depende	 de	 mim	 dizer	 que	 o
homem	 alourado	 e	 estrangeiro	 a	 olhasse.	 É	 que	 fui	 longe	 demais	 e	 já	 não	 posso	 mais
retroceder.	 Ainda	 bem	 que	 pelo	menos	 não	 falei	 e	 nem	 falarei	 em	morte	 e	 sim	 apenas	 um
atropelamento.)

Ficou	 inerme	 no	 canto	 da	 rua,	 talvez	 descansando	 das	 emoções,	 e	 viu	 entre	 as	 pedras	 do
esgoto	o	ralo	capim	de	um	verde	da	mais	tenra	esperança	humana.	Hoje,	pensou	ela,	hoje	é	o
primeiro	dia	de	minha	vida:	nasci.

(A	 verdade	é	 sempre	um	contato	 interior	 inexplicável.	A	 verdade	é	 irreconhecível.	 Portanto
não	existe?	Não,	para	os	homens	não	existe.)

Voltando	 ao	 capim.	 Para	 tal	 exígua	 criatura	 chamada	 Macabéa	 a	 grande	 natureza	 se	 dava
apenas	 em	 forma	 de	 capim	 de	 sarjeta	 –	 se	 lhe	 fosse	 dado	 o	 mar	 grosso	 ou	 picos	 altos	 de
montanhas,	 sua	 alma,	 ainda	 mais	 virgem	 que	 o	 corpo,	 se	 alucinaria	 e	 explodir-se-lhe-ia	 o
organismo,	braços	pra	cá,	intestino	para	lá,	cabeça	rolando	redonda	e	oca	a	seus	pés	–	como
se	desmonta	um	manequim	de	cera.

Prestou	de	repente	um	pouco	de	atenção	para	si	mesma.	O	que	estava	acontecendo	era	um
surdo	terremoto?	Tinha-se	aberto	em	fendas	a	terra	de	Alagoas.	Fixava,	só	por	fixar,	o	capim.
Capim	na	grande	Cidade	do	Rio	de	Janeiro.	À	toa.	Quem	sabe	se	Macabéa	já	teria	alguma	vez
sentido	que	também	ela	era	à	toa	na	cidade	inconquistável.	O	Destino	havia	escolhido	para	ela
um	beco	no	escuro	e	uma	sarjeta.	Ela	sofria?	Acho	que	sim.	Como	uma	galinha	de	pescoço
mal	cortado	que	corre	espavorida	pingando	sangue.	Só	que	a	galinha	foge	–	como	se	foge	da
dor	–	em	cacarejos	apavorados.	E	Macabéa	lutava	muda.

Vou	fazer	o	possível	para	que	ela	não	morra.	Mas	que	vontade	de	adormecê-la	e	de	eu	mesmo
ir	para	a	cama	dormir.

Então	começou	levemente	a	garoar.	Olímpico	tinha	razão:	ela	só	sabia	mesmo	era	chover.	Os
finos	fios	de	água	gelada	aos	poucos	empapavam-lhe	a	roupa	e	isso	não	era	confortável.

Pergunto:	toda	história	que	já	se	escreveu	no	mundo	é	história	de	aflições?

Algumas	pessoas	brotaram	no	beco	não	se	sabe	de	onde	e	haviam	se	agrupado	em	torno	de
Macabéa	sem	nada	fazer	assim	como	antes	pessoas	nada	haviam	feito	por	ela,	só	que	agora
pelo	menos	a	espiavam,	o	que	lhe	dava	uma	existência.

(Mas	quem	sou	eu	para	censurar	os	culpados?	O	pior	é	que	preciso	perdoá-los.	É	necessário
chegar	a	tal	nada	que	indiferentemente	se	ame	ou	não	se	ame	o	criminoso	que	nos	mata.	Mas
não	 estou	 seguro	 de	 mim	 mesmo:	 preciso	 perguntar,	 embora	 não	 saiba	 a	 quem,	 se	 devo
mesmo	amar	aquele	que	me	trucida	e	perguntar	quem	de	vós	me	trucida.	E	minha	vida,	mais
forte	do	que	eu,	 responde	que	quer	porque	quer	vingança	e	 responde	que	devo	 lutar	como
quem	se	afoga,	mesmo	que	eu	morra	depois.	Se	assim	é,	que	assim	seja.)

Macabéa	por	acaso	vai	morrer?	Como	posso	saber?	E	nem	as	pessoas	ali	presentes	sabiam.
Embora	por	via	das	dúvidas	algum	vizinho	tivesse	pousado	junto	do	corpo	uma	vela	acesa.	O



luxo	da	rica	flama	parecia	cantar	glória.

(Escrevo	sobre	o	mínimo	parco	enfeitando-o	com	púrpura,	 joias	e	esplendor.	É	assim	que	se
escreve?	Não,	não	é	acumulando	e	sim	desnudando.	Mas	tenho	medo	da	nudez,	pois	ela	é	a
palavra	final.)

Enquanto	 isso,	 Macabéa	 no	 chão	 parecia	 se	 tornar	 cada	 vez	 mais	 uma	 Macabéa,	 como	 se
chegasse	a	si	mesma.

Este	é	um	melodrama?	O	que	sei	é	que	melodrama	era	o	ápice	de	sua	vida,	todas	as	vidas	são
uma	arte	e	a	dela	tendia	para	o	grande	choro	insopitável	como	chuva	e	raios.

Apareceu	 portanto	 um	 homem	 magro	 de	 paletó	 puído	 tocando	 violino	 na	 esquina.	 Devo
explicar	que	este	homem	eu	o	vi	uma	vez	ao	anoitecer	quando	eu	era	menino	em	Recife	e	o
som	espichado	e	agudo	sublinhava	com	uma	linha	dourada	o	mistério	da	rua	escura.	Junto	do
homem	esquálido	 havia	 uma	 latinha	de	 zinco	 onde	barulhavam	 secas	 as	moedas	 dos	 que	 o
ouviam	com	gratidão	por	ele	lhes	planger	a	vida.	Só	agora	entendo	e	só	agora	brotou-se-me	o
sentido	secreto:	o	violino	é	um	aviso.	Sei	que	quando	eu	morrer	vou	ouvir	o	violino	do	homem
e	pedirei	música,	música,	música.

Macabéa,	 Ave-Maria,	 cheia	 de	 graça,	 terra	 serena	 da	 promissão,	 terra	 do	 perdão,	 tem	 que
chegar	o	tempo,	ora	pro	nóbis,	e	eu	me	uso	como	forma	de	conhecimento.	Eu	te	conheço	até	o
osso	por	intermédio	de	uma	encantação	que	vem	de	mim	para	ti.	Espraiar-se	selvagemente	e
no	 entanto	 atrás	 de	 tudo	 pulsa	 uma	 geometria	 inflexível.	 Macabéa	 lembrou-se	 do	 cais	 do
porto.	O	cais	chegava	ao	coração	de	sua	vida.

Macabéa	pedir	perdão?	Porque	sempre	se	pede.	Por	quê?	Resposta:	é	assim	porque	assim	é.
Sempre	foi?	Sempre	será.	E	se	não	foi?	Mas	eu	estou	dizendo	que	é.	Pois.

Via-se	 perfeitamente	 que	 estava	 viva	 pelo	 piscar	 constante	 dos	 olhos	 grandes,	 pelo	 peito
magro	que	 se	 levantava	 e	 abaixava	 em	 respiração	 talvez	difícil.	Mas	quem	sabe	 se	 ela	não
estaria	precisando	de	morrer?	Pois	há	momentos	 em	que	a	pessoa	está	precisando	de	uma
pequena	mortezinha	e	sem	nem	ao	menos	saber.	Quanto	a	mim,	substituo	o	ato	da	morte	por
um	seu	símbolo.	Símbolo	este	que	pode	se	 resumir	num	profundo	beijo	mas	não	na	parede
áspera	e	 sim	boca	a	boca	na	agonia	do	prazer	que	é	morte.	Eu,	que	simbolicamente	morro
várias	vezes	só	para	experimentar	a	ressurreição.

Acho	com	alegria	que	ainda	não	chegou	a	hora	de	estrela	de	cinema	de	Macabéa	morrer.	Pelo
menos	ainda	não	consigo	adivinhar	se	lhe	acontece	o	homem	louro	e	estrangeiro.	Rezem	por
ela	e	que	todos	interrompam	o	que	estão	fazendo	para	soprar-lhe	vida,	pois	Macabéa	está	por
enquanto	solta	no	acaso	como	a	porta	balançando	ao	vento	no	 infinito.	Eu	poderia	 resolver
pelo	caminho	mais	fácil,	matar	a	menina-infante,	mas	quero	o	pior:	a	vida.	Os	que	me	lerem,
assim,	levem	um	soco	no	estômago	para	ver	se	é	bom.	A	vida	é	um	soco	no	estômago.

Por	 enquanto	 Macabéa	 não	 passava	 de	 um	 vago	 sentimento	 nos	 paralelepípedos	 sujos.	 Eu
poderia	 deixá-la	 na	 rua	 e	 simplesmente	 não	 acabar	 a	 história.	Mas	 não:	 irei	 até	 onde	 o	 ar
termina,	irei	até	onde	a	grande	ventania	se	solta	uivando,	irei	até	onde	o	vácuo	faz	uma	curva,
irei	aonde	meu	fôlego	me	levar.	Meu	fôlego	me	leva	a	Deus?	Estou	tão	puro	que	nada	sei.	Só
uma	coisa	eu	sei:	não	preciso	ter	piedade	de	Deus.	Ou	preciso?

Tanto	estava	viva	que	se	mexeu	devagar	e	acomodou	o	corpo	em	posição	fetal.	Grotesca	como
sempre	 fora.	 Aquela	 relutância	 em	 ceder,	 mas	 aquela	 vontade	 do	 grande	 abraço.	 Ela	 se
abraçava	a	si	mesma	com	vontade	do	doce	nada.	Era	uma	maldita	e	não	sabia.	Agarrava-se	a
um	fiapo	de	consciência	e	repetia	mentalmente	sem	cessar:	eu	sou,	eu	sou,	eu	sou.	Quem	era,
é	que	não	sabia.	Fora	buscar	no	próprio	profundo	e	negro	âmago	de	si	mesma	o	sopro	de	vida
que	Deus	nos	dá.

Então	–	ali	deitada	–	teve	uma	úmida	felicidade	suprema,	pois	ela	nascera	para	o	abraço	da
morte.	 A	 morte	 que	 é	 nesta	 história	 o	 meu	 personagem	 predileto.	 Iria	 ela	 dar	 adeus	 a	 si
mesma?	 Acho	 que	 ela	 não	 vai	 morrer	 porque	 tem	 tanta	 vontade	 de	 viver.	 E	 havia	 certa
sensualidade	no	modo	como	se	encolhera.	Ou	é	porque	a	pré-morte	se	parece	com	a	intensa
ânsia	 sensual?	 É	 que	 o	 rosto	 dela	 lembrava	 um	 esgar	 de	 desejo.	 As	 coisas	 são	 sempre
vésperas	e	se	ela	não	morre	agora	está	como	nós	na	véspera	de	morrer,	perdoai-me	lembrar-
vos	porque	quanto	a	mim	não	me	perdoo	a	clarividência.



Um	 gosto	 suave,	 arrepiante,	 gélido	 e	 agudo	 como	 no	 amor.	 Seria	 esta	 a	 graça	 a	 que	 vós
chamais	de	Deus?	Sim?	Se	 iria	morrer,	na	morte	passava	de	virgem	a	mulher.	Não,	não	era
morte	 pois	 não	 a	 quero	 para	 a	 moça:	 só	 um	 atropelamento	 que	 não	 significava	 sequer
desastre.	Seu	esforço	de	viver	parecia	uma	coisa	que,	 se	nunca	experimentara,	 virgem	que
era,	 ao	 menos	 intuíra,	 pois	 só	 agora	 entendia	 que	 mulher	 nasce	 mulher	 desde	 o	 primeiro
vagido.	O	destino	de	uma	mulher	é	ser	mulher.	Intuíra	o	instante	quase	dolorido	e	esfuziante
do	desmaio	do	amor.	Sim,	doloroso	reflorescimento	tão	difícil	que	ela	empregava	nele	o	corpo
e	a	outra	coisa	que	vós	chamais	de	alma	e	que	eu	chamo	–	o	quê?

Aí	Macabéa	disse	uma	frase	que	nenhum	dos	transeuntes	entendeu.	Disse	bem	pronunciado	e
claro:

–	Quanto	ao	futuro.

Terá	tido	ela	saudade	do	futuro?	Ouço	a	música	antiga	de	palavras	e	palavras,	sim,	é	assim.
Nesta	 hora	 exata	 Macabéa	 sente	 um	 fundo	 enjoo	 de	 estômago	 e	 quase	 vomitou,	 queria
vomitar	o	que	não	é	corpo,	vomitar	algo	luminoso.	Estrela	de	mil	pontas.

O	que	é	que	estou	vendo	agora	e	que	me	assusta?	Vejo	que	ela	vomitou	um	pouco	de	sangue,
vasto	espasmo,	enfim	o	âmago	tocando	no	âmago:	vitória!

E	então	–	então	o	súbito	grito	estertorado	de	uma	gaivota,	de	repente	a	águia	voraz	erguendo
para	os	altos	ares	a	ovelha	tenra,	o	macio	gato	estraçalhando	um	rato	sujo	e	qualquer,	a	vida
come	a	vida.

Até	tu,	Brutus?!

Sim,	foi	este	o	modo	como	eu	quis	anunciar	que	–	que	Macabéa	morreu.	Vencera	o	Príncipe
das	Trevas.	Enfim	a	coroação.

Qual	 foi	 a	 verdade	de	minha	Maca?	Basta	 descobrir	 a	 verdade	que	 ela	 logo	 já	 não	 é	mais:
passou	o	momento.	Pergunto:	o	que	é?	Resposta:	não	é.

Mas	que	não	se	lamentem	os	mortos:	eles	sabem	o	que	fazem.	Eu	estive	na	terra	dos	mortos	e
depois	do	 terror	 tão	negro	 ressurgi	em	perdão.	Sou	 inocente!	Não	me	consumam!	Não	sou
vendável!	Ai	de	mim,	todo	na	perdição	e	é	como	se	a	grande	culpa	fosse	minha.	Quero	que	me
lavem	as	mãos	e	os	pés	e	depois	–	depois	que	os	untem	com	óleos	santos	de	tanto	perfume.	Ah
que	vontade	de	alegria.	Estou	agora	me	esforçando	para	rir	em	grande	gargalhada.	Mas	não
sei	por	que	não	rio.	A	morte	é	um	encontro	consigo.	Deitada,	morta,	era	tão	grande	como	um
cavalo	morto.	O	melhor	negócio	é	ainda	o	 seguinte:	não	morrer,	pois	morrer	é	 insuficiente,
não	me	completa,	eu	que	tanto	preciso.

Macabéa	me	matou.

Ela	estava	enfim	livre	de	si	e	de	nós.	Não	vos	assusteis,	morrer	é	um	instante,	passa	logo,	eu
sei	porque	acabo	de	morrer	com	a	moça.	Desculpai-me	esta	morte.	É	que	não	pude	evitá-la,	a
gente	aceita	tudo	porque	já	beijou	a	parede.	Mas	eis	que	de	repente	sinto	o	meu	último	esgar
de	revolta	e	uivo:	o	morticínio	dos	pombos!!!	Viver	é	luxo.

Pronto,	passou.

Morta,	os	sinos	badalavam	mas	sem	que	seus	bronzes	lhes	dessem	som.	Agora	entendo	esta
história.	Ela	é	a	iminência	que	há	nos	sinos	que	quase-quase	badalam.

A	grandeza	de	cada	um.

Silêncio.

Se	um	dia	Deus	vier	à	terra	haverá	silêncio	grande.

O	silêncio	é	tal	que	nem	o	pensamento	pensa.

O	 final	 foi	 bastante	 grandiloquente	 para	 a	 vossa	 necessidade?	 Morrendo	 ela	 virou	 ar.	 Ar
enérgico?	Não	 sei.	Morreu	 em	um	 instante.	O	 instante	 é	 aquele	 átimo	 de	 tempo	 em	que	 o
pneu	do	carro	correndo	em	alta	velocidade	toca	no	chão	e	depois	não	toca	mais	e	depois	toca
de	novo.	Etc.	etc.	etc.	No	fundo	ela	não	passara	de	uma	caixinha	de	música	meio	desafinada.



Eu	vos	pergunto:

–	Qual	é	o	peso	da	luz?

E	 agora	 –	 agora	 só	 me	 resta	 acender	 um	 cigarro	 e	 ir	 para	 casa.	 Meu	 Deus,	 só	 agora	 me
lembrei	que	a	gente	morre.	Mas	–	mas	eu	também?!

Não	esquecer	que	por	enquanto	é	tempo	de	morangos.

Sim.
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A	Autora

Uma	escritora	 decidida	 a	 desvendar	 as	 profundezas	 da	 alma.	Essa	 é	Clarice	 Lispector,	 que
escolheu	a	literatura	como	bússola	em	sua	busca	pela	essência	humana.

Sua	 tentativa	 de	 transcender	 o	 cotidiano	 revela-se	 em	 personagens	 na	 iminência	 de	 um
milagre,	uma	explosão	ou	uma	singela	descoberta.	Todos	suscetíveis	aos	acontecimentos	do
dia	a	dia.

Vidas	 que	 se	 perdem	 e	 se	 encontram	 em	 labirintos	 formados	 por	 uma	 linguagem	 única,
meticulosamente	 estruturada.	 E	 é	 por	 essa	 linguagem	 que	 Clarice	 Lispector	 constrói	 uma
obra	de	caráter	tão	profundo	quanto	universal.




