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DEDICATORIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)

Pois que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sdo hoje ossos, ai de
nés. Dedico-me a cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem em plena idade e
portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, andes, silfides e ninfas
que me habitam a vida. Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais
sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-me a tempestade de Beethoven. A
vibracdo das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os 0ssos. A Stravinsky que me
espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e Transfiguracdo”, em que Richard Strauss me
revela um destino? Sobretudo dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schénberg, aos dodecafénicos, aos gritos
rascantes dos eletrénicos - a todos esses que em mim atingiram zonas assustadoramente
inesperadas, todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a
ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vOs pois ndo aguento ser apenas
mim, preciso dos outros para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim que é
que se hd de fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno que sé se atinge com a
meditagcdo. Meditar ndo precisa de ter resultados: a meditacdo pode ter como fim apenas ela
mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever.

E - e ndo esquecer que a estrutura do dtomo ndo é vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa
que ndo vi. E vés também. Ndo se pode dar uma prova da existéncia do que é mais
verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar chorando.

Esta historia acontece em estado de emergéncia e de calamidade publica. Trata-se de livro
inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dé.
V6s? E uma histéria em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso.
Amém para noés todos.



Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a
vida. Mas antes da pré-histéria havia a pré-histéria da pré-histéria e havia o nunca e havia o
sim. Sempre houve. Nao sei o qué, mas sei que o universo jamais comecou.

Que ninguém se engane, sé consigo a simplicidade através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta continuarei a escrever. Como comecgar
pelo inicio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-histéria ja havia
os monstros apocalipticos? Se esta histéria nao existe, passara a existir. Pensar é um ato.
Sentir é um fato. Os dois juntos - sou eu que escrevo o que estou escrevendo. Deus é o
mundo. A verdade é sempre um contato interior e inexplicavel. A minha vida a mais
verdadeira é irreconhecivel, extremamente interior e ndo tem uma sO palavra que a
signifique. Meu coracao se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao préprio ultimo ou primeiro
pulsar. A dor de dentes que perpassa esta histéria deu uma fisgada funda em plena boca
nossa. Entao eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente - é a minha proépria dor,
eu que carrego o mundo e hé falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais doida,
inventada pelas nordestinas que andam por ai aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta histéria serd o resultado de uma visdo gradual - hé dois anos e
meio venho aos poucos descobrindo os porqués. E visdo da iminéncia de. De qué? Quem sabe
se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. Sé ndo
inicio pelo fim que justificaria o comeco - como a morte parece dizer sobre a vida - porque
preciso registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar invadindo com tal narrativa tao
exterior e explicita. De onde no entanto até sangue arfante de tao vivo de vida podera quem
sabe escorrer e logo se coagular em cubos de geleia trémula. Sera essa histéria um dia o meu
coagulo? Que sei eu. Se ha veracidade nela - e é claro que a histdria é verdadeira embora
inventada - que cada um a reconheca em si mesmo porque todos nds somos um e quem nao
tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa
que ouro - existe a quem falte o delicado essencial.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheco, ja que nunca o vivi? E que
numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdicao no rosto de uma
moca nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das coisas
por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os senhores
sabem mais do que imaginam e estao fingindo de sonsos.

Proponho-me a que nao seja complexo o que escreverei, embora obrigado a usar as palavras
que vos sustentam. A histéria - determino com falso livre-arbitrio - vai ter uns sete
personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato
antigo, este, pois ndo quero ser modernoso e inventar modismos a guisa de originalidade.
Assim é que experimentarei contra os meus habitos uma histéria com comego, meio e “gran
finale” seguido de siléncio e de chuva caindo.

Histéria exterior e explicita, sim, mas que contém segredos - a comecgar por um dos titulos,
“Quanto ao futuro”, que é precedido por um ponto final e seguido de outro ponto final. Nao se
trata de capricho meu - no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (Mal e mal
vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de
ponto fosse seguido por reticéncias o titulo ficaria aberto a possiveis imaginagdes vossas,
porventura até malsas e sem piedade. Bem, é verdade que também eu nédo tenho piedade do
meu personagem principal, a nordestina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito de
ser dolorosamente frio, e nao vds. Por tudo isto é que nao vos dou a vez. Nao se trata apenas
de narrativa, é antes de tudo vida primaria que respira, respira, respira. Material poroso, um
dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possivel de atomos. O que escrevo é
mais do que invencdo, é minha obrigagdo contar sobre essa mocga entre milhares delas. E
dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.

Porque ha o direito ao grito.
Entao eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que ha mocgas que vendem o corpo, Unica posse real, em
troca de um bom jantar em vez de um sanduiche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei



mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e indcua, ndo faz falta a ninguém.
Alids - descubro eu agora - também eu nao fago a menor falta, e até o que escrevo um outro
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode
lacrimejar piegas.

Como a nordestina, hd milhares de mocgas espalhadas por corticos, vagas de cama num
quarto, atras de balcOes trabalhando até a estafa. Ndo notam sequer que sdo facilmente
substituiveis e que tanto existiriam como nao existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba
nenhuma reclama por ndo saber a quem. Esse quem sera que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos uma na outra para ter coragem.
Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o espirito eu rezava: o
movimento é espirito. A reza era um meio de mudamente e escondido de todos atingir-me a
mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma - e esse oco é o tudo que posso eu
jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhanca do pleno. Um meio
de obter é nao procurar, um meio de ter é o de ndo pedir e somente acreditar que o siléncio
que eu creio em mim é resposta a meu - a meu mistério.

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. Alids o material de que
disponho é parco e singelo demais, as informagdes sobre os personagens sao poucas € nao
muito elucidativas, informacgbes essas que penosamente me vém de mim para mim mesmo, é
trabalho de carpintaria.

Sim, mas ndo esquecer que para escrever nao importa o qué o meu material basico é a
palavra. Assim é que esta historia serd feita de palavras que se agrupam em frases e destas se
evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases. E claro que, como todo escritor,
tenho a tentacao de usar termos suculentos: conheco adjetivos esplendorosos, carnudos
substantivos e verbos tao esguios que atravessam agudos o ar em vias de acdo, ja que palavra
€ agdo, concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pdo da moca esse pao
se tornard em ouro - e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem ndo poderia mordé-lo,
morrendo de fome. Tenho entdo que falar simples para captar a sua delicada e vaga
existéncia. Limito-me a humildemente - mas sem fazer estardalhago de minha humildade que
ja nao seria humilde - limito-me a contar as fracas aventuras de uma moc¢a numa cidade toda
feita contra ela. Ela que deveria ter ficado no sertao de Alagoas com vestido de chita e sem
nenhuma datilografia, j& que escrevia tdo mal, sé tinha até o terceiro ano primario. Por ser
ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra - a tia é que lhe
dera um curso ralo de como bater a maquina. E a moca ganhara uma dignidade: era enfim
datilégrafa. Embora, ao que parece, ndao aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e
copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra “designar” de modo como em lingua
falada diria: “desiguinar”.

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao escrever me
surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem ja ndo se perguntou: sou um
monstro ou isto é ser uma pessoa?

Quero antes afiancar que essa moga ndo se conhece sendo através de ir vivendo a toa. Se
tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” cairia estatelada e em cheio no chio. E que
“quem sou eu?” provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é
incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tdo tola que as vezes sorri para os outros na rua. Ninguém lhe
responde ao sorriso porque nem ao menos a olham.

Voltando a mim: o que escreverei nao pode ser absorvido por mentes que muito exijam e
avidas de requintes. Pois o que estarei dizendo serad apenas nu. Embora tenha como pano de
fundo - e agora mesmo - a penumbra atormentada que sempre ha nos meus sonhos quando
de noite atormentado durmo. Que ndo se esperem, entdo, estrelas no que se segue: nada
cintilard, trata-se de matéria opaca e por sua prépria natureza desprezivel por todos. E que a
esta histdria falta melodia cantabile. O seu ritmo é as vezes descompassado. E tem fatos.
Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura - fatos sao pedras duras e agir estd me
interessando mais do que pensar, de fatos ndo ha como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e esbogar logo um final. Acontece
porém que eu mesmo ainda nédo sei bem como esse isto terminara. E também porque entendo
que devo caminhar passo a passo de acordo com um prazo determinado por horas: até um



bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais primeira condigdo: a de caminhar
paulatinamente apesar da impaciéncia que tenho em relacao a essa moga.

Com esta histéria eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia roubado da morte.
Eu ndo sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa umida. As
palavras sao sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, musica transfigurada de 6rgao. Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica,
moérbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei
tirar ouro do carvéo. Sei que estou adiando a histéria e que brinco de bola sem a bola. O fato
€ um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. E uma fotografia muda. Este livro é um
siléncio. Este livro é uma pergunta.

Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da histéria, pois
estou com medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datilégrafa, eu era um homem até
mesmo um pouco contente, apesar do mau éxito na minha literatura. As coisas estavam de
algum modo tdao boas que podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente
pode apodrecer.

Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em
escrever sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer
“realidade”. O que narrarei sera meloso? Tem tendéncia mas entdo agora mesmo seco e
endureco tudo. E pelo menos o que escrevo ndo pede favor a ninguém e ndo implora socorro:
aguenta-se na sua chamada dor com uma dignidade de barao.

E. Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece que s6 escrevo o que quero,
nao sou um profissional - e preciso falar dessa nordestina senao sufoco. Ela me acusa e o
meio de me defender é escrever sobre ela. Escrevo em tragos vivos e rispidos de pintura.
Estarei lidando com fatos como se fossem as irremedidveis pedras de que falei. Embora
queira que para me animar sinos badalem enquanto adivinho a realidade. E que anjos
esvoacem em vespas transparentes em torno de minha cabega quente porque esta quer enfim
se transformar em objeto-coisa, é mais facil.

Serd mesmo que a acgao ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever - que o nome real seja dado as coisas. Cada coisa é uma palavra. E
quando nao se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar.

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e assim as vezes a forma é
que faz conteido. Escrevo portanto ndo por causa da nordestina mas por motivo grave de
“forca maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por “forca de lei”.

Sim, minha forca estd na soliddao. Nao tenho medo nem de chuvas tempestivas nem das
grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite. Embora nao aguente bem
ouvir um assovio no escuro, e passos. Escuridao? lembro-me de uma namorada: era moca-
mulher e que escuridao dentro de seu corpo. Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa
com quem se dormiu. O acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos
0s que percebem o estigma fogem com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. E o seguinte: ela como uma cadela vadia era
teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzira-se a si. Também eu, de fracasso em
fracasso, me reduzi a mim mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus.

Quero acrescentar, a guisa de informagdes sobre a jovem e sobre mim, que vivemos
exclusivamente no presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de amanha
serd um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste momento.

E eis que fiquei agora receoso quando pus palavras sobre a nordestina. E a pergunta é: como
escrevo? Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglés e francés de ouvido.
Antecedentes meus do escrever? sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam
fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E s6 minto na hora exata da mentira.
Mas quando escrevo nao minto. Que mais? Sim, nao tenho classe social, marginalizado que
sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfianca de que eu
possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim.

N3ao, ndo é facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos



espelhados.

Ah que medo de comecgar e ainda nem sequer sei o nome da moga. Sem falar que a histéria
me desespera por ser simples demais. O que me proponho contar parece facil e a médo de
todos. Mas a sua elaboragao é muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que estd quase
apagado e que mal vejo. Com maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na prépria
lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma coisa delicada: a criagdo de uma
pessoa inteira que na certa estd tdo viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é sé
mostra-la para que vos a reconhecais na rua, andando de leve por causa da esvoacada
magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escreverei algo alegre, embora
alegre por qué? Porque também sou um homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei
loas que nao as dificuldades da nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo menos uma vez a falta
de gosto que dizem ter a héstia. Comer a hdstia sera sentir o insosso do mundo e banhar-se
no ndo. Isso sera coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos ja confortaveis.

Agora ndo é confortavel: para falar da moga tenho que nao fazer a barba durante dias e
adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustdo, sou um trabalhador
manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me por no nivel da
nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me apresentar de modo mais
convincente as sociedades que muito reclamam de quem esta neste instante mesmo batendo a
maquina.

Tudo isso, sim, a histdria é histéria. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a palavra é
fruto da palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la € o meu primeiro
dever para comigo. E a palavra ndo pode ser enfeitada e artisticamente va, tem que ser
apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcancar uma sensacdo fina e que esse
finissimo ndo se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que quero também alcangar o
trombone mais grosso e baixo, grave e terra, tdo a troco de nada que por nervosismo de
escrever eu tivesse um acesso incontrolavel de riso vindo do peito. E quero aceitar minha
liberdade sem pensar o que muitos acham: que existir é coisa de doido, caso de loucura.
Porque parece. Existir nao é ldgico.

A acdo desta histéoria terd como resultado minha transfiguracdo em outrem e minha
materializacdo enfim em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em que eu me enovelarei
em macio cipo.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. Nao estdo me entendendo e eu ouco
escuro que estdo rindo de mim em risos rapidos e rispidos de velhos. E ougco passos
cadenciados na rua. Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever ja deve
estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que me copiar com uma delicadeza de
borboleta branca. Essa ideia de borboleta branca vem de que, se a moga vier a se casar,
casar-se-a magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou nao se casara? O fato é que tenho nas
minhas maos um destino e no entanto nao me sinto com o poder de livremente inventar: sigo
uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que
escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um
recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espirito eu toco na santidade, eu que
quero sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu, pois tdo pouco sou.

Escrevo por ndo ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos
homens. Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, nao suporto mais a rotina de
me ser e se nao fosse a sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente
todos os dias. Mas preparado estou para sair discretamente pela saida da porta dos fundos.
Experimentei quase tudo, inclusive a paixao e o seu desespero. E agora sé quereria ter o que
eu tivesse sido e nao fui.

Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela. E como muito
adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou lama negra.
Quando eu era menino li a histéria de um velho que estava com medo de atravessar um rio. E
foi quando apareceu um homem jovem que também queria passar para a outra margem. O
velho aproveitou e disse:



- Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?

O moco consentiu e passada a travessia avisou-lhe:

- J& chegamos, agora pode descer.

Mas ai o velho respondeu muito sonso e sabido:

- Ah, essa néo! E tdo bom estar aqui montado como estou que nunca mais vou sair de vocé!

Pois a datilégrafa ndo quer sair dos meus ombros. Logo eu que constato que a pobreza é feia e
promiscua. Por isso nao sei se minha historia vai ser - ser o qué? Né&o sei de nada, ainda néo
me animei a escrevé-la. Tera acontecimentos? Tera. Mas quais? Também ndo sei. Ndo estou
tentando criar em vdos uma expectativa aflita e voraz: é que realmente nao sei o que me
espera, tenho um personagem bulicoso nas maos e que me escapa a cada instante querendo
que eu o recupere.

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado pelo rufar enfatico
de um tambor batido por um soldado. No instante mesmo em que eu comegar a histéria - de
subito cessara o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e - um rufar de tambor - no espelho aparece o meu
rosto cansado e barbudo. Tanto nds nos intertrocamos. Nao ha davida que ela é uma pessoa
fisica. E adianto um fato: trata-se de moga que nunca se viu nua porque tinha vergonha.
Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como é que eu vou cair de quatro
em fatos e fatos. E que de repente o figurativo me fascinou: crio a acdo humana e estremeco.
Também quero o figurativo assim como um pintor que s6 pintasse cores abstratas quisesse
mostrar que o fazia por gosto, e nao por nao saber desenhar. Para desenhar a moga tenho que
me domar e para poder captar sua alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas e
beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubiculo onde me tranquei e de onde tenho a
veleidade de querer ver o mundo. Também tive que me abster de sexo e de futebol. Sem falar
que nao entro em contato com ninguém. Voltarei algum dia a minha vida anterior? Duvido
muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio para ndao contaminar com
luxos a simplicidade de minha linguagem. Pois como eu disse a palavra tem que se parecer
com a palavra, instrumento meu. Ou nao sou um escritor? Na verdade sou mais ator porque,
com apenas um modo de pontuar, faco malabarismos de entonacao, obrigo o respirar alheio a
me acompanhar o texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter que comecgar - pois ja nao
aguento a pressao dos fatos - o registro que em breve vai ter que comecar é escrito sob o
patrocinio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada,
refrigerante esse espalhado por todos os paises. Alids foi ele quem patrocinou o ultimo
terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabao
Aristolino e plastico mastigado. Tudo isso nao impede que todos o amem com servilidade e
subserviéncia. Também porque - e vou dizer agora uma coisa dificil que sé eu entendo -
porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora
presente.

Quanto a moga, ela vive num limbo impessoal, sem alcangar o pior nem o melhor. Ela somente
vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade - para que mais que isso? O
seu viver é ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo culpado? E procurando aliviar-me do
peso de nada ter feito de concreto em beneficio da moga. Moca essa - e vejo que ja estou
quase na histdoria - moga essa que dormia de combinacdo de brim com manchas bastante
suspeitas de sangue palido. Para adormecer nas frigidas noites de inverno enroscava-se em si
mesma, recebendo-se e dando-se o préoprio parco calor. Dormia de boca aberta por causa do
nariz entupido, dormia exausta, dormia até o nunca.

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensao da narrativa: é que esta é
acompanhada do principio ao fim por uma levissima e constante dor de dentes, coisa de
dentina exposta. Afianco também que a histéria serd igualmente acompanhada pelo violino
plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A sua cara é estreita e amarela
como se ele ja tivesse morrido. E talvez tenha.

Tudo isso eu disse tao longamente por medo de ter prometido demais e dar apenas o simples
e o pouco. Pois esta histéria é quase nada. O jeito é comecar de repente assim como eu me



lanco de repente na dgua gélida do mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o
intenso frio. Vou agora comecar pelo meio dizendo que -

- que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Sé
vagamente tomava conhecimento da espécie de auséncia que tinha de si em si mesma. Se
fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser
dificil escrever esta histéria. Apesar de eu ndo ter nada a ver com a mocga, terei que me
escrever todo através dela por entre espantos meus. Os fatos sdo sonoros mas entre os fatos
ha um sussurro. E o sussurro o que me impressiona.)

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosdo) nada argumentou em seu préprio favor
quando o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe com brutalidade
(brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com
brutalidade que sé ia manter no emprego Gléria, sua colega, porque quanto a ela, errava
demais na datilografia, além de sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto a moga,
achou que se deve por respeito responder alguma coisa e falou cerimoniosa a seu
escondidamente amado chefe:

- Me desculpe o aborrecimento.

O Senhor Raimundo Silveira - que a essa altura ja lhe havia virado as costas - voltou-se um
pouco surpreendido com a inesperada delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da
datilégrafa o fez dizer com menos grosseria na voz, embora a contragosto:

- Bem, a despedida pode ndo ser para ja, é capaz até de demorar um pouco.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha porque estava toda atordoada.
Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos,
o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baco e escurecido nao refletia
imagem alguma. Sumira por acaso a sua existéncia fisica? Logo depois passou a ilusao e
enxergou a cara toda deformada pelo espelho ordinario, o nariz tornado enorme como o de
um palhacgo de nariz de papeldo. Olhou-se e levemente pensou: tdo jovem e ja com ferrugem.

(H4 os que tém. E ha os que nédo tém. E muito simples: a moca néo tinha. N&o tinha o qué? E
apenas isso mesmo: nao tinha. Se der para me entenderem, estd bem. Se ndo, também esta
bem. Mas por que trato dessa moga quando o que mais desejo é trigo puramente maduro e
ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castigd-la com o medo dissera-lhe que homem-vampiro -
aquele que chupa sangue da pessoa mordendo-lhe o tenro da garganta - ndo tinha reflexo no
espelho. Até que ndo seria de todo ruim ser vampiro pois bem que lhe iria algum rosado de
sangue no amarelado do rosto, ela que ndo parecia ter sangue a menos que viesse um dia a
derrama-lo.

A moca tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprendera em pequena a cerzir. Ela
se realizaria muito mais se se desse ao delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda.
Ou de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirinha mosquito. Carregar em
costas de formiga um grdo de agucar. Ela era de leve como uma idiota, sé que ndo o era. Nao
sabia que era infeliz. E porque ela acreditava. Em qué? Em vés, mas ndo é preciso acreditar
em alguém ou em alguma coisa - basta acreditar. Isso lhe dava as vezes estado de graca.
Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moca. E ela tanto mais me incomoda
quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma célera de derrubar copos e pratos e quebrar
vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? J& sei: amando meu cdo que tem
mais comida do que a moca. Por que ela ndo reage? Cadé um pouco de fibra? Nao, ela é doce
e obediente.)

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos - tinha olhar de quem tem
uma asa ferida - disturbio talvez da tiroide, olhos que perguntavam. A quem interrogava ela?
a Deus? Ela ndo pensava em Deus, Deus ndo pensava nela. Deus é de quem conseguir pega-lo.
Na distracdo aparece Deus. N&o fazia perguntas. Adivinhava que nao ha respostas. Era 14 tola
de perguntar? E de receber um “nao” na cara? Talvez a pergunta vazia fosse apenas para que
um dia alguém né&o viesse a dizer que ela nem ao menos havia perguntado. Por falta de quem
lhe respondesse ela mesma parecia se ter respondido: é assim porque é assim. Existe no



mundo outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, que se apresente e a diga, estou ha
anos esperando.

Enquanto isso as nuvens sdo brancas e o céu é todo azul. Para que tanto Deus. Por que nao
um pouco para os homens.

Fla nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de um néao sei o qué com ar de
se desculpar por ocupar espaco. No espelho distraidamente examinou de perto as manchas no
rosto. Em Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do figado. Disfargava os panos
com grossa camada de pd branco e se ficava meio caiada era melhor que o pardacento. Ela
toda era um pouco encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia e blusa, de noite
dormia de combinacao. Uma colega de quarto nao sabia como avisar-lhe que seu cheiro era
murrinhento. E como ndo sabia, ficou por isso mesmo, pois tinha medo de ofendé-la. Nada
nela era iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um leve brilho de opala.
Mas nao importava. Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio.

E assim se passava o tempo para a moca esta. Assoava o nariz na barra da combinacao. Nao
tinha aquela coisa delicada que se chama encanto. S6 eu a vejo encantadora. So eu, seu autor,
a amo. Sofro por ela. E sé eu é que posso dizer assim: “que é que vocé me pede chorando que
eu nao lhe dé cantando”? Essa moca nao sabia que ela era o que era, assim como um cachorro
ndo sabe que é cachorro. Dai ndo se sentir infeliz. A Unica coisa que queria era viver. Nao
sabia para qué, nao se indagava. Quem sabe, achava que havia uma gloriazinha em viver. Ela
pensava que a pessoa € obrigada a ser feliz. Entdo era. Antes de nascer ela era uma ideia?
Antes de nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia morrer? Mas que fina talhada de
melancia.

H4 poucos fatos a narrar e eu mesmo néo sei ainda o que estou denunciando.

Agora (explosdo) em rapidissimos tracos desenharei a vida pregressa da moca até o momento
do espelho do banheiro.

Nascera inteiramente raquitica, heranca do sertdo - os maus antecedentes de que falei. Com
dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertdo de Alagoas, 14 onde o
diabo perdera as botas. Muito depois fora para Maceié com a tia beata, tnica parenta sua no
mundo. Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia lhe dando cascudos
no alto da cabeca porque o cocuruto de uma cabeca devia ser, imaginava a tia, um ponto vital.
Dava-lhe sempre com os nds dos dedos na cabeca de ossos fracos por falta de célcio. Batia
mas ndo era somente porque ao bater gozava de grande prazer sensual - a tia que nao se
casara por nojo - é que também considerava de dever seu evitar que a menina viesse um dia a
ser uma dessas mogas que em Maceidé ficavam nas ruas de cigarro aceso esperando homem.
Embora a menina néo tivesse dado mostras de no futuro vir a ser vagabunda de rua. Pois até
mesmo o fato de vir a ser uma mulher ndo parecia pertencer a sua vocacdo. A mulherice s6
lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo hé desejo de sol. As pancadas ela esquecia
pois esperando-se um pouco a dor termina por passar. Mas o que doia mais era ser privada da
sobremesa de todos o dias: goiabada com queijo, a Gnica paixdo na sua vida. Pois ndo era que
esse castigo se tornara o predileto da tia sabida? A menina nao perguntava por que era
sempre castigada mas nem tudo se precisa saber e nao saber fazia parte importante de sua
vida.

Esse nao-saber pode parecer ruim mas nao é tanto porque ela sabia muita coisa assim como
ninguém ensina cachorro a abanar o rabo e nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se
logo sabendo. Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa morreria um dia
como se antes tivesse estudado de cor a representagdo do papel de estrela. Pois na hora da
morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de gléria de cada um e é
quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes.

Quando era pequena tivera vontade intensa de criar um bicho. Mas a tia achava que ter um
bicho era mais uma boca para comer. Entdo a menina inventou que s6 lhe cabia criar pulgas
pois ndao merecia o amor de um cao. Do contato com a tia ficara-lhe a cabeca baixa. Mas a sua
beatice nao lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma igreja porque nao sentia nada
e as divindades lhe eram estranhas.

Pois que vida é assim: aperta-se o botdo e a vida acende. SO que ela nao sabia qual era o
botao de acender. Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde ela era um
parafuso dispensavel. Mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndo sabia mais ter tido pai e mae,



tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertao
em cogumelo logo mofado. Ela falava, sim, mas era extremamente muda. Uma palavra dela eu
as vezes consigo mas ela me foge por entre os dedos.

Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser diferente, pois nunca ia morrer. (E
paixdo minha ser o outro. No caso a outra. Estremeco esqualido igual a ela.)

O definivel estd me cansando um pouco. Prefiro a verdade que hé no prentuncio. Quando eu
me livrar dessa histdria, voltarei ao dominio mais irresponsavel de apenas ter leves
prentncios. Eu ndo inventei essa moga. Ela forgou dentro de mim a sua existéncia. Ela nao
era nem de longe débil mental, era a mercé e crente como uma idiota. A moga que pelo menos
comida ndo mendigava, havia toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome. S6 eu a
amo.

Depois - ignora-se por qué - tinham vindo para o Rio, o inacreditavel Rio de Janeiro, a tia lhe
arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga de quarto
compartilhado com mais quatro mocgas balconistas das Lojas Americanas.

O quarto ficava num velho sobrado colonial da dspera rua do Acre entre as prostitutas que
serviam a marinheiros, depdsitos de carvao e de cimento em po, nao longe do cais do porto. O
cais imundo dava-lhe saudade do futuro. (O que é que ha? Pois estou como que ouvindo
acordes de piano alegre - serd isto o simbolo de que a vida da mocga iria ter um futuro
esplendoroso? Estou contente com essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne real.)

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. La é que nao piso pois tenho
terror sem nenhuma vergonha do pardo pedaco de vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e ela se
lembrava nostélgica do sertdo. Onde caberia um galo a cocoricar naquelas paragens
ressequidas de artigos por atacado de exportacao e importacao? (Se o leitor possui alguma
riqueza e vida bem acomodada, saird de si para ver como é as vezes o outro. Se é pobre, nao
estard me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faco
aqui o papel de vossa valvula de escape e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei
que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. Embora a moga an6nima
da histéria seja tao antiga que podia ser uma figura biblica. Ela era subterranea e nunca tinha
tido floragao. Minto: ela era capim.)

Dos verdes sufocantes da abafada rua do Acre ela sé sentia o suor, um suor que cheirava mal.
Esse suor me parece de ma origem. Nao sei se estava tuberculosa, acho que nao. No escuro
da noite um homem assobiando e passos pesados, o uivo do vira-lata abandonado. Enquanto
isso - as constelacbes silenciosas e o espaco que é tempo que nada tem a ver com ela e
conosco. Pois assim se passavam os dias. O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um
sentido fresco a sua vida murcha. Havia de madrugada uma passarinhada bulicosa na rua do
Acre: é que a vida brotava no chao, alegre por entre pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto para ir espiar no
domingo, um ou outro prolongado apito de navio cargueiro que nao se sabe por que dava
aperto no coracao, um ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo. Era do
nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama, dando-lhe gratidao. Sono superficial
porque estava ha quase um ano resfriada. Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-
a com o travesseiro ralo. Mas as companheiras de quarto - Maria da Penha, Maria Aparecida,
Maria José e Maria apenas - nao se incomodavam. Estavam cansadas demais pelo trabalho
que nem por ser anénimo era menos arduo. Uma vendia p6 de arroz Coty, mas que ideia. Elas
viravam para o outro lado e readormeciam. A tosse da outra até que as embalava em sono
mais profundo. O céu é para baixo ou para cima? Pensava a nordestina. Deitada, nao sabia. As
vezes antes de dormir sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de vaca. O
remédio entao era mastigar papel bem mastigadinho e engolir.

E. Eu me acostumo mas ndo amanso. Por Deus! eu me dou melhor com os bichos do que com
gente. Quando vejo o meu cavalo livre e solto no prado - tenho vontade de encostar meu rosto
no seu vigoroso e aveludado pescocgo e contar-lhe a minha vida. E quando acaricio a cabeca de
meu cao - sei que ele nao exige que eu faca sentido ou me explique.

Talvez a nordestina ja tivesse chegado a conclusao de que vida incomoda bastante, alma que
nao cabe bem no corpo, mesmo alma rala como a sua. Imaginavazinha, toda supersticiosa,



que se por acaso viesse alguma vez a sentir um gosto bem bom de viver - se desencantaria de
subito de princesa que era e se transformaria em bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse
sua situagao, nao queria ser privada de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em
grave castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Entdo defendia-se da morte por
intermédio de um viver de menos, gastando pouco de sua vida para esta nao acabar. Essa
economia lhe dava alguma seguranca pois, quem cai, do chao nao passa. Teria ela a sensacao
de que vivia para nada? Nem posso saber, mas acho que ndo. S6 uma vez se fez uma tragica
pergunta: quem sou eu? Assustou-se tanto que parou completamente de pensar. Mas eu, que
nao chego a ser ela, sinto que vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gas e
telefone. Quanto a ela, até mesmo de vez em quando ao receber o salario comprava uma rosa.

Tudo isso acontece no ano este que passa e sé acabarei esta histdria dificil quando eu ficar
exausto da luta, nao sou um desertor.

As vezes lembrava-se de uma assustadora cancdo desafinada de meninas brincando de roda
de maos dadas - ela sé ouvia sem participar porque a tia a queria para varrer o chdo. As
meninas de cabelos ondulados com lago de fita cor-de-rosa. “Quero uma de vossas filhas de
marré-marré-deci.” “Escolhei a qual quiser de marré.” A musica era um fantasma palido como
uma rosa que € louca de beleza mas mortal: palida e mortal a moga era hoje o fantasma suave
e terrificante de uma infancia sem bola nem boneca. Entdo costumava fingir que corria pelos
corredores de boneca na médo atrds de uma bola e rindo muito. A gargalhada era
aterrorizadora porque acontecia no passado e s a imaginacdo maléfica a trazia para o
presente, saudade do que poderia ter sido e nao foi. (Eu bem avisei que era literatura de
cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade.)

Devo dizer que essa moga nao tem consciéncia de mim, se tivesse teria para quem rezar e
seria a salvagdo. Mas eu tenho plena consciéncia dela: através dessa jovem dou o meu grito
de horror a vida. A vida que tanto amo.

Volto a moga: o luxo que se dava era tomar um gole frio de café antes de dormir. Pagava o
luxo tendo azia ao acordar.

Ela era calada (por nao ter o que dizer) mas gostava de ruidos. Eram vida. Enquanto o siléncio
da noite assustava: parecia que estava prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na
rua do Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para ela. Além desses
medos, como se nao bastassem, tinha medo grande de pegar doenca ruim 14 embaixo dela -
isso, a tia lhe ensinara. Embora os seus pequenos 6vulos tdo murchos. Tao, tdo. Mas vivia em
tanta mesmice que de noite ndao se lembrava do que acontecera de manha. Vagamente
pensava de muito longe e sem palavras o seguinte: ja que sou, o jeito é ser. Os galos de que
falei avisavam mais um repetido dia de cansaco. Cantavam o cansaco. E as galinhas, que
faziam elas? Indagava-se a moca. Os galos pelo menos cantavam. Por falar em galinha, a moca
as vezes comia num botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia mal
para o figado. Sendo assim, obedientemente adoecia, sentindo dores do lado esquerdo oposto
ao figado. Pois era muito impressionavel e acreditava em tudo o que existia e no que nao
existia também. Mas nao sabia enfeitar a realidade. Para ela a realidade era demais para ser
acreditada. Alias a palavra “realidade” nao lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus.

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabega. Ou sonhava estranhamente
em sexo, ela que de aparéncia era assexuada. Quando acordava se sentia culpada sem saber
por qué, talvez porque o que é bom devia ser proibido. Culpada e contente. Por via das
duavidas se sentia de propodsito culpada e rezava mecanicamente trés ave-marias, amém,
amém, amém. Rezava mas sem Deus, ela ndo sabia quem era Ele e portanto Ele nao existia.

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade era muito pouco. Dava-se
melhor com um irreal cotidiano, vivia em camara leeeenta, lebre puuuuulando no aaaar sobre
0s ooooouteiros, o vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza.

E achava bom ficar triste. Ndo desesperada, pois isso nunca ficara ja que era tdo modesta e
simples mas aquela coisa indefinivel como se ela fosse romantica. Claro que era neuroética,
ndo ha sequer necessidade de dizer. Era uma neurose que a sustentava, meu Deus, pelo
menos isso: muletas. Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava olhando as vitrines faiscantes
de joias e roupas acetinadas - sé para se mortificar um pouco. E que ela sentia falta de
encontrar-se consigo mesma e sofrer um pouco é um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem fazer nada.



O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caia em meditagcdo inquieta, o
vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha saudade de quando era pequena - farofa seca - e
pensava que fora feliz. Na verdade por pior a infancia é sempre encantada, que susto. Nunca
se queixava de nada, sabia que as coisas sdao assim mesmo e - quem organizou a terra dos
homens? Na certa mereceria um dia o céu dos obliquos onde sé entra quem é torto. Alids ndo
€ entrar no céu, é obliquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por ela. Afiango-vos que
se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que a datilégrafa tem o corpo
cariado é um dizer de brutalidade pior que qualquer palavrao.

(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.)

Devo registrar aqui uma alegria. E que a moca num aflitivo domingo sem farofa teve uma
inesperada felicidade que era inexplicavel: no cais do porto viu um arco-iris. Experimentando
o leve éxtase, ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em Maceid, espocarem mudos
fogos de artificio. Ela quis mais porque é mesmo uma verdade que quando se da a mao, essa
gentinha quer todo o resto, o zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito
algum, pois ndo é? Nao havia meio - pelo menos eu nédo posso - de obter os multiplicantes
brilhos em chuva chuvisco dos fogos de artificio.

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava com
estremecimento de prazer: sera que ele vai me matar?

Se a moga soubesse que minha alegria também vem de minha mais profunda tristeza e que
tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela era alegrezinha dentro de sua neurose. Neurose de
guerra.

E tinha um luxo, além de uma vez por més ir ao cinema: pintava de vermelho grosseiramente
escarlate as unhas das maos. Mas como as roia quase até o sabugo, o vermelho berrante era
logo desgastado e via-se o sujo preto por baixo.

E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais quem era. SO depois é que pensava com
satisfacdo: sou datiléografa e virgem, e gosto de coca-cola. SO entdo vestia-se de si mesma,
passava o resto do dia representando com obediéncia o papel de ser.

Sera que eu enriqueceria este relato se usasse alguns dificeis termos técnicos? Mas ai que
estd: esta histéria ndo tem nenhuma técnica, nem de estilo, ela é ao deus-dard. Eu que
também nao mancharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida
parca como a da datilégrafa. Durante o dia eu faco, como todos, gestos despercebidos por
mim mesmo. Pois um dos gestos mais despercebido é esta histéria de que nao tenho culpa e
que sai como sair. A datilégrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno.
Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava nao ter direito, ela era um acaso. Um feto
jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal. Ha milhares como ela? Sim, e que sdo apenas
um acaso. Pensando bem: quem ndo é um acaso na vida? Quanto a mim, s6 me livro de ser
apenas um acaso porque escrevo, o que é um ato que é um fato. E quando entro em contato
com forgas interiores minhas, encontro através de mim o vosso Deus. Para que escrevo? E eu
sei? Sei ndo. Sim, é verdade, as vezes também penso que eu nao sou eu, parego pertencer a
uma galaxia longinqua de tdo estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu
encontro.

A nordestina nao acreditava na morte, como eu ja disse, pensava que ndo - pois nao é que
estava viva? Esquecera os nomes da mae e do pai, nunca mencionados pela tia. (Com excesso
de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico com medo
de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mas
continuarei.)

Continuando:

Todas as madrugadas ligava o rddio emprestado por uma colega de moradia, Maria da Penha,
ligava bem baixinho para ndo acordar as outras, ligava invariavelmente para a Radio Reldgio,
que dava “hora certa e cultura”, e nenhuma musica, sé pingava em som de gotas que caem -
cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de radio aproveitava intervalos
entre as tais gotas de minuto para dar anincios comerciais - ela adorava anuncios. Era radio
perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos quais talvez
algum dia viesse precisar saber. Foi assim que aprendeu que o Imperador Carlos Magno era
na terra dele chamado Carolus. Verdade que nunca achara modo de aplicar essa informacao.



Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcanga. Ouvira também a informacao de que o
Unico animal que nao cruza com filho era o cavalo.

- Isso, mogo, é indecéncia, disse ela para o radio.

Outra vez ouvira: “Arrepende-te em Cristo e Ele te dara felicidade.” Entao ela se arrependera.
Como nédo sabia bem de qué, arrependia-se toda e de tudo. O pastor também falava que a
vinganga € coisa infernal. Entao ela nao se vingava.

Sim, quem espera sempre alcanca. E?

Tinha o que se chama de vida interior e nao sabia que tinha. Vivia de si mesma como se
comesse as proprias entranhas. Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao
correr do Onibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de tanta
interioridade, eram vazios porque lhes faltava o ntcleo essencial de uma prévia experiéncia
de - de éxtase, digamos. A maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma
dos santos. Ela era santa? Ao que parece. Nao sabia que meditava pois nao sabia o que queria
dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa meditacao sobre o nada. Sé que
precisava dos outros para crer em si mesma, sendo se perderia nos sucessivos e redondos
vacuos que havia nela. Meditava enquanto batia a maquina e por isso errava ainda mais.

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda estremecente sob o lengol de brim,
costumava ler a luz de vela os andncios que recortava dos jornais velhos do escritério. E que
fazia colegdo de antuncios. Colava-os no album. Havia um anuncio, o mais precioso, que
mostrava em cores o pote aberto de um creme para pele de mulheres que simplesmente nao
eram ela. Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava s6 imaginando com
delicia: o creme era tdo apetitoso que se tivesse dinheiro para compra-lo nao seria boba. Que
pele, que nada, ela o comeria, isso sim, as colheradas no pote mesmo. E que lhe faltava
gordura e seu organismo estava seco que nem saco meio vazio de torrada esfarelada. Tornara-
se com o tempo apenas matéria vivente em sua forma primdria. Talvez fosse assim para se
defender da grande tentacao de ser infeliz de uma vez e ter pena de si. (Quando penso que eu
podia ter nascido ela - e por que nao? - estremeco. E parece-me covarde fuga de eu nao ser,
sinto culpa como disse num dos titulos.)

Em todo caso o futuro parecia vir a ser muito melhor. Pelo menos o futuro tinha a vantagem
de nao ser o presente, sempre ha um melhor para o ruim. Mas ndo havia nela miséria
humana. E que tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que pareca, ela
acreditava. Era apenas fina matéria orgénica. Existia. S¢ isto. E eu? De mim sé se sabe que
respiro.

Embora s6 tivesse nela a pequena flama indispensavel: um sopro de vida. (Estou passando por
um pequeno inferno com esta histéria. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lazaro
porque sendao eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco em fazer acontecer o
que ja prevejo vagamente, é porque preciso tirar varios retratos dessa alagoana. E também
porque se houver algum leitor para essa histdria quero que ele se embeba da jovem assim
como um pano de chdo todo encharcado. A moga é uma verdade da qual eu ndo queria saber.
Nao sei a quem acusar mas deve haver um réu.)

Serd que entrando na semente de sua vida estarei como que violando o segredo dos faraés?
Terei castigo de morte por falar de uma vida que contém como todas as nossas vidas um
segredo invioldvel? Estou procurando danadamente achar nessa existéncia pelo menos um
topdazio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda nao sei, mas tenho esperanca.

Esqueci de dizer que as vezes a datiléografa tinha enjoo para comer. Isso vinha desde pequena
quando soubera que havia comido gato frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, s
tinha a grande fome. Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um anjo frito, as
asas estalando entre os dentes. Ela acreditava em anjo e, porque acreditava, eles existiam.

Nunca havia jantado ou almogado num restaurante. Era de pé mesmo no botequim da
esquina. Tinha uma vaga ideia que mulher que entra em restaurante é francesa e desfrutavel.

Havia coisas que nao sabia o que significavam. Uma era “efeméride”. E ndo é que Seu
Raimundo s6 mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides ou efeméricas? Achava
o termo efemirides absolutamente misterioso. Quando o copiava prestava atencdo a cada
letra. Gloéria era estendgrafa e ndo s6 ganhava mais como nao parecia se atrapalhar com as



palavras dificeis das quais o chefe tanto gostava. Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela
palavra efemérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Alids ndo precisava de muita coisa. Mas um dia viu
algo que por um leve instante cobicou: um livro que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara
sobre a mesa. O titulo era Humilhados e ofendidos. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela
primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou a conclusao
que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas sdo
assim mesmo e ndo havia luta possivel, para que lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus? Conheceria algum dia do amor
os seus desmaios? Teria a seu modo o doce voo? De nada sei. Que se ha de fazer com a
verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco sé. A nordestina se perdia na
multidao. Na praca Mauéa onde tomava o 6nibus fazia frio e nenhum agasalho havia contra o
vento. Ah mas existiam os navios cargueiros que lhe davam saudades quem sabe de qué. Isso
so as vezes. Na verdade saia do escritério sombrio, defrontava o ar 14 de fora, crepuscular, e
constatava entdo que todos os dias a mesma hora fazia exatamente a mesma hora.
Irremediavel era o grande relégio que funcionava no tempo. Sim, desesperadamente para
mim, as mesmas horas. Bem, e dai? Dai, nada. Quanto a mim, autor de uma vida, me dou mal
com a repetigdo: a rotina me afasta de minhas possiveis novidades.

Por falar em novidades, a moga um dia viu num botequim um homem tdo, tao, tdo bonito que -
que queria té-lo em casa. Deveria ser como - como ter uma grande esmeralda-esmeralda-
esmeralda num estojo aberto. Intocavel. Pela alianca viu que ele era casado. Como casar com-
com-com um Ser que era para-para-para ser visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria
de vergonha de comer na frente dele porque ele era bonito além do possivel equilibrio de uma
pessoa.

Pois ndo é que quis descansar as costas por um dia? Sabia que se falasse isso ao chefe ele néo
acreditaria que lhe doiam as costelas. Entdo valeu-se de uma mentira que convence mais que
a verdade: disse ao chefe que no dia seguinte ndo poderia trabalhar porque arrancar um
dente era muito perigoso. E a mentira pegou. As vezes s6 a mentira salva. Entdo, no dia
seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na
vida uma coisa a mais preciosa: a soliddo. Tinha um quarto s6 para ela. Mal acreditava que
usufruia o espago. E nem uma palavra era ouvida. Entdo dangou num ato de absoluta
coragem, pois a tia nao a entenderia. Dancava e rodopiava porque ao estar sozinha se
tornava: l-i-v-r-e! Usufruia de tudo, da arduamente conseguida soliddao, do radio de pilha
tocando o mais alto possivel, da vastidao do quarto sem as Marias. Arrumou, como pedido de
favor, um pouco de café solivel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe dgua
fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho para nada perder de si mesma.
Encontrar-se consigo propria era um bem que ela até entdo ndao conhecia. Acho que nunca fui
tdo contente na vida, pensou. Ndo devia nada a ninguém e ninguém lhe devia nada. Até deu-se
ao luxo de ter tédio - um tédio até muito distinto.

Desconfio um pouco de sua facilidade inesperada de pedir favor. Entao precisava ela de
condicdes especiais para ter encanto? Por que nao agia sempre assim na vida? E até ver-se no
espelho nédo foi tdo assustador: estava contente mas como doia.

- Ah més de maio, ndo me largues nunca mais! (Explosao), foi a sua intima exclamac&o no dia
seguinte, 7 de maio, ela que nunca exclamava. Provavelmente porque alguma coisa
finalmente lhe era dada. Dada por si mesma, mas dada.

Nesta manha de dia 7, o éxtase inesperado para o seu tamanho pequeno corpo. A luz aberta e
rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio, més dos véus de noiva flutuando em
branco.

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir trés paginas que escrevi e que a minha
cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero - que 0s mortos me ajudem a
suportar o quase insuportavel, ja& que de nada me valem os vivos. Nem de longe consegui
igualar a tentativa de repeticéo artificial do que originalmente eu escrevi sobre o encontro
com o seu futuro namorado. E com humildade que contarei agora a histéria da histéria.
Portanto se me perguntarem como foi direi: nao sei, perdi o encontro.

Maio, més das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua exclamacgdo talvez tivesse
sido um prenuncio do que ia acontecer no final da tarde desse mesmo dia: no meio da chuva



abundante encontrou (explosdo) a primeira espécie de namorado de sua vida, o coracgdo
batendo como se ela tivesse englutido um passarinho esvoagante e preso. O rapaz e ela se
olharam por entre a chuva e se reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma
espécie que se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as maos. E a moga,
bastou-lhe vé-lo para torna-lo imediatamente sua goiabada com queijo.

Ele...

Ele se aproximou e, com voz cantante de nordestino que a emocionou, perguntou-lhe:
- E se me desculpe, senhorinha, posso convidar a passear?

- Sim, respondeu atabalhoadamente com pressa antes que ele mudasse de ideia.

- E, se me permite, qual € mesmo a sua graca?

- Macabéa.

- Maca, o qué?

- Béa, foi ela obrigada a completar.

- Me desculpe mas até parece doenca, doenca de pele.

- Eu também acho esquisito mas minha mé&e botou ele por promessa a Nossa Senhora da Boa
Morte se eu vingasse, até um ano de idade eu ndo era chamada porque nao tinha nome, eu
preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas parece
que deu certo. - Parou um instante retomando o foélego perdido e acrescentou desanimada e
com pudor: - Pois como o senhor vé eu vinguei... pois é...

- Também no sertao da Paraiba promessa é questao de grande divida de honra.

Eles ndo sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e pararam diante da vitrine de
uma loja de ferragem onde estavam expostos atras do vidro canos, latas, parafusos grandes e
pregos. E Macabéa, com medo de que o siléncio ja significasse uma ruptura, disse ao recém-
namorado:

- Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?

Da segunda vez em que se encontraram caia uma chuva fininha que ensopava os 0ssos. Sem
nem ao menos se darem as mdos caminhavam na chuva que na cara de Macabéa parecia
ladgrimas escorrendo.

Da terceira vez em que se encontraram - pois nao é que estava chovendo? - o rapaz, irritado e
perdendo o leve verniz de finura que o padrasto a custo lhe ensinara, disse-lhe:

- Vocé também so6 sabe é mesmo chover!
- Desculpe.

Mas ela ja o amava tanto que ndo sabia mais como se livrar dele, estava em desespero de
amor.

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntou-lhe o nome.

- Olimpico de Jesus Moreira Chaves, mentiu ele porque tinha como sobrenome apenas o de
Jesus, sobrenome dos que nao tém pai. Fora criado por um padrasto que lhe ensinara o modo
fino de tratar pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher.

- Eu ndo entendo o seu nome, disse ela. Olimpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca entendia tudo muito bem
e que isso era assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a
pergunta tola e que ele nao sabia responder. Disse aborrecido:

- Eu sei mas nao quero dizer!



- Nao faz mal, ndo faz mal, nao faz mal... a gente nao precisa entender o nome.

Ela sabia o que era o desejo - embora nao soubesse que sabia. Era assim: ficava faminta mas
nao de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos
seios e os bracos vazios sem abraco. Tornava-se toda draméatica e viver doia. Ficava entdo
meio nervosa e Gléria lhe dava dgua com agucar.

Olimpico de Jesus trabalhava de operdrio numa metalirgica e ela nem notou que ele ndo se
chamava de “operario” e sim de “metalirgico”. Macabéa ficava contente com a posicdo social
dele porque também tinha orgulho de ser datilégrafa, embora ganhasse menos que o salario
minimo. Mas ela e Olimpico eram alguém no mundo. “Metaldrgico e datilégrafa” formavam
um casal de classe. A tarefa de Olimpico tinha o gosto que se sente quando se fuma um
cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortica. O trabalho consistia em pegar
barras de metal que vinham deslizando de cima da maquina para coloca-las embaixo, sobre
uma placa deslizante. Nunca se perguntara por que colocava a barra embaixo. A vida nao lhe
era ma e ele até economizava um pouco de dinheiro: dormia de graca numa guarita em obras
de demolicao por camaradagem do vigia.

Macabéa disse:
- As boas maneiras sdao a melhor heranca.

- Pois para mim a melhor heranca é mesmo muito dinheiro. Mas um dia vou ser muito rico,
disse ele que tinha uma grandeza demoniaca: sua forga sangrava.

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao cinema e estremecera da
cabeca aos pés quando vira a capa vermelha. Ndo tinha pena do touro. Gostava era de ver
sangue.

No Nordeste tinha juntado saladrios e salarios para arrancar um canino perfeito e trocé-lo por
um dente de ouro faiscante. Este dente lhe dava posicao na vida. Alids, matar tinha feito dele
homem com letra maiuscula. Olimpico nao tinha vergonha, era o que se chamava no Nordeste
de “cabra safado”. Mas nao sabia que era um artista: nas horas de folga esculpia figuras de
santo e eram tao bonitas que ele nao as vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao
respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que ¢, é mesmo, e Cristo tinha sido
além de santo um homem como ele, embora sem dente de ouro.

Os negodcios publicos interessavam Olimpico. Ele adorava ouvir discursos. Que tinha seus
pensamentos, isso la tinha. Acocorava-se com o cigarro barato nas méaos e pensava. Como na
Paraiba ele se acocorava no chdo, o traseiro sentado no zero, a meditar. Ele dizia alto e
sozinho:

- Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.

E ndo é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o palavreado seboso, proprio
para quem abre a boca e fala pedindo e ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu
nao digo nesta histéria, ndo é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os outros a
chamarem-no de doutor.

Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olimpico de Jesus se julgava peca-
chave, dessas que abrem qualquer porta. Macabéa simplesmente ndo era técnica, ela era sé
ela. Ndo, nao quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado implicito dessa moca.
Mas tenho que anotar que Macabéa nunca recebera uma carta em sua vida e o telefone do
escritério s6 chamava o chefe e Gléria. Ela uma vez pediu a Olimpico que lhe telefonasse. Ele
disse:

- Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olimpico lhe dissera que terminaria deputado pelo Estado da Paraiba, ela ficou
boquiaberta e pensou: quando nos casarmos entao serei uma deputada? N&o queria, pois
deputada parecia nome feio. (Como eu disse, essa ndo € uma histéria de pensamentos. Depois
provavelmente voltarei para as inominadas sensacoes, até sensagcées de Deus. Mas a histéria
de Macabéa tem que sair sendo eu estouro.)

As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, carne de sol, carne-seca,
rapadura, melado. Pois esse era o passado de ambos e eles esqueciam o amargor da infancia



porque esta, jA que passou, € sempre acre-doce e da até nostalgia. Pareciam por demais
irmaos, coisa que - sé agora estou percebendo - nao da para casar. Mas eu nao sei se eles
sabiam disso. Casariam ou nao? Ainda ndo sei, s6 sei que eram de algum modo inocentes e
pouca sombra faziam no chao.

Nao, menti, agora vi tudo: ele ndo era inocente coisa alguma, apesar de ser uma vitima geral
do mundo. Tinha, descobri agora, dentro de si a dura semente do mal, gostava de se vingar,
este era o seu grande prazer e o que lhe dava forca de vida. Mais vida do que ela que nao
tinha anjo de guarda.

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada acontecia, os dois nao sabiam
inventar acontecimentos. Sentavam-se no que é de graca: banco de praca publica. E ali
acomodados, nada os distinguia do resto do nada. Para a grande gléria de Deus.

Ele: - Pois é.

Ela: - Pois é o qué?

Ele: - Eu s6 disse pois é!

Ela: - Mas “pois €” o qué?

Ele: - Melhor mudar de conversa porque vocé ndao me entende.
Ela: - Entender o qué?

Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!
Ela: - Falar entdao de qué?

Ele: - Por exemplo, de voceé.

Ela: - Eu?!

Ele: - Por que esse espanto? Vocé nao é gente? Gente fala de gente.
Ela: - Desculpe mas nao acho que sou muito gente.

Ele: - Mas todo mundo é gente, Meu Deus!

Ela: - E que ndo me habituei.

Ele: - Nao se habituou com qué?

Ela: - Ah, ndo sei explicar.

Ele: - E entdo?

Ela: - Entdo o qué?

Ele: - Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: - E que sé sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é que eu fago para conseguir ser
possivel?

Ele: - Pare de falar porque vocé sé diz besteira! Diga o que é do teu agrado.

Ela: - Acho que nao sei dizer.

Ele: - Nao sabe o qué?

Ela: - Hein?

Ele: - Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos nao falar em nada, estd bem?
Ela: - Sim, estda bem, como vocé quiser.

Ele: - E, vocé ndo tem solucao. Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu. No sertao



da Paraiba nao ha quem néo saiba quem é Olimpico. E um dia o mundo todo vai saber de mim.
-E?

- Pois se eu estou dizendo! Vocé nao acredita?

- Acredito sim, acredito, acredito, nao quero lhe ofender.

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com um quintal onde havia um poco
com cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Entdo seu ideal se transformara nisso: em vir
a ter um poco sé para ela. Mas nao sabia como fazer e entdo perguntou a Olimpico:

- Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?

- Olhe, vocé ndo reparou até agora, ndo desconfiou que tudo que vocé pergunta ndo tem
resposta?

Ela ficou de cabeca inclinada para o ombro assim como uma pomba fica triste.
Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse:
- Néo serd somente visdo?

- V& para o inferno, vocé sé sabe desconfiar. Eu sé nao digo palavrées grossos porque vocé é
mogca-donzela.

- Cuidado com suas preocupacées, dizem que da ferida no estdbmago.

- Preocupacbes coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou vencer. Bem, e vocé tem
preocupacoes?

- Nao, nado tenho nenhuma. Acho que nao preciso vencer na vida.

Foi a unica vez em que falou de si prépria para Olimpico de Jesus. Estava habituada a se
esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus habitos, tinha medo de inventar.

- Vocé sabia que na Radio Reldgio disseram que um homem escreveu um livro chamado Alice
no Pais das Maravilhas e que era também um matematico? Falaram também em “élgebra”. O
que é que quer dizer “élgebra”?

- Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a palavra de eu ter dito
fresco porque isso é palavrdo para moca direita.

- Nessa radio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras dificeis, por exemplo: o que quer
dizer “eletrénico”?

Siléncio.
- Eu sei mas nao quero dizer.

- Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-tic-tac-tic-tac. A Radio
Reldgio diz que déa a hora certa, cultura e anuncios. Que quer dizer cultura?

- Cultura ¢é cultura, continuou ele emburrado. Vocé também vive me encostando na parede.
- E que muita coisa eu ndo entendo bem. O que quer dizer “renda per capita”?

- Ora, é facil, é coisa de médico.

- O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? E principe?

- Conde é conde, ora essa. Eu ndo preciso de hora certa porque tenho reldgio.

Nao contou que o roubara no mictério da fabrica: o colega o tinha deixado na pia quando
lavara as maos. Ninguém soube, ele era um verdadeiro técnico em roubar: ndo usava o relégio
de pulso no trabalho.

- Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter alegria de viver. Entao eu tenho.



Eu também ouvi uma musica linda, eu até chorei.
- Era samba?

- Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz que ja morreu. A voz
era tdo macia que até doia ouvir. A musica chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Nao sei por
que eles nao disseram lagrima.

“Una Furtiva Lacrima” fora a unica coisa belissima na sua vida. Enxugando as proprias
ldgrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a sua voz era crua e tdo desafinada como ela mesma
era. Quando ouviu comecara a chorar. Era a primeira vez que chorava, ndo sabia que tinha
tanta dgua nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais por que chorava. Nao chorava
por causa da vida que levava: porque, nao tendo conhecido outros modos de viver, aceitara
que com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque, através da mausica,
adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, havia existéncias mais delicadas e até
com um certo luxo de alma. Muitas coisas sabia que nao sabia entender. “Aristocracia”
significaria por acaso uma graga concedida? Provavelmente. Se é assim, que assim seja. O
mergulho na vastidao do mundo musical que nao carecia de se entender. Seu coracao
disparara. E junto de Olimpico ficou de repente corajosa e arrojando-se no desconhecido de si
mesma disse:

- Eu acho que até sei cantar essa musica. La-1a-14-14-1a.
- Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.
- Deve ser porque € a primeira vez que canto na vida.

Ela achava que “lacrima” em vez de ldgrima era erro do homem do rddio. Nunca lhe ocorrera
a existéncia de outra lingua e pensava que no Brasil se falava brasileiro. Além dos cargueiros
do mar nos domingos, s6 tinha essa musica. O substrato ultimo da musica era a sua Unica
vibragao.

E o namoro continuava ralo. Ele:

- Depois que minha santa mde morreu, nada mais me prendia na Paraiba.
- De que é que ela morreu?

- De nada. Acabou-se a saude dela.

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atencao nas coisas insignificantes como ela
propria. Assim registrou um portao enferrujado, retorcido, rangente e descascado que abria o
caminho para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do onibus. A vila além do nimero
106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o nome das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”.
Bonito o nome que também augurava coisas boas.

Ela achava Olimpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela nunca tinha ouvido. Uma
vez ele falou assim:

- A cara é mais importante do que o corpo porque a cara mostra o que a pessoa esta sentindo.
Vocé tem cara de quem comeu e ndo gostou, nao aprecio cara triste, vé se muda - e disse uma
palavra dificil - vé se muda de “expressdo”.

Ela disse consternada:

- Néo sei como se faz outra cara. Mas é s6 na cara que sou triste porque por dentro eu sou
até alegre. E tdo bom viver, nao é?

- Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e vocé me vé magro e pequeno mas
sou forte, eu com um braco posso levantar vocé do chdo. Quer ver?

- Nao, nao, os outros olham e vao maldar!
- Magricela esquisita ninguém olha.

E 14 foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente ele a levantou para o ar,
acima da propria cabeca. Ela disse euférica:



- Deve ser assim viajar de aviao.

E. Mas de repente ele ndo aguentou o peso num sé brago e ela caiu de cara na lama, o nariz
sangrando. Mas era delicada e foi logo dizendo:

- Nao se incomode, foi uma queda pequena.
Como nao tinha lenco para limpar a lama e o sangue, enxugou o rosto com a saia, dizendo:
- Vocé ndo olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido levantar a saia.

Mas ele emburrara de vez e ndo disse mais nenhuma palavra. Passou varios dias sem procura-
la: seu brio fora atingido.

Afinal terminou por voltar para ela. Por motivos diferentes entraram num acougue. Para ela o
cheiro da carne crua era um perfume que a levitava toda como se tivesse comido. Quanto a
ele, o que queria ver era o acougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do acougueiro e
também queria ser. Meter a faca na carne o excitava. Ambos sairam do agougue satisfeitos.
Embora ela se perguntasse: que gosto terd esta carne? E ele se perguntava: como é que uma
pessoa consegue ser acougueiro? Qual era o segredo? (O pai de Gléria trabalhava num
acougue belissimo.) Ela disse:

- Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.
- Besteira, morre-se e morre-se de uma vez.

- Nao foi o que minha tia me ensinou.

- Que tua tia se dane.

- Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de cinema. S6 vou ao cinema no dia
em que o chefe me paga. Eu escolho cinema poeira, sai mais barato. Adoro as artistas. Sabe
que Marylin era toda cor-de-rosa?

- E vocé tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema.
- Vocé acha mesmo?
- T4 na cara.

- Nao gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu nao posso mesmo ver porque me da
vontade de vomitar.

- Vomitar ou chorar?
- Até hoje com a graga de Deus nunca vomitei.
- E, dessa vaca néo sai leite.

Pensar era tdo dificil, ela ndo sabia de que jeito se pensava. Mas Olimpico ndo s6 pensava
como usava palavreado fino. Nunca esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de
“senhorinha”, ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, até comprou um batom cor-
de-rosa. O seu didlogo era sempre oco. Dava-se conta longinquamente de que nunca dissera
uma palavra verdadeira. E “amor” ela ndao chamava de amor, chamava de nao sei o queé.

- Olhe, Macabéa...
- Olhe o qué?

- Nao, meu Deus, nao é “olhe” de ver, é “olhe” como quando se quer que uma pessoa escute!
Estda me escutando?

- Tudinho, tudinho!

- Tudinho o qué, meu Deus, pois se eu ainda nao falei! Pois olhe vou lhe pagar um cafezinho
no botequim. Quer?



- Pode ser pingado com leite?
- Pode, é o mesmo preco, se for mais, o resto vocé paga.

Macabéa nao dava nenhuma despesa a Olimpico. Sé dessa vez quando lhe pagou um
cafezinho pingado que ela encheu de agicar quase a ponto de vomitar mas controlou-se para
nao fazer vergonha. O acicar ela botou muito para aproveitar.

E uma vez os dois foram ao Jardim Zooldgico, ela pagando a prdpria entrada. Teve muito
espanto ao ver os bichos. Tinha medo e nao os entendia: por que viviam? Mas quando viu a
massa compacta, grossa, preta e rolica do rinoceronte que se movia em camara lenta, teve
tanto medo que se mijou toda. O rinoceronte lhe pareceu um erro de Deus, que me perdoe por
favor, sim? Mas nao pensara em Deus nenhum, era apenas um modo de. Com a graca de
alguma divindade Olimpico nada percebeu e ela disse a ele:

- Estou molhada porque me sentei no banco molhado.

E ele nada percebeu. Ela rezou automaticamente em agradecimento. Ndo era agradecimento
a Deus, s6 estava repetindo o que aprendera na infancia.

- A girafa é tdo elegante, ndo é?
- Besteira, bicho nao é elegante.

Ela teve inveja da girafa que pairava tdo longe no ar. Tendo visto que seus comentarios sobre
bichos nédo agradavam Olimpico, procurou outro assunto:

- Na Radio Reldgio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo.
Olimpico olhou-a desconfiado:

- Isso é 14 coisa para moga virgem falar? E para que serve saber demais? O Mangue esta
cheio de raparigas que fizeram perguntas demais.

- Mangue é um bairro?

- E lugar ruim, s6 pra homem ir. Vocé néo vai entender mas eu vou lhe dizer uma coisa: ainda
se encontra mulher barata. Vocé me custou pouco, um cafezinho. Ndo vou gastar mais nada
com vocé, esta bem?

Ela pensou: eu ndao mereco que ele me pague nada porque me mijei.

Depois da chuva do Jardim Zooldgico, Olimpico nao foi mais o mesmo: desembestara. E sem
notar que ele proprio era de poucas palavras como convém a um homem sério, disse-lhe:

- Mas puxa vida! Vocé nao abre o bico e nem tem assunto!
Entao aflita ela lhe disse:

- Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E vocé sabia que a
mosca voa tdo depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28
dias?

- Isso é mentira!
- Nao é ndo, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Radio Reldgio!
- Pois néo acredito.

- Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que meu pai e minha mae fiquem
no inferno, se estou enganando voce.

- Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: vocé estd fingindo que é idiota ou é idiota
mesmo?

- Né&o sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué? ... Quer dizer ndo sei bem quem eu
sou.



- Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

- E verdade. Mas néo sei o que estd dentro do meu nome. S6 sei que eu nunca fui
importante...

- Pois fique sabendo que meu nome ainda sera escrito nos jornais e sabido por todo o mundo.
Ela disse para Olimpico:

- Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

- Por que é que vocé mente tanto?

- Juro, quero ver minha mae cair morta se nao é verdade!

- Mas sua mae ja ndo morreu?

- Ah, é mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta histéoria que nunca me aconteceu e nem a ninguém
que eu conheca? Fico abismado por saber tanto a verdade. Sera que o meu oficio doloroso é o
de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei quase tudo de Macabéa é
que ja peguei uma vez de relance o olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu
ela de corpo inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado mentalmente a
cara - e quando se presta atencdo espontanea e virgem de imposigdes, quando se presta
atencgao a cara diz quase tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por forca das circunstancias
eram seres meio abstratos.

Mas ainda nao expliquei bem Olimpico. Vinha do sertdo da Paraiba e tinha uma resisténcia
que provinha da paixao por sua terra braba e rachada pela seca. Trouxera consigo, comprada
no mercado da Paraiba, uma lata de vaselina perfumada e um pente, como posse sua e
exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharca-lo. Nao desconfiava que as cariocas tinham
nojo daquela meladeira gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de arvore ou
pedra ao sol. Era mais passivel de salvagdo que Macabéa pois ndo fora a toa que matara um
homem, desafeto seu, nos cafundoés do sertdo, o canivete comprido entrando mole-mole no
figado macio do sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe dava a forca que um
segredo da. Olimpico era macho de briga. Mas fraquejava em relacao a enterros: as vezes ia
trés vezes por semana a enterro de desconhecidos, cujos anuncios saiam nos jornais e
sobretudo no O Dia: e seus olhos ficavam cheios de lagrimas. Era uma fraqueza, mas quem
nao tem a sua. Semana em que nao havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era
doido, sabia muito bem o que queria. De modo que ndo era doido coisa alguma. Macabéa, ao
contrario de Olimpico, era fruto do cruzamento de “o qué” com “o qué”. Na verdade ela
parecia ter nascido de uma ideia vaga qualquer dos pais famintos. Olimpico pelo menos
roubava sempre que podia e até do vigia das obras onde era sua dormida. Ter matado e
roubar faziam com que ele nao fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma
categoria, faziam dele um homem com honra ja lavada. Ele também se salvava mais do que
Macabéa porque tinha grande talento para desenhar rapidamente perfeitas caricaturas
ridiculas dos retratos de poderosos nos jornais. Era a sua vinganga. Sua Unica bondade com
Macabéa foi dizer-lhe que arranjaria para ela emprego na metalirgica quando fosse
despedida. Para ela a promessa fora um escandalo de alegria (explosdo) porque na
metalirgica encontraria a sua Unica conexao atual com o mundo: o préoprio Olimpico. Mas
Macabéa de um modo geral ndao se preocupava com o proéprio futuro: ter futuro era luxo.
Ouvira na Radio Reldgio que havia sete bilhées de pessoas no mundo. Ela se sentia perdida.
Mas com a tendéncia que tinha para ser feliz logo se consolou: havia sete bilhdes de pessoas
para ajuda-la.

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais. Tinha predile¢do por mulher enforcada ou
que levava um tiro no coracao. Nao sabia que ela prépria era uma suicida embora nunca lhe
tivesse ocorrido se matar. E que a vida lhe era tdo insossa que nem péao velho sem manteiga.
Enquanto Olimpico era um diabo premiado e vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o precioso
sémen. E como ja foi dito ou ndo foi dito Macabéa tinha ovarios murchos como um cogumelo
cozido. Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um
beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse



encontrasse simplesmente o grande luxo de viver.

Olimpico na verdade ndo mostrava satisfacdo nenhuma em namorar Macabéa - é o que eu
descubro agora. Olimpico talvez visse que Macabéa néao tinha forga de raca, era subproduto.
Mas quando ele viu Gléria, colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe.

Gloéria possuia no sangue um bom vinho portugués e também era amaneirada no bamboleio do
caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de branca, tinha em si a forca da
mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raizes estavam sempre pretas.
Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que significava um degrau a mais para Olimpico. Além
de ter uma grande vantagem que nordestino ndo podia desprezar. E que Gléria lhe dissera,
quando lhe fora apresentada por Macabéa: “sou carioca da gema!” Olimpico nao entendeu o
que significava “da gema” pois esta era uma giria ainda do tempo de juventude do pai de
Gloéria. O fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado cla do sul do pais. Vendo-
a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Gléria era bem alimentada. E isso fazia dela material
de boa qualidade.

Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina morna, se é que alguma vez haviam
experimentado o quente. Muitas vezes ele ndo aparecia no ponto do 6nibus. Mas pelo menos
era um namorado. E Macabéa s6 pensava no dia em que ele quisesse ficar noivo. E casar.

Posteriormente, de pesquisa em pesquisa, ele soube que Gléria tinha méae, pai e comida
quente em hora certa. Isso tornava-a material de primeira qualidade. Olimpico caiu em éxtase
quando soube que o pai dela trabalhava num acougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto Macabéa lhe pareceu ter em si
mesma o seu proprio fim.

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para corpo quase murcho de Macabéa
tao vasto fosse o seu sopro de vida quase ilimitado e tdo rico como o de uma donzela gravida,
engravidada por si mesma, por partenogénese: tinha sonhos esquizoides nos quais apareciam
gigantescos animais antediluvianos como se ela tivesse vivido em épocas as mais remotas
desta terra sangrenta.

Foi entdo (explosdo) que se desmanchou de repente o namoro entre Olimpico e Macabéa.
Namoro talvez esquisito mas pelo menos parente de algum amor palido. Ele avisou-lhe que
encontrara outra moca e que esta era Gloéria. (Explosdo) Macabéa bem viu o que aconteceu
com Olimpico e Gldria: os olhos de ambos se haviam beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até que quis lhe dizer alguma
gentileza suavizante na hora do adeus para sempre. E ao se despedir lhe disse:

- Vocé, Macabéa, é um cabelo na sopa. Nao d4 vontade de comer. Me desculpe se eu lhe
ofendi, mas sou sincero. Vocé esta ofendida?

- Nao, ndo, nao! Ah por favor quero ir embora! Por favor me diga logo adeus!

E melhor eu ndo falar em felicidade ou infelicidade - provoca aquela saudade desmaiada e
lilds, aquele perfume de violeta, as dguas geladas da maré mansa em espumas pela areia. Eu
nao quero provocar porque doi.

Macabéa, esqueci de dizer, tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num corpo
cariado como o dela cabia tanta lascivia, sem que ela soubesse que tinha? Mistério. Havia, no
comeco do namoro, pedido a Olimpico um retratinho tamanho 3x4 onde ele saiu rindo para
mostrar o canino de ouro e ela ficava tdo excitada que rezava trés pai-nossos e duas ave-
marias para se acalmar.

Na hora em que Olimpico lhe dera o fora, a reacdao dela (explosdo) veio de repente
inesperada: poOs-se sem mais nem menos a rir. Ria por ndo ter se lembrado de chorar.
Surpreendido, Olimpico, sem entender, deu algumas gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Ai ele teve uma intuicdo que finalmente era uma delicadeza:
perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. Ela parou de rir e disse muito, muito cansada:

- Nao sei nao...



Macabéa entendeu uma coisa: Gléria era um estardalhaco de existir. E tudo devia ser porque
Gloria era gorda. A gordura sempre fora o ideal secreto de Macabéa, pois em Maceid ouvira
um rapaz dizer para uma gorda que passava na rua: “a tua gordura é formosura!” A partir de
entdo ambicionara ter carnes e foi quando fez o Unico pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe
comprasse 6leo de figado de bacalhau. (J& entdo tinha tendéncia para anudncios.) A tia
perguntara-lhe: vocé pensa la que é filha de familia querendo luxo?

Depois que Olimpico a despediu, jd que ela ndo era uma pessoa triste, procurou continuar
como se nada tivesse perdido. (Ela nao sentiu desespero etc. etc.) Também que é que ela
podia fazer? Pois ela era cronica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem
podia, para quem nao tinha o que fazer. Tristeza era luxo.

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora ela teve uma ideia. Ja que
ninguém lhe dava festa, muito menos noivado, daria uma festa para si mesma. A festa
consistiu em comprar sem necessidade um batom novo, ndao cor-de-rosa como o que usava,
mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para
que os seus labios finos tivessem aquela coisa esquisita dos labios de Marylin Monroe. Depois
de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava espantada. Pois em vez
de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado dos labios por um soco em plena
boca, com quebra-dentes e rasga-carne (pequena explosdo). Quando voltou para a sala de
trabalho Gldria riu-se dela:

- Vocé endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? Vocé até parece mulher de
soldado.

- Sou moca virgem! Nao sou mulher de soldado e marinheiro.
- Me desculpe eu perguntar: ser feia dgi?

- Nunca pensei nisso, acho que doi um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se vocé que é feia
sente dor.

- Eu nao sou feia!!!, gritou Gléria.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de ndo pensar em nada. Vazia, vazia. Como
eu disse, ela nao tinha anjo da guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era
quase impessoal. Gléria perguntou-lhe:

- Por que é que vocé me pede tanta aspirina? Ndo estou reclamando, embora isso custe
dinheiro.

- E para eu nao me doer.

- Como é que é? Hein? Vocé se doéi?
- Eu me doo o tempo todo.

- Aonde?

- Dentro, nao sei explicar.

Alids cada vez mais ela ndo se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade orgéanica. E
arrumara um jeito de achar nas coisas simples e honestas a graca de um pecado. Gostava de
sentir o tempo passar. Embora nao tivesse relégio, ou por isso mesmo, gozava o grande
tempo. Era supersonica de vida. Ninguém percebia que ela ultrapassava com sua existéncia a
barreira do som. Para as pessoas outras ela ndo existia. A sua Unica vantagem sobre os outros
era saber engolir pilulas sem agua, assim a seco. Gléria, que lhe dava aspirinas, admirava-a
muito, o que dava a Macabéa um banho de calor gostoso no coragdo. Gléria advertiu-a:

- Um dia a pilula te cola na parede da garganta que nem galinha de pescoco meio cortado,
correndo por ai.

Um dia teve um éxtase. Foi diante de uma arvore tao grande que no tronco ela nunca poderia
abraca-la. Mas apesar do éxtase ela ndo morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim.
Mas o misterioso Deus dos outros lhe dava as vezes um estado de graca. Feliz, feliz, feliz. Ela
de alma quase voando. E também vira o disco voador. Tentara contar a Gloria mas nao tivera



jeito, nao sabia falar e mesmo contar o qué? O ar? Nao se conta tudo porque o tudo é um oco
nada.

As vezes a graca a pegava em pleno escritério. Entdo ela ia ao banheiro para ficar sozinha. De
pé e sorrindo até passar (parece-me que esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe
o que lhe tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles.

Nem Gloéria era uma amiga: s6 colega. Gléria rolica, branca e morna. Tinha um cheiro
esquisito. Porque nao se lavava muito, com certeza. Oxigenava os pelos das pernas cabeludas
e das axilas que ela nao raspava. Olimpico: serd que ela é loura embaixo também?

Em relacao a Macabéa, Gldéria tinha um vago senso de maternidade. Quando Macabéa lhe
parecia murcha demais, dizia:

- E esse ar é por causa de?

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se com o habito que Gloéria tinha de
deixar a frase inacabada. Gldria usava uma forte dgua-de-colonia de sandalo e Macabéa, que
tinha o estdomago delicado, quase vomitava ao sentir o cheiro. Nada dizia porque Gléria era
agora a sua conexdo com o mundo. Este mundo fora composto pela tia, Gléria, o Seu
Raimundo e Olimpico - e de muito longe as mogas com as quais repartia o quarto. Em
compensacao se conectava com o retrato de Greta Garbo quando moca. Para minha surpresa,
pois eu ndo imaginava Macabéa capaz de sentir o que diz um rosto como esse. Greta Garbo,
pensava ela sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do mundo. Mas o
que ela queria mesmo ser ndo era a altiva Greta Garbo cuja tragica sensualidade estava em
pedestal solitdrio. O que ela queria, como eu ja disse, era parecer com Marylin. Um dia, em
raro momento de confissdo, disse a Gléria quem ela gostaria de ser. E Gldria caiu na
gargalhada:

- Logo ela, Maca? Vé se te manca!

Gloria era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia que tinha o sestro
molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, sé para dar uma gostosura, e um
bucgo forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era uma safadinha
esperta mas tinha forca de coracao. Penalizava-se com Macabéa mas ela que se arranjasse,
quem mandava ser tola? E Gloria pensava: ndo tenho nada a ver com ela.

Ninguém pode entrar no coragao de ninguém. Macabéa até que falava com Gléria - mas
nunca de peito aberto.

Gloria tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado para manter um héalito bom nos
seus beijos interminaveis com Olimpico. Ela era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco
anseio lhe dava. E havia nela um desafio que se resumia em “ninguém manda em mim”. Mas
14 um dia poOs-se a olhar e a olhar e a olhar Macabéa. De repente nao aguentou e com um
sotaque levemente portugués disse:

- Oh mulher, nao tens cara?

- Tenho sim. E porque sou achatada de nariz, sou alagoana.

- Diga-me uma coisa: vocé pensa no teu futuro?

A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra nao soube o que responder.
Muito bem. Voltemos a Olimpico.

Ele, para impressionar Gloria e cantar logo de galo, comprou pimenta-malagueta das brabas
na feira dos nordestinos e para mostrar a nova namorada o durdo que era mastigou em plena
polpa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de agua para apagar o fogo nas
entranhas. O ardor quase intoleravel no entanto o enrijeceu, sem contar que Gldria assustada
passou a obedecer-lhe. Ele pensou: pois nao é que sou um vencedor? E agarrou-se em Gléria
com a forca de um zangdo, ela lhe daria mel de abelhas e carnes fartas. Ndo se arrependeu
um so instante de ter rompido com Macabéa pois seu destino era o de subir para um dia
entrar no mundo dos outros. Ele tinha fome de ser outro. No mundo de Gléria, por exemplo,
ele ia se locupletar, o fragil machinho. Deixaria enfim de ser o que sempre fora e que escondia
até de si mesmo por vergonha de tal fraqueza: é que desde menino na verdade ndo passava de



um coragao solitario pulsando com dificuldade no espago. O sertanejo é antes de tudo um
paciente. Eu o perdoo.

Gléria, querendo compensar o roubo do namorado da outra, convidou-a para tomar lanche de
tarde, domingo, na sua casa. Soprar depois de morder? (Ah que histéria banal, mal aguento
escrevé-la.)

E 14 (pequena explosdo) Macabéa arregalou os olhos. E que na suja desordem de uma terceira
classe de burguesia havia no entanto o morno conforto de quem gasta todo o dinheiro em
comida, no suburbio comia-se muito. Gléria morava na rua General ndo sei o qué, muito
contente de morar em rua de militar, sentia-se mais garantida. Em sua casa até telefone tinha.
Foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que ndo havia para ela lugar no
mundo e exatamente porque Gléria tanto lhe dava. Isto é, um farto copo de grosso chocolate
de verdade misturado com leite e muitas espécies de roscas acgucaradas, sem falar num
pequeno bolo. Macabéa, enquanto Gldria saia da sala - roubou escondido um biscoito. Depois
pediu perdao ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se perdoada. O Ser a perdoava de
tudo.

No dia seguinte, segunda-feira, ndo sei se por causa do figado atingido pelo chocolate ou por
causa de nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas teimosa nao vomitou para nao
desperdicar o luxo do chocolate. Dias depois, recebendo o salario, teve a audacia de pela
primeira vez na vida (explosao) procurar o médico barato indicado por Gléria. Ele a examinou,
a examinou e de novo a examinou.

- Vocé faz regime para emagrecer, menina?

Macabéa nao soube responder.

- O que é que vocé come?

- Cachorro-quente.

- S6?

- As vezes como sanduiche de mortadela.

- Que é que vocé bebe? Leite?

- S6 café e refrigerante.

- Que refrigerante?, perguntou ele sem saber o que falar. A toa indagou:
- Vocé as vezes tem crise de vomito?

- Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois nao era doida de desperdicar comida, como eu
disse.

O médico olhou-a e bem sabia que ela ndo fazia regime para emagrecer. Mas era-lhe mais
comodo insistir em dizer que néao fizesse dieta de emagrecimento. Sabia que era assim mesmo
e que ele era médico de pobres. Foi o que disse enquanto lhe receitava um ténico que ela
depois nem comprou, achava que ir ao médico por si s6 ja curava. Ele acrescentou irritado
sem atinar com o porqué de sua subita irritagao e revolta:

- Essa histéria de regime de cachorro-quente é pura neurose e o que esta precisando é de
procurar um psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela sorrisse. Entdo sorriu.

O médico muito gordo e suado tinha um tique nervoso que o fazia de quando em quando
ritmadamente repuxar os labios. O resultado era parecer que estava fazendo beicinho de bebé
quando esta prestes a chorar.

Esse médico nao tinha objetivo nenhum. A medicina era apenas para ganhar dinheiro e nunca
por amor a profisséo nem a doentes. Era desatento e achava a pobreza uma coisa feia.
Trabalhava para os pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho de uma
sociedade muito alta a qual também ele ndo pertencia. Sabia que estava desatualizado na



medicina e nas novidades clinicas mas para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para
fazer exatamente o que queria: nada.

Quando ele avisara que ia examina-la ela disse:

- Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu nao tiro coisa nenhuma.
Passara-a pelo raio X e dissera:

- Vocé estd com comecgo de tuberculose pulmonar.

Ela nao sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como era uma pessoa muito educada,
disse:

- Muito obrigada, sim?

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou: quando vocé ndo souber o que
comer faca um espaguete bem italiano.

E acrescentou com um minimo de bondade a que ele se permitia ja que se considerava
também injusticado pela sorte:

- Nao é tao caro assim...
- Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na vida. E bom?

- Claro que é! Olhe s6 a minha barriga! Isso é resultado de boas macarronadas e muita
cerveja. Dispense a cerveja, € melhor nao beber 4lcool. Ela repetiu cansada:

- Alcool?
- Sabe de uma coisa? Va para os raios que te partam!

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado pela sua feiura e
anonimato total pois ela ndo é para ninguém. Apaixonado por seus pulmoées frageis, a
magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

- Eu sou sozinha no mundo e ndo acredito em ninguém, todos mentem, as vezes até na hora
do amor, eu ndo acho que um ser fale com o outro, a verdade s6 me vem quando estou
sozinha.

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra. E acontece que
ndo tinha consciéncia de si e nao reclamava nada, até pensava que era feliz. Ndo se tratava de
uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também ndo prestava atengdo em si
mesma: ela ndo sabia. (Vejo que tentei dar a Maca uma situacao minha: eu preciso de algumas
horas de solidao por dia senao “me muero”.)

Quanto a mim, sé sou verdadeiro quando estou sozinho. Quando eu era pequeno pensava que
de um momento para outro eu cairia para fora do mundo. Por que as nuvens ndo caem, ja que
tudo cai? E que a gravidade € menor que a forga do ar que as levanta. Inteligente, ndo é? Sim,
mas caem um dia em chuva. E a minha vinganca.

Nada contou a Gléria porque de um modo geral mentia: tinha vergonha da verdade. A mentira
era tdo mais decente. Achava que boa educacdo é saber mentir. Mentia também para si
mesma em devaneio volatil na sua inveja da colega. Gldria, por exemplo, era inventiva:
Macabéa viu-a se despedir de Olimpico beijando a ponta dos préprios dedos e jogando o beijo
no ar como se solta passarinho, o que Macabéa nunca pensaria em fazer.

(Esta histoéria sdao apenas fatos ndo trabalhados de matéria-prima e que me atingem direto
antes de eu pensar. Sei muita coisa que nao posso dizer. Alids pensar o qué?)

Gléria, talvez por remorso, disse-lhe:

- Olimpico é meu mas na certa vocé arranja outro namorado. Eu digo que ele é meu porque
foi 0 que a minha cartomante me disse e eu nao quero desobedecer porque ela é médium e
nunca erra. Por que vocé ndo paga uma consulta e pede pra ela te por as cartas?



- E muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura; sé6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é
porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no
escuro. O pequeno sucesso me invade e me poe no olho da rua. Eu queria chafurdar no lodo,
minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a necessidade da orgia e do pior gozo
absoluto. O pecado me atrai, o que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois
matd-los e beber-lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miido mas inesperadamente
coberto de grossos e abundantes pelos negros - seu sexo era a Unica marca veemente de sua
existéncia.

Fla nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num timulo. Quanto a mim,
estou cansado. Talvez da companhia de Macabéa, Gléria, Olimpico. O médico me enjoou com
sua cerveja. Tenho que interromper esta histdria por uns trés dias.

Nestes ultimos trés dias, sozinho, sem personagens, despersonalizo-me e tiro-me de mim
como quem tira uma roupa.

Despersonalizo-me a ponto de adormecer.
E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos:
- E muito caro?

- Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra feitico que tenham feito contra
a gente. Ela quebrou o meu a meia-noite em ponto de uma sexta-feira treze de agosto, 14 para
14 de S. Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de mim um porco preto, sete
galinhas brancas e me rasgaram a roupa que ja estava toda ensanguentada. Vocé tem
coragem?

- Néo sei se posso ver sangue.

Talvez porque sangue € a coisa secreta de cada um, a tragédia vivificante. Mas Macabéa sé
sabia que nao podia ver sangue, o resto fui eu que pensei. Estou me interessando
terrivelmente por fatos: fatos sdo pedras duras. Nao ha como fugir. Fatos sao palavras ditas
pelo mundo.

Bem.

Diante da subita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de pedir, pediu licenca ao chefe
inventando dor de dente e aceitou o dinheiro emprestado que nem sabia quando ia devolver.
Essa audéacia lhe deu um inesperado animo para auddcia maior (explosdo): como o dinheiro
era emprestado, ela raciocinou tortamente que nao era dela e entao podia gasta-lo. Assim pela
primeira vez na vida tomou um taxi e foi para Olaria. Desconfio que ousou tanto por
desespero, embora ndo soubesse que estava desesperada, é que estava gasta até a ultima
lona, a boca a se colar no chao.

Nao foi dificil achar o endereco da madama Carlota e essa facilidade lhe pareceu bom sinal. O
apartamento térreo ficava na esquina de um beco e entre as pedras do chdo crescia capim -
ela o notou porque sempre notava o que era pequeno e insignificante. Pensou vagamente
enquanto tocava a campainha da porta: capim é tdo facil e simples. Tinha pensamentos
gratuitos e soltos porque embora a toa possuia muita liberdade interior.

A prépria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com naturalidade e disse:

- O meu guia ja tinha me avisado que vocé vinha me ver, minha queridinha. Como é mesmo o
seu nome? Ah, é? E muito lindo. Entre, meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos
fundos, vocé espera aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha?

Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe antecedentes de tanto carinho. E
bebeu, com cuidado pela prépria fragil vida, o café frio e quase sem agucar. Enquanto isso
olhava com admiracdo e respeito a sala onde estava. La tudo era de luxo. Matéria plastica
amarela nas poltronas e sofdas. E até flores de plastico. Plastico era o maximo. Estava
boquiaberta.

Afinal saiu dos fundos da casa uma mocga com olhos muito vermelhos e madama Carlota



mandou Macabéa entrar. (Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou com
preguica de escrever esta histéria que é um desabafo apenas. Vejo que escrevo aquém e além
de mim. Ndo me responsabilizo pelo que agora escrevo.)

Continuemos, pois, embora com esforco: madama Carlota era enxundiosa, pintava a boquinha
rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso.
Parecia um bonecdo de louga meio quebrado. (Vejo que nao da para aprofundar esta histéria.
Descrever me cansa.)

- Nédo tenha medo de mim, sua coisinha engracadinha. Porque quem estd ao meu lado, estd no
mesmo instante ao lado de Jesus.

E apontou o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e dourado o coracao de Cristo.

- Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. Olha, quando eu era mais
moca tinha bastante categoria para levar vida facil de mulher. E era facil mesmo, gracas a
Deus. Depois, quando eu ja nao valia muito no mercado, Jesus sem mais nem menos arranjou
um jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Ai eu
ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de mulheres
porque era dificil tomar conta de tantas mogas que s6 faziam era querer me roubar. Vocé esta
interessada no que eu digo?

- Muito.

- Pois faz bem porque eu nao minto. Seja também fa de Jesus porque o Salvador salva mesmo.
Olhe, a policia nao deixa pOr cartas, acha que estou explorando os outros, mas, como eu lhe
disse, nem a policia consegue desbancar Jesus. Vocé notou que Ele até me conseguiu dinheiro
para ter mobilia de gra-fino?

- Sim senhora.

- Ah, entdo vocé também acha, ndo é? Pelo que vejo vocé é inteligente, ainda bem, porque a
inteligéncia me salvou.

Madama Carlota enquanto falava tirava de uma caixa aberta um bombom atrds do outro e ia
enchendo a boca pequena. Nado ofereceu nenhum a Macabéa. Esta, que, como eu disse, tinha
tendéncia a notar coisas pequenas, percebeu que dentro de cada bombom mordido havia um
liquido grosso. Ndo cobigou o bombom pois aprendera que as coisas sdo dos outros.

- Eu era pobre, comia mal, ndo tinha roupas boas. Entdo cai na vida. E gostei porque sou uma
pessoa muito carinhosa, tinha carinho por todos os homens. Além do mais, na zona era
divertido porque havia muita conversa entre as coleguinhas. N6s éramos muito unidas e s6 de
vez em quando eu me atracava com uma. Mas isso também era bom porque eu era muito forte
e gostava de bater, de puxar cabelos e morder. Por falar em morder, vocé nao pode imaginar
que dentes lindos eu tinha, todos branquinhos e brilhantes. Mas se estragaram tanto que hoje
uso dentadura postica. Vocé acha que se nota que sao postigos?

- Nao senhora.

- Olhe, eu era muito asseada e ndo pegava doenca ruim. S6 uma vez me caiu uma sifilis mas a
penicilina me curou. Eu era mais tolerante do que as outras porque sou bondosa e afinal
estava dando o que era meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava de verdade e que eu
sustentava porque ele era fino e ndo queria se gastar em trabalho nenhum. Ele era o meu luxo
e eu até apanhava dele. Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu
gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. Depois que ele
desapareceu, eu, para nao sofrer, me divertia amando mulher. O carinho de mulher é muito
bom mesmo, eu até lhe aconselho porque vocé é delicada demais para suportar a brutalidade
dos homens e se vocé conseguir uma mulher vai ver como é gostoso, entre mulheres o carinho
€ muito mais fino. Vocé tem chance de ter uma mulher?

- Nao senhora.

- E que também vocé nem se enfeita. Quem n&o se enfeita, por si mesma se enjeita. Ai que
saudades da zona! Eu peguei o melhor tempo do Mangue que era frequentado por
verdadeiros cavalheiros. Além do preco fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer que
o Mangue esta acabando, que a zona agora s6 tem uma meia dizia de casas. Em meu tempo



havia umas duzentas. Eu ficava em pé encostada na porta vestindo sé calcinha e sutia de
renda transparente. Depois, quando eu ja estava ficando muito gorda e perdendo os dentes, é
que me tornei caftina. Vocé sabe o que quer dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca
tive medo de palavras. Tem gente que se assusta com o nome das coisas. Vocezinha tem medo
de palavras, benzinho?

- Tenho, sim senhora.

- Entdo vou me cuidar para nao escapulir nenhum palavrao, fique sossegada. Ouvi dizer que o
Mangue tem um cheiro insuportavel. No meu tempo a gente punha incenso queimando para
dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito respeitoso e com muita
religido. Quando eu era mulher-dama ja ia juntando meu dinheirinho, dando porcentagem a
chefa, é claro. De vez em quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou te
aborrecendo com minha histéria? Ah, ndao? Vocé tem paciéncia de esperar pelas cartas?

- Tenho, sim senhora.

Entao madama Carlota contou-lhe que 14 no Mangue, no seu cubiculo, havia enfeites lindos
nas paredes.

- Vocé sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem a saude. Vocé ja sentiu cheiro
de homem?

- Nao senhora.

Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota mandou-a cortar as cartas com a
mao esquerda, ouviu, minha adoradinha?

Macabéa separou um monte com a mao trémula: pela primeira vez ia ter um destino. Madama
Carlota (explosdo) era um ponto alto na sua existéncia. Era o vdrtice de sua vida e esta se
afunilara toda para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe a pele uma
lisura de matéria plastica. A madama de repente arregalou os olhos.

- Mas, Macabeazinha, que vida horrivel a sua! Que meu amigo Jesus tenha dé de vocé,
filhinha! Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora tdo ruim.

Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que ela mal conhecera pai e mae e
que fora criada por uma parente muito madrasta ma. Macabéa espantou-se com a revelagdo:
até agora sempre julgara que o que a tia lhe fizera era educé-la para que ela se tornasse uma
moca mais fina. Madama acrescentou:

- Quanto ao presente, queridinha, estd horrivel também. Vocé vai perder o emprego e ja
perdeu o namorado, coitada de vocezinha. Se ndao puder, ndo me pague a consulta, sou uma
madama de recursos.

Macabéa, pouco habituada a receber de graca, recusou a dadiva mas com o coracdo todo
grato.

E eis que (explosao) de repente aconteceu: o rosto da madama se acendeu todo iluminado:

- Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste atencdo, minha flor, porque é da
maior importéancia o que vou lhe dizer. E coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar
completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em que vocé sair da minha casa!
Voceé vai se sentir outra. Fique sabendo, minha florzinha, que até o seu namorado vai voltar e
propor casamento, ele estd arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que pensou melhor e nao
vai mais lhe despedir!

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperanca.

Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta vinda dos céus - enquanto
suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razao: Jesus enfim prestava atencao nela.
Seus olhos estavam arregalados por uma subita voracidade pelo futuro (explosdo). E eu
também estou com esperanca enfim.



- E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta adentro em horas da noite trazido
por um homem estrangeiro. Vocé conhece algum estrangeiro?

- Nao senhora, disse Macabéa ja desanimando.

- Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos. E se
nao fosse porque vocé gosta de seu ex-namorado, esse gringo ia namorar vocé. Nao! Nao!
Nao! Agora estou vendo outra coisa (explosdo) e apesar de ndo ver muito claro estou também
ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se chamar Hans, e é ele quem vai se
casar com vocé! Ele tem muito dinheiro, todos os gringos sdo ricos. Se ndao me engano, e
nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e vocé, minha enjeitadinha, vocé vai se vestir
com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar!

Macabéa comecou (explosdo) a tremelicar toda por causa do lado penoso que ha na excessiva
felicidade. S6 lhe ocorreu dizer:

- Mas casaco de pele nao se precisa no calor do Rio...

- Pois vai ter s6 para se enfeitar. Faz tempo que nao boto cartas tdo boas. E sou sempre
sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer para aquela moga que saiu daqui que
ela ia ser atropelada, ela até chorou muito, viu os olhos avermelhados dela? E agora vou lhe
dar um feitico que vocé deve guardar dentro deste sutid que quase nao tem seio, coitada, bem
em contato com sua pele. Vocé ndo tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto
vocé nao engordar, ponha dentro do sutida chumagos de algoddo para fingir que tem. Olha,
minha queridinha, esse feitico também sou obrigada por Jesus a lhe cobrar porque todo o
dinheiro que eu recebo das cartas eu dou para um asilo de criangas. Mas se nao puder, nao
pague, so6 venha me pagar quando tudo acontecer.

- Néo, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é...

Estava meio bébada, ndo sabia o que pensava, parecia que lhe tinham dado um forte cascudo
na cabecga de ralos cabelos, sentia-se tdo desorientada como se lhe tivesse acontecido uma
infelicidade.

Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que os outros chamavam de paixao: estava
apaixonada por Hans.

- E que é que eu fago para ter mais cabelo?, ousou perguntar porque ja se sentia outra.

- Vocé estd querendo demais. Mas estd bem: lave a cabeca com sabdo Aristolino, ndo use
sabdo amarelo em pedra. Esse conselho eu nao cobro.

Até isso? (explosao) bateu-lhe o coracgdo, até mais cabelo? Esquecera Olimpico e s6 pensava
no gringo: era sorte demais pegar homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos,
nao havia como errar, era vasto o campo das possibilidades.

- E agora, disse a madama, vocé v4 embora para encontrar o seu maravilhoso destino. E
mesmo porque tem outra freguesa esperando, demorei demais com vocé, meu anjinho, mas
valeu a pena!

Num subito impeto (explosdo) de vivo impulso Macabéa, entre feroz e desajeitada, deu um
estalado beijo no rosto da madama. E sentiu de novo que sua vida ja estava melhorando ali
mesmo: pois era bom beijar. Quando ela era pequena, como nao tinha a quem beijar, beijava a
parede. Ao acariciar ela se acariciava a si prépria.

Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava espantada. S6 entdo vira que sua vida
era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como eu disse, até
entao se julgava feliz.

Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no beco escurecido pelo creputsculo -
crepusculo que é hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados como se o ultimo final da
tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de atmosfera a recebeu e o
primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida
sem saber se atravessaria a rua pois sua vida ja estava mudada. E mudada por palavras -
desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para atravessar a rua ela ja era outra
pessoa. Uma pessoa gravida de futuro. Sentia em si uma esperanca tao violenta como jamais



sentira tamanho desespero. Se ela nao era mais ela mesma, isso significava uma perda que
valia por um ganho. Assim como havia sentenca de morte, a cartomante lhe decretara
sentencga de vida. Tudo de repente era muito e muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de
chorar. Mas nao chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria.

Entdo ao dar o passo de descida da calcada para atravessar a rua, o Destino (explosao)
sussurrou veloz e guloso: é agora, € ja, chegou a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a - e neste mesmo instante em
algum unico lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho.

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que jd comegavam a ser
cumpridas as predicdes de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo. Sua queda nao era
nada, pensou ela, apenas um empurrao. Batera com a cabega na quina da calgada e ficara
caida, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabegca um fio de sangue
inesperadamente vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma
resistente raga ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.

(Eu ainda poderia voltar atrds em retorno aos minutos passados e recomecgar com alegria no
ponto em que Macabéa estava de pé na calgcada - mas ndo depende de mim dizer que o
homem alourado e estrangeiro a olhasse. E que fui longe demais e jd ndo posso mais
retroceder. Ainda bem que pelo menos nao falei e nem falarei em morte e sim apenas um
atropelamento.)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emocgdes, e viu entre as pedras do
esgoto o ralo capim de um verde da mais tenra esperanca humana. Hoje, pensou ela, hoje é o
primeiro dia de minha vida: nasci.

(A verdade é sempre um contato interior inexplicavel. A verdade é irreconhecivel. Portanto
ndo existe? Nao, para os homens nao existe.)

Voltando ao capim. Para tal exigua criatura chamada Macabéa a grande natureza se dava
apenas em forma de capim de sarjeta - se lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de
montanhas, sua alma, ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o
organismo, bragos pra ca, intestino para 14, cabeca rolando redonda e oca a seus pés - como
se desmonta um manequim de cera.

Prestou de repente um pouco de atencdo para si mesma. O que estava acontecendo era um
surdo terremoto? Tinha-se aberto em fendas a terra de Alagoas. Fixava, s6 por fixar, o capim.
Capim na grande Cidade do Rio de Janeiro. A toa. Quem sabe se Macabéa ja teria alguma vez
sentido que também ela era a toa na cidade inconquistavel. O Destino havia escolhido para ela
um beco no escuro e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de pescoco
mal cortado que corre espavorida pingando sangue. S6 que a galinha foge - como se foge da
dor - em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda.

Vou fazer o possivel para que ela ndao morra. Mas que vontade de adormecé-la e de eu mesmo
ir para a cama dormir.

Entdo comecou levemente a garoar. Olimpico tinha razdo: ela sé sabia mesmo era chover. Os
finos fios de dgua gelada aos poucos empapavam-lhe a roupa e isso ndo era confortavel.

Pergunto: toda histdria que ja se escreveu no mundo € histéria de afligdes?

Algumas pessoas brotaram no beco nao se sabe de onde e haviam se agrupado em torno de
Macabéa sem nada fazer assim como antes pessoas nada haviam feito por ela, s6 que agora
pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma existéncia.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoa-los. E necessario
chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou nao se ame o criminoso que nos mata. Mas
nao estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora ndo saiba a quem, se devo
mesmo amar aquele que me trucida e perguntar quem de vds me trucida. E minha vida, mais
forte do que eu, responde que quer porque quer vinganca e responde que devo lutar como
quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim €, que assim seja.)

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as pessoas ali presentes sabiam.
Embora por via das duvidas algum vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O



luxo da rica flama parecia cantar gléria.

(Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com purpura, joias e esplendor. E assim que se
escreve? Nao, nao é acumulando e sim desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a
palavra final.)

Enquanto isso, Macabéa no chao parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como se
chegasse a si mesma.

Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o apice de sua vida, todas as vidas sao
uma arte e a dela tendia para o grande choro insopitavel como chuva e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paletdé puido tocando violino na esquina. Devo
explicar que este homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu era menino em Recife e o
som espichado e agudo sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura. Junto do
homem esqualido havia uma latinha de zinco onde barulhavam secas as moedas dos que o
ouviam com gratiddo por ele lhes planger a vida. S6 agora entendo e sé agora brotou-se-me o
sentido secreto: o violino é um aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do homem
e pedirei musica, musica, musica.

Macabéa, Ave-Maria, cheia de graca, terra serena da promissdo, terra do perdao, tem que
chegar o tempo, ora pro nobis, e eu me uso como forma de conhecimento. Eu te conheco até o
0sso por intermédio de uma encantacdo que vem de mim para ti. Espraiar-se selvagemente e
no entanto atrds de tudo pulsa uma geometria inflexivel. Macabéa lembrou-se do cais do
porto. O cais chegava ao coracao de sua vida.

Macabéa pedir perdao? Porque sempre se pede. Por qué? Resposta: é assim porque assim é.
Sempre foi? Sempre serd. E se ndo foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois.

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes, pelo peito
magro que se levantava e abaixava em respiragao talvez dificil. Mas quem sabe se ela nao
estaria precisando de morrer? Pois hd momentos em que a pessoa estd precisando de uma
pequena mortezinha e sem nem ao menos saber. Quanto a mim, substituo o ato da morte por
um seu simbolo. Simbolo este que pode se resumir num profundo beijo mas nao na parede
dspera e sim boca a boca na agonia do prazer que é morte. Eu, que simbolicamente morro
varias vezes sO para experimentar a ressurreigdo.

Acho com alegria que ainda nao chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa morrer. Pelo
menos ainda nao consigo adivinhar se lhe acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por
ela e que todos interrompam o que estdo fazendo para soprar-lhe vida, pois Macabéa esta por
enquanto solta no acaso como a porta balancando ao vento no infinito. Eu poderia resolver
pelo caminho mais facil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem,
assim, levem um soco no estdbmago para ver se é bom. A vida é um soco no estémago.

Por enquanto Macabéa nao passava de um vago sentimento nos paralelepipedos sujos. Eu
poderia deixa-la na rua e simplesmente ndo acabar a histéria. Mas nao: irei até onde o ar
termina, irei até onde a grande ventania se solta uivando, irei até onde o vacuo faz uma curva,
irei aonde meu félego me levar. Meu félego me leva a Deus? Estou tao puro que nada sei. S6
uma coisa eu sei: nao preciso ter piedade de Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o0 corpo em posicao fetal. Grotesca como
sempre fora. Aquela relutancia em ceder, mas aquela vontade do grande abraco. Ela se
abracava a si mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e ndao sabia. Agarrava-se a
um fiapo de consciéncia e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era,
€ que nao sabia. Fora buscar no préprio profundo e negro amago de si mesma o sopro de vida
que Deus nos da.

Entao - ali deitada - teve uma tmida felicidade suprema, pois ela nascera para o abraco da
morte. A morte que é nesta histéria o meu personagem predileto. Iria ela dar adeus a si
mesma? Acho que ela nao vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia certa
sensualidade no modo como se encolhera. Ou € porque a pré-morte se parece com a intensa
dnsia sensual? E que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas sdo sempre
vésperas e se ela ndo morre agora estd como nés na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-
vos porque quanto a mim nao me perdoo a clarividéncia.



Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graca a que vos
chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem a mulher. Ndo, nao era
morte pois ndo a quero para a moga: S6 um atropelamento que ndo significava sequer
desastre. Seu esforco de viver parecia uma coisa que, se nunca experimentara, virgem que
era, ao menos intuira, pois s6 agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro
vagido. O destino de uma mulher é ser mulher. Intuira o instante quase dolorido e esfuziante
do desmaio do amor. Sim, doloroso reflorescimento tao dificil que ela empregava nele o corpo
e a outra coisa que vis chamais de alma e que eu chamo - o qué?

Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem pronunciado e
claro:

- Quanto ao futuro.

Tera tido ela saudade do futuro? Ougo a musica antiga de palavras e palavras, sim, é assim.
Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjoo de estdOmago e quase vomitou, queria
vomitar o que ndo é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um pouco de sangue,
vasto espasmo, enfim o amago tocando no dmago: vitoria!

E entdo - entdo o subito grito estertorado de uma gaivota, de repente a dguia voraz erguendo
para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida
come a vida.

Até tu, Brutus?!

Sim, foi este 0 modo como eu quis anunciar que - que Macabéa morreu. Vencera o Principe
das Trevas. Enfim a coroacao.

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo ja ndao é mais:
passou o momento. Pergunto: o que é? Resposta: nao é.

Mas que nao se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. Eu estive na terra dos mortos e
depois do terror tdao negro ressurgi em perdao. Sou inocente! Nao me consumam! Nao sou
vendavel! Ai de mim, todo na perdicdo e é como se a grande culpa fosse minha. Quero que me
lavem as maos e os pés e depois - depois que os untem com oleos santos de tanto perfume. Ah
que vontade de alegria. Estou agora me esforcando para rir em grande gargalhada. Mas nao
sei por que nao rio. A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, era tdo grande como um
cavalo morto. O melhor negécio é ainda o seguinte: ndo morrer, pois morrer é insuficiente,
nao me completa, eu que tanto preciso.

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nds. Nao vos assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu
sei porque acabo de morrer com a moga. Desculpai-me esta morte. E que ndo pude evita-la, a
gente aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu ultimo esgar
de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver é luxo.

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora entendo esta
histéria. Ela é a iminéncia que ha nos sinos que quase-quase badalam.

A grandeza de cada um.

Siléncio.

Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande.
O siléncio é tal que nem o pensamento pensa.

O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade? Morrendo ela virou ar. Ar
enérgico? Nao sei. Morreu em um instante. O instante é aquele atimo de tempo em que o
pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chao e depois nao toca mais e depois toca
de novo. Etc. etc. etc. No fundo ela ndo passara de uma caixinha de musica meio desafinada.



Eu vos pergunto:
- Qual é o peso da luz?

E agora - agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, s6 agora me
lembrei que a gente morre. Mas - mas eu também?!

Na&o esquecer que por enquanto é tempo de morangos.

Sim.



Copyright © 1977, Clarice Lispector,

Paulo Gurgel Valente e Pedro Gurgel Valente
Direitos desta edigao reservados a
EDITORA ROCCO LTDA.

Avenida Presidente Wilson, 231 - 82 andar
20030-021 - Rio de Janeiro, R]

Tel.: (21) 3525-2000 - Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br

www.rocco.com.br

Edicdo digital: janeiro 2013

Arquivo ePub produzido pela Simplissimo Livros

CIP-Brasil. Catalogacgao na fonte.

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R].

L753h Lispector, Clarice, 1920-1977
A hora da estrela [recurso eletronico] / Clarice Lispector. - Rio de Janeiro:

Rocco Digital, 2013.
recurso digital

ISBN: 978-85-8122-190-8 (recurso eletrénico)

1. Novela brasileira. 2. Livros eletronicos. I. Titulo.

CDD: 869.93
13-0977 CDU: 821.134.3(81)-3



A Autora

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa é Clarice Lispector, que
escolheu a literatura como bussola em sua busca pela esséncia humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em personagens na iminéncia de um
milagre, uma explosdo ou uma singela descoberta. Todos suscetiveis aos acontecimentos do
dia a dia.

Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por uma linguagem unica,
meticulosamente estruturada. E é por essa linguagem que Clarice Lispector constréi uma
obra de carater tdo profundo quanto universal.






