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DEVANEIO	E	EMBRIAGUEZ	DUMA	RAPARIGA

Pelo	 quarto	 parecia-lhe	 estarem	 a	 se	 cruzar	 os	 elétricos,	 a	 estremecerem-lhe	 a	 imagem
refletida.	 Estava	 a	 se	 pentear	 vagarosamente	 diante	 da	 penteadeira	 de	 três	 espelhos,	 os
braços	brancos	e	fortes	arrepiavam-se	à	frescurazita	da	tarde.	Os	olhos	não	se	abandonavam,
os	espelhos	vibravam	ora	escuros,	ora	luminosos.	Cá	fora,	duma	janela	mais	alta,	caiu	à	rua
uma	cousa	pesada	e	fofa.	Se	os	miúdos	e	o	marido	estivessem	à	casa,	já	lhe	viria	à	ideia	que
seria	descuido	deles.	Os	olhos	não	se	despregavam	da	imagem,	o	pente	trabalhava	meditativo,
o	roupão	aberto	deixava	aparecerem	nos	espelhos	os	seios	entrecortados	de	várias	raparigas.

“A	Noite!”,	gritou	o	jornaleiro	ao	vento	brando	da	Rua	do	Riachuelo,	e	alguma	cousa	arrepiou-
se	pressagiada.	Jogou	o	pente	à	penteadeira,	cantou	absorta:	“quem	viu	o	pardal-zito…	passou
pela	jane-la…	voou	pr’além	do	Mi-nho!”	–	mas,	colérica,	fechou-se	dura	como	um	leque.

Deitou-se,	 abanava-se	 impaciente	 com	 um	 jornal	 a	 farfalhar	 no	 quarto.	 Pegou	 o	 lenço,
aspirava-o	 a	 comprimir	 o	 bordado	 áspero	 com	os	 dedos	 avermelhados.	 Punha-se	 de	 novo	 a
abanar-se,	quase	a	sorrir.	Ai,	ai,	suspirou	a	rir.	Teve	a	visão	de	seu	sorriso	claro	de	rapariga
ainda	nova,	e	sorriu	mais	fechando	os	olhos,	a	abanar-se	mais	profundamente.	Ai,	ai,	vinha	da
rua	como	uma	borboleta.

“Bons	 dias,	 sabes	 quem	 veio	 a	 me	 procurar	 cá	 à	 casa?”,	 pensou	 como	 assunto	 possível	 e
interessante	de	palestra.	“Pois	não	sei,	quem?”,	perguntaram-lhe	com	um	sorriso	galanteador,
uns	 olhos	 tristes	 numa	 dessas	 caras	 pálidas	 que	 a	 uma	 pessoa	 fazem	 tanto	mal.	 “A	Maria
Quitéria,	 homem!”,	 respondeu	 garrida,	 de	 mão	 à	 ilharga.	 “E	 se	 mo	 permite,	 quem	 é	 esta
rapariga?”,	insistiram	galante,	mas	já	agora	sem	fisionomia.	“Tu!”,	cortou	ela	com	leve	rancor
a	palestra,	que	chatura.

Ai	 que	 quarto	 suculento!	 ela	 se	 abanava	 no	 Brasil.	 O	 sol	 preso	 pelas	 persianas	 tremia	 na
parede	como	uma	guitarra.	A	Rua	do	Riachuelo	sacudia-se	ao	peso	arquejante	dos	elétricos
que	vinham	da	Rua	Mem	de	Sá.	Ela	ouvia	curiosa	e	entediada	o	estremecimento	do	guarda-
loiça	na	sala	das	visitas.	D’impaciência,	virou-se-lhe	o	corpo	de	bruços,	e	enquanto	estava	a
esticar	com	amor	os	dedos	dos	pés	pequeninos,	aguardava	seu	próximo	pensamento	com	os
olhos	abertos.	“Quem	encontrou,	buscou”,	disse-se	em	forma	de	rifão	rimado,	o	que	sempre
terminava	por	parecer	com	alguma	verdade.	Até	que	adormeceu	com	a	boca	aberta,	a	baba	a
umedecer-lhe	o	travesseiro.

Só	acordou	com	o	marido	a	voltar	do	trabalho	e	a	entrar	pelo	quarto	adentro.	Não	quis	jantar
nem	sair	de	seus	cuidados,	dormiu	de	novo:	o	homem	lá	que	se	regalasse	com	as	sobras	do
almoço.

E,	 já	 que	 os	 filhos	 estavam	 na	 quinta	 das	 titias	 em	 Jacarepaguá,	 ela	 aproveitou	 para
amanhecer	 esquisita:	 túrbida	 e	 leve	 na	 cama,	 um	 desses	 caprichos,	 sabe-se	 lá.	 O	 marido
apareceu-lhe	já	trajado	e	ela	nem	sabia	o	que	o	homem	fizera	para	o	seu	pequeno	almoço,	e
nem	olhou-lhe	o	 fato,	 se	estava	ou	não	por	escovar,	pouco	se	 lhe	 importava	se	hoje	era	dia
dele	 tratar	 os	 negócios	 na	 cidade.	 Mas	 quando	 ele	 se	 inclinou	 para	 beijá-la,	 sua	 leveza
crepitou	como	folha	seca:

–	Larga-te	daí!

–	E	o	que	tens?	pergunta-lhe	o	homem	atônito,	a	ensaiar	imediatamente	carinho	mais	eficaz.

Obstinada,	ela	não	saberia	responder,	estava	tão	rasa	e	princesa	que	não	tinha	sequer	onde	se
lhe	buscar	uma	resposta.	Zangou-se:

–	Ai	 que	não	me	maces!	não	me	venhas	a	 rondar	 como	um	galo	 velho!	Ele	pareceu	pensar
melhor	e	declarou:

–	Ó	rapariga,	estás	doente.

Ela	aceitou	surpreendida,	 lisonjeada.	Durante	o	dia	 inteiro	 ficou-se	na	cama,	a	ouvir	a	casa
tão	 silenciosa	 sem	o	bulício	 dos	miúdos,	 sem	o	homem	que	hoje	 comeria	 seus	 cozidos	pela
cidade.	Durante	o	dia	inteiro	ficou-se	à	cama.	Sua	cólera	era	tênue,	ardente.	Só	se	levantava
mesmo	para	ir	à	casa	de	banhos,	donde	voltava	nobre,	ofendida.



A	 manhã	 tornou-se	 uma	 longa	 tarde	 inflada	 que	 se	 tornou	 noite	 sem	 fundo	 amanhecendo
inocente	pela	casa	toda.

Ela	ainda	à	cama,	tranquila,	improvisada.	Ela	amava…	Estava	previamente	a	amar	o	homem
que	um	dia	ela	ia	amar.	Quem	sabe	lá,	isso	às	vezes	acontecia,	e	sem	culpas	nem	danos	para
nenhum	dos	dois.	Na	cama	a	pensar,	a	pensar,	quase	a	rir	como	a	uma	bisbilhotice.	A	pensar,
a	pensar.	O	quê?	ora,	lá	ela	sabia.	Assim	deixou-se	a	ficar.

Dum	momento	para	outro,	com	raiva,	estava	de	pé.	Mas	nas	fraquezas	do	primeiro	 instante
parecia	doida	e	delicada	no	quarto	que	rodava,	que	rodava	até	ela	conseguir	às	apalpadelas
deitar-se	de	novo	à	cama,	surpreendida	de	que	talvez	fosse	verdade:	“ó	mulher,	vê	 lá	se	me
vais	mesmo	adoecer!”,	disse	desconfiada.	Levou	a	mão	à	testa	para	ver	se	 lhe	tinham	vindo
febres.

Nessa	 noite,	 até	 dormir,	 fantasticou,	 fantasticou:	 por	 quantos	 minutos?	 até	 que	 tombou:
adormecidona,	a	ressonar	com	o	marido.

Acordou	com	o	dia	atrasado,	as	batatas	por	descascar,	os	miúdos	que	voltariam	à	tarde	das
titias,	 ai	 que	 até	 me	 faltei	 ao	 respeito!,	 dia	 de	 lavar	 roupa	 e	 cerzir	 as	 peúgas,	 ai	 que
vagabunda	 que	me	 saíste!,	 censurou-se	 curiosa	 e	 satisfeita,	 ir	 às	 compras,	 não	 esquecer	 o
peixe,	o	dia	atrasado,	a	manhã	pressurosa	de	sol.

Mas	 no	 sábado	 à	 noite	 foram	 à	 tasca	 da	 Praça	 Tiradentes	 a	 atenderem	 ao	 convite	 do
negociante	tão	próspero,	ela	com	vestidito	novo	que	se	não	era	cheio	d’enfeites	era	de	bom
pano	superior,	desses	que	lhe	iam	a	durar	pela	vida	afora.	No	sábado	à	noite,	embriagada	na
Praça	 Tiradentes,	 embriagada	 mas	 com	 o	 marido	 ao	 lado	 a	 garanti-la,	 e	 ela	 cerimoniosa
diante	do	outro	homem	tão	mais	 fino	e	rico,	procurando	dar-lhe	palestras,	pois	que	ela	não
era	nenhuma	parola	d’aldeia	e	já	vivera	em	Capital.	Mas	borrachona	a	mais	não	poder.

E	 se	 seu	marido	não	 estava	borracho	 é	 que	não	queria	 faltar	 ao	 respeito	 ao	negociante,	 e,
cheio	d’empenho	e	d’humildade,	deixava-lhe,	ao	outro,	o	cantar	de	galo.	O	que	assentava	bem
para	a	ocasião	fina,	mas	lhe	punha,	a	ela,	uma	dessas	vontades	de	rir!	um	desses	desprezos!
olhava	 o	 marido	 metido	 no	 fato	 novo	 e	 achava-lhe	 uma	 tal	 piada!	 Borrachona	 a	 mais	 não
poder	mas	sem	perder	o	brio	de	rapariga.	E	o	vinho	verde	a	esvaziar-se-lhe	do	copo.

E	quando	estava	embriagada,	como	num	ajantarado	farto	de	domingo,	tudo	o	que	pela	própria
natureza	é	separado	um	do	outro	–	cheiro	d’azeite	dum	lado,	homem	doutro,	terrina	dum	lado,
criado	 de	mesa	 doutro	 –	 unia-se	 esquisitamente	 pela	 própria	 natureza,	 e	 tudo	 não	 passava
duma	sem-vergonhice	só,	duma	só	marotagem.

E	 se	 lhe	 estavam	 brilhantes	 e	 duros	 os	 olhos,	 se	 seus	 gestos	 eram	 etapas	 difíceis	 até
conseguir	enfim	atingir	o	paliteiro,	em	verdade	por	dentro	estava-se	até	lá	muito	bem,	era-se
aquela	nuvem	plena	a	se	transladar	sem	esforço.	Os	lábios	engrossados	e	os	dentes	brancos,	e
o	vinho	a	inchá-la.	E	aquela	vaidade	de	estar	embriagada	a	facilitar-lhe	um	tal	desdenho	por
tudo,	a	torná-la	madura	e	redonda	como	uma	grande	vaca.

Naturalmente	que	ela	palestrava.	Pois	que	lhe	não	faltavam	os	assuntos	nem	as	capacidades.
Mas	 as	 palavras	 que	 uma	 pessoa	 pronunciava	 quando	 estava	 embriagada	 era	 como	 se
estivesse	prenhe	–	palavras	apenas	na	boca,	que	pouco	tinham	a	ver	com	o	centro	secreto	que
era	como	uma	gravidez.	Ai	que	esquisita	estava.	No	sábado	à	noite	a	alma	diária	perdida,	e
que	 bom	 perdê-la,	 e	 como	 lembrança	 dos	 outros	 dias	 apenas	 as	 mãos	 pequenas	 tão
maltratadas	 –	e	ela	agora	com	os	cotovelos	 sobre	a	 toalha	de	xadrez	vermelha	e	branca	da
mesa	 como	 sobre	 uma	 mesa	 de	 jogo,	 profundamente	 lançada	 numa	 vida	 baixa	 e
revolucionante.	 E	 esta	 gargalhada?	 essa	 gargalhada	 que	 lhe	 estava	 a	 sair	misteriosamente
duma	 garganta	 cheia	 e	 branca,	 em	 resposta	 à	 finura	 do	 negociante,	 gargalhada	 vinda	 da
profundeza	daquele	 sono,	 e	 da	profundeza	daquela	 segurança	de	quem	 tem	um	corpo.	Sua
carne	 alva	 estava	 doce	 como	 a	 de	 uma	 lagosta,	 as	 pernas	 duma	 lagosta	 viva	 a	 se	 mexer
devagar	no	ar.	E	aquela	vontade	de	se	sentir	mal	para	aprofundar	a	doçura	em	bem	ruim.	E
aquela	maldadezita	de	quem	tem	um	corpo.

Palestrava,	 e	 ouvia	 com	 curiosidade	 o	 que	 ela	 mesma	 estava	 a	 responder	 ao	 negociante
abastado	 que,	 em	 tão	 boa	 hora,	 os	 convidara	 e	 pagava-lhes	 o	 pasto.	 Ouvia	 intrigada	 e
deslumbrada	o	que	ela	mesma	estava	a	responder:	o	que	dissesse	nesse	estado	valeria	para	o
futuro	 em	 augúrio	 –	 já	 agora	 ela	 não	 era	 lagosta,	 era	 um	 duro	 signo:	 escorpião.	 Pois	 que
nascera	em	novembro.



Um	 holofote	 enquanto	 se	 dorme	 que	 percorre	 a	 madrugada	 –	 tal	 era	 a	 sua	 embriaguez
errando	lenta	pelas	alturas.

Ao	mesmo	tempo,	que	sensibilidade!	mas	que	sensibilidade!	quando	olhava	o	quadro	tão	bem
pintado	 do	 restaurante	 ficava	 logo	 com	 sensibilidade	 artística.	 Ninguém	 lhe	 tiraria	 cá	 das
ideias	que	nascera	mesmo	para	outras	cousas.	Ela	sempre	fora	pelas	obras	d’arte.

Mas	que	sensibilidade!	agora	não	apenas	por	causa	do	quadro	de	uvas	e	peras	e	peixe	morto
brilhando	 nas	 escamas.	 Sua	 sensibilidade	 incomodava	 sem	 ser	 dolorosa,	 como	 uma	 unha
quebrada.	E	se	quisesse	podia	permitir-se	o	luxo	de	se	tornar	ainda	mais	sensível,	ainda	podia
ir	mais	 adiante:	 porque	 era	 protegida	 por	 uma	 situação,	 protegida	 como	 toda	 a	 gente	 que
atingiu	uma	posição	na	vida.	Como	uma	pessoa	a	quem	lhe	impedem	de	ter	a	sua	desgraça.	Ai
que	 infeliz	 que	 sou,	 minha	 mãe.	 Se	 quisesse	 podia	 deitar	 ainda	 mais	 vinho	 no	 copo	 e,
protegida	pela	posição	que	alcançara	na	vida,	emborrachar-se	ainda	mais,	contanto	que	não
perdesse	 o	 brio.	 E	 assim,	mais	 emborrachada	 ainda,	 percorria	 os	 olhos	 pelo	 restaurante,	 e
que	desprezo	pelas	pessoas	secas	do	restaurante,	nenhum	homem	que	fosse	homem	a	valer,
que	 fosse	 triste	 mesmo.	 Que	 desprezo	 pelas	 pessoas	 secas	 do	 restaurante,	 enquanto	 ela
estava	grossa	e	pesada,	generosa	a	mais	não	poder.	E	tudo	no	restaurante	tão	distante	um	do
outro	como	se	 jamais	um	pudesse	 falar	 com	o	outro.	Cada	um	por	 si,	 e	 lá	Deus	por	 toda	a
gente.

Seus	olhos	de	novo	fitaram	aquela	rapariga	que,	já	d’entrada,	lhe	fizera	subir	a	mostarda	ao
nariz.	 Logo	 d’entrada	 percebera-a	 sentada	 a	 uma	 mesa	 com	 seu	 homem,	 toda	 cheia	 dos
chapéus	e	d’ornatos,	loira	como	um	escudo	falso,	toda	santarrona	e	fina	–	que	rico	chapéu	que
tinha!	–	vai	ver	que	nem	casada	era,	e	a	ostentar	aquele	ar	de	santa.	E	com	seu	rico	chapéu
bem	posto.	Pois	que	bem	lhe	aproveitasse	a	beatice!	e	que	se	não	lhe	entornasse	a	fidalguia
na	sopa!	As	mais	santazitas	eram	as	que	mais	cheias	estavam	de	patifaria.	E	o	criado	de	mesa,
o	 grande	 parvo,	 a	 servi-la	 cheio	 das	 atenções,	 o	 finório:	 e	 o	 homem	 amarelo	 que	 a
acompanhava	a	fazer	vistas	grossas.	E	a	santarrona	toda	vaidosa	de	seu	chapéu,	toda	modesta
de	sua	cinturita	fina,	vai	ver	que	não	era	capaz	de	parir-lhe,	ao	seu	homem,	um	filho.	Ai	que
não	 tinha	nada	a	ver	 com	 isso,	 a	bem	dizer:	mas	 já	d’entrada	crescera-lhe	a	vontade	d’ir	 e
d’encher-lhe,	à	cara	de	santa	loira	da	rapariga,	uns	bons	sopapos,	a	fidalguita	de	chapéu.	Que
nem	roliça	era,	 era	 chata	de	peito.	E	 vai	 ver	que,	 com	 todos	os	 seus	 chapéus,	não	passava
duma	vendeira	d’hortaliça	a	se	fazer	passar	por	grande	dama.

Oh,	como	estava	humilhada	por	ter	vindo	à	tasca	sem	chapéu,	a	cabeça	agora	parecia-lhe	nua.
E	a	outra	com	seus	ares	de	senhora,	a	fingir	de	delicada.	Bem	sei	o	que	te	falta,	fidalguita,	e
ao	 teu	homem	amarelo!	E	 se	pensas	que	 t’invejo	e	ao	 teu	peito	chato,	 fica	a	 saber	que	me
ralo,	que	bem	me	ralo	de	teus	chapéus.	A	patifas	sem	brio	como	tu,	a	se	fazerem	de	rogadas,
eu	lhas	encho	de	sopapos.

Na	sua	sagrada	cólera,	estendeu	com	dificuldade	a	mão	e	tomou	um	palito.

Mas	 finalmente	 a	 dificuldade	 de	 chegar	 em	 casa	 desapareceu:	 remexia-se	 agora	 dentro	 da
realidade	 familiar	 de	 seu	 quarto,	 agora	 sentada	 no	 bordo	 de	 sua	 cama	 com	 a	 chinela	 a	 se
balançar	no	pé.

E,	como	entrefechara	os	olhos	toldados,	tudo	ficou	de	carne,	o	pé	da	cama	de	carne,	a	janela
de	carne,	na	cadeira	o	fato	de	carne	que	o	marido	jogara,	e	tudo	quase	doía.	E	ela	cada	vez
maior,	vacilante,	túmida,	gigantesca.	Se	conseguisse	chegar	mais	perto	de	si	mesma,	ver-se-ia
inda	maior.	Cada	braço	seu	poderia	ser	percorrido	por	uma	pessoa,	na	ignorância	de	que	se
tratava	de	um	braço,	e	em	cada	olho	podia-se-lhe	mergulhar	dentro	e	nadar	sem	saber	que
era	um	olho.	E	ao	redor	tudo	a	doer	um	pouco.	As	coisas	feitas	de	carne	com	nevralgia.	Fora	o
friozito	que	a	tomara	ao	sair	da	casa	de	pasto.

Estava	sentada	à	cama,	conformada,	cética.

E	isso	ainda	não	era	nada,	só	Deus	sabia:	ela	sabia	muito	bem	que	isso	inda	não	era	nada.	Que
nesse	momento	 lhe	estavam	a	acontecer	cousas	que	só	mais	 tarde	 iriam	a	doer	mesmo	e	a
valer:	 quando	 ela	 voltasse	 ao	 seu	 tamanho	 comum,	 o	 corpo	 anestesiado	 estaria	 a	 acordar
latejando	e	ela	iria	a	pagar	pelas	comilanças	e	vinhos.

Então,	 já	 que	 isso	 terminaria	mesmo	por	 acontecer,	 tanto	 se	me	 faz	 abrir	 agora	mesmo	 os
olhos,	o	que	fez,	e	tudo	ficou	menor	e	mais	nítido,	embora	sem	nenhuma	dor.	Tudo,	no	fundo,
estava	igual,	só	que	menor	e	familiar.	Estava	sentada	bem	tesa	na	sua	cama,	o	estômago	tão



cheio,	 absorta,	 resignada,	 com	 a	 delicadeza	 de	 quem	 espera	 sentado	 que	 outro	 acorde.
“Empanturras-te	e	eu	que	pague	o	pato”,	disse-se	melancólica,	a	olhar	os	deditos	brancos	do
pé.	Olhava	ao	redor,	paciente,	obediente.	Ai,	palavras,	palavras,	objetos	do	quarto	alinhados
em	ordem	de	palavras,	 a	 formarem	aquelas	 frases	 turvas	e	maçantes	que	quem	souber	 ler,
lerá.	Aborrecimento,	aborrecimento,	ai	que	chatura.	Que	maçada.	Enfim,	ai	de	mim,	seja	lá	o
que	Deus	bem	quiser.	Que	é	que	se	havia	de	fazer.	Ai,	é	uma	tal	cousa	que	se	me	dá	que	nem
bem	sei	dizer.	Enfim,	seja	lá	bem	o	que	Deus	quiser.	E	dizer	que	se	divertira	tanto	esta	noite!
e	dizer	que	fora	tão	bom,	e	a	gosto	seu	o	restaurante,	ela	sentada	fina	à	mesa.	Mesa!	gritou-
lhe	 o	 mundo.	 Mas	 ela	 nem	 sequer	 a	 responder-lhe,	 a	 alçar	 os	 ombros	 com	 um	 muxoxo
amuado,	 importunada,	 que	 não	 me	 venhas	 a	 maçar	 com	 carinhos;	 desiludida,	 resignada,
empanturrada,	casada,	contente,	a	vaga	náusea.

Foi	nesse	instante	que	ficou	surda:	faltou-lhe	um	sentido.	Enviou	à	orelha	uma	tapona	de	mão
espalmada,	o	que	só	fez	entornar	mais	o	caldo:	pois	encheu-se-lhe	o	ouvido	de	um	rumor	de
elevador,	 a	 vida	 de	 repente	 sonora	 e	 aumentada	 nos	menores	movimentos.	Das	 duas,	 uma:
estava	surda	ou	a	ouvir	demais	–	reagiu	a	essa	nova	solicitação	com	uma	sensação	maliciosa	e
incômoda,	com	um	suspiro	de	saciedade	conformada.	Pros	raios	que	os	partam,	disse	suave,
aniquilada.

“E	 quando	 no	 restaurante…”,	 lembrou-se	 de	 repente.	 Quando	 estivera	 no	 restaurante	 o
protetor	do	marido	encostara	ao	seu	pé	um	pé	embaixo	da	mesa,	e	por	cima	da	mesa	a	cara
dele.	Porque	calhara	ou	de	propósito?	O	mafarrico.	Uma	pessoa,	a	falar	verdade,	que	era	lá
bem	interessante.	Alçou	os	ombros.

E	quando	no	seu	decote	redondo	–	em	plena	Praça	Tiradentes!,	pensou	ela	a	abanar	a	cabeça
incrédula	–	a	mosca	se	lhe	pousara	na	pele	nua?	Ai	que	malícia.

Havia	 certas	 cousas	 boas	 porque	 eram	 quase	 nauseantes:	 o	 ruído	 como	 de	 elevador	 no
sangue,	enquanto	o	homem	roncava	ao	lado,	os	filhos	gorditos	empilhados	no	outro	quarto	a
dormirem,	os	desgraçadinhos.	Ai	que	cousa	que	se	me	dá!	pensou	desesperada.	Teria	comido
demais?	ai	que	cousa	que	se	me	dá,	minha	santa	mãe!

Era	a	tristeza.

Os	 dedos	 do	 pé	 a	 brincarem	 com	 a	 chinela.	 O	 chão	 lá	 não	 muito	 limpo.	 Que	 relaxada	 e
preguiçosa	 que	me	 saíste.	 Amanhã	 não,	 porque	 não	 estaria	 lá	muito	 bem	 das	 pernas.	Mas
depois	de	amanhã	aquela	sua	casa	havia	de	ver:	dar-lhe-ia	um	esfregaço	com	água	e	sabão
que	se	lhe	arrancariam	as	sujidades	todas!	a	casa	havia	de	ver!	ameaçou	ela	colérica.	Ai	que
se	 sentia	 tão	 bem,	 tão	 áspera,	 como	 se	 ainda	 estivesse	 a	 ter	 leite	 nas	 mamas,	 tão	 forte.
Quando	o	amigo	do	marido	a	viu	tão	bonita	e	gorda	ficou	logo	com	respeito	por	ela.	E	quando
ela	ficava	a	se	envergonhar	não	sabia	aonde	havia	de	fitar	os	olhos.	Ai	que	tristeza.	Que	é	que
se	há	de	fazer.	Sentada	no	bordo	da	cama,	a	pestanejar	resignada.	Que	bem	que	se	via	a	lua
nessas	noites	de	verão.	 Inclinou-se	um	pouquito,	desinteressada,	resignada.	A	 lua.	Que	bem
que	se	via.	A	lua	alta	e	amarela	a	deslizar	pelo	céu,	a	coitadita.	A	deslizar,	a	deslizar…	Alta,
alta.	A	lua.	Então	a	grosseria	explodiu-lhe	em	súbito	amor:	cadela,	disse	a	rir.



AMOR

Um	pouco	cansada,	com	as	compras	deformando	o	novo	saco	de	tricô,	Ana	subiu	no	bonde.
Depositou	 o	 volume	 no	 colo	 e	 o	 bonde	 começou	 a	 andar.	 Recostou-se	 então	 no	 banco
procurando	conforto,	num	suspiro	de	meia	satisfação.

Os	filhos	de	Ana	eram	bo	ns,	uma	coisa	verdadeira	e	sumarenta.	Cresciam,	tomavam	banho,
exigiam	para	si,	malcriados,	instantes	cada	vez	mais	completos.	A	cozinha	era	enfim	espaçosa,
o	fogão	enguiçado	dava	estouros.	O	calor	era	forte	no	apartamento	que	estavam	aos	poucos
pagando.	 Mas	 o	 vento	 batendo	 nas	 cortinas	 que	 ela	 mesma	 cortara	 lembrava-lhe	 que	 se
quisesse	podia	parar	 e	 enxugar	 a	 testa,	 olhando	o	 calmo	horizonte.	Como	um	 lavrador.	Ela
plantara	as	sementes	que	 tinha	na	mão,	não	outras,	mas	essas	apenas.	E	cresciam	árvores.
Crescia	 sua	 rápida	 conversa	 com	 o	 cobrador	 de	 luz,	 crescia	 a	 água	 enchendo	 o	 tanque,
cresciam	 seus	 filhos,	 crescia	 a	 mesa	 com	 comidas,	 o	 marido	 chegando	 com	 os	 jornais	 e
sorrindo	 de	 fome,	 o	 canto	 importuno	 das	 empregadas	 do	 edifício.	 Ana	 dava	 a	 tudo,
tranquilamente,	sua	mão	pequena	e	forte,	sua	corrente	de	vida.

Certa	hora	da	tarde	era	mais	perigosa.	Certa	hora	da	tarde	as	árvores	que	plantara	riam	dela.
Quando	nada	mais	precisava	de	sua	força,	inquietava-se.	No	entanto	sentia-se	mais	sólida	do
que	nunca,	seu	corpo	engrossara	um	pouco	e	era	de	se	ver	o	modo	como	cortava	blusas	para
os	 meninos,	 a	 grande	 tesoura	 dando	 estalidos	 na	 fazenda.	 Todo	 o	 seu	 desejo	 vagamente
artístico	 encaminhara-se	 há	 muito	 no	 sentido	 de	 tornar	 os	 dias	 realizados	 e	 belos;	 com	 o
tempo	seu	gosto	pelo	decorativo	se	desenvolvera	e	suplantara	a	íntima	desordem.	Parecia	ter
descoberto	 que	 tudo	 era	 passível	 de	 aperfeiçoamento,	 a	 cada	 coisa	 se	 emprestaria	 uma
aparência	harmoniosa;	a	vida	podia	ser	feita	pela	mão	do	homem.

No	 fundo,	 Ana	 sempre	 tivera	 necessidade	 de	 sentir	 a	 raiz	 firme	 das	 coisas.	 E	 isso	 um	 lar
perplexamente	 lhe	 dera.	 Por	 caminhos	 tortos,	 viera	 a	 cair	 num	 destino	 de	 mulher,	 com	 a
surpresa	 de	 nele	 caber	 como	 se	 o	 tivesse	 inventado.	 O	 homem	 com	 quem	 casara	 era	 um
homem	 verdadeiro,	 os	 filhos	 que	 tivera	 eram	 filhos	 verdadeiros.	 Sua	 juventude	 anterior
parecia-lhe	 estranha	 como	 uma	 doença	 de	 vida.	 Dela	 havia	 aos	 poucos	 emergido	 para
descobrir	 que	 também	 sem	 a	 felicidade	 se	 vivia:	 abolindo-a,	 encontrara	 uma	 legião	 de
pessoas,	antes	 invisíveis,	que	viviam	como	quem	 trabalha	 –	 com	persistência,	 continuidade,
alegria.	O	que	sucedera	a	Ana	antes	de	ter	o	lar	estava	para	sempre	fora	de	seu	alcance:	uma
exaltação	perturbada	que	tantas	vezes	se	confundira	com	felicidade	insuportável.	Criara	em
troca	algo	enfim	compreensível,	uma	vida	de	adulto.	Assim	ela	o	quisera	e	escolhera.

Sua	precaução	reduzia-se	a	tomar	cuidado	na	hora	perigosa	da	tarde,	quando	a	casa	estava
vazia	sem	precisar	mais	dela,	o	sol	alto,	cada	membro	da	família	distribuído	nas	suas	funções.
Olhando	os	móveis	 limpos,	seu	coração	se	apertava	um	pouco	em	espanto.	Mas	na	sua	vida
não	 havia	 lugar	 para	 que	 sentisse	 ternura	 pelo	 seu	 espanto	 –	 ela	 o	 abafava	 com	 a	mesma
habilidade	 que	 as	 lides	 em	 casa	 lhe	 haviam	 transmitido.	 Saía	 então	 para	 fazer	 compras	 ou
levar	objetos	para	consertar,	cuidando	do	lar	e	da	família	à	revelia	deles.	Quando	voltasse	era
o	 fim	da	 tarde	e	as	crianças	vindas	do	colégio	exigiam-na.	Assim	chegaria	a	noite,	com	sua
tranquila	 vibração.	 De	 manhã	 acordaria	 aureolada	 pelos	 calmos	 deveres.	 Encontrava	 os
móveis	de	novo	empoeirados	e	sujos,	como	se	voltassem	arrependidos.	Quanto	a	ela	mesma,
fazia	obscuramente	parte	das	raízes	negras	e	suaves	do	mundo.	E	alimentava	anonimamente
a	vida.	Estava	bom	assim.	Assim	ela	o	quisera	e	escolhera.

O	 bonde	 vacilava	 nos	 trilhos,	 entrava	 em	 ruas	 largas.	 Logo	 um	 vento	mais	 úmido	 soprava
anunciando,	mais	que	o	fim	da	tarde,	o	fim	da	hora	 instável.	Ana	respirou	profundamente	e
uma	grande	aceitação	deu	a	seu	rosto	um	ar	de	mulher.

O	bonde	se	arrastava,	em	seguida	estacava.	Até	Humaitá	tinha	tempo	de	descansar.	Foi	então
que	olhou	para	o	homem	parado	no	ponto.

A	 diferença	 entre	 ele	 e	 os	 outros	 é	 que	 ele	 estava	 realmente	 parado.	De	 pé,	 suas	mãos	 se
mantinham	avançadas.	Era	um	cego.

O	 que	 havia	 mais	 que	 fizesse	 Ana	 se	 aprumar	 em	 desconfiança?	 Alguma	 coisa	 intranquila
estava	sucedendo.	Então	ela	viu:	o	cego	mascava	chicles…	Um	homem	cego	mascava	chicles.

Ana	 ainda	 teve	 tempo	 de	 pensar	 por	 um	 segundo	 que	 os	 irmãos	 viriam	 jantar	 –	 o	 coração
batia-lhe	violento,	espaçado.	Inclinada,	olhava	o	cego	profundamente,	como	se	olha	o	que	não



nos	 vê.	 Ele	 mastigava	 goma	 na	 escuridão.	 Sem	 sofrimento,	 com	 os	 olhos	 abertos.	 O
movimento	da	mastigação	fazia-o	parecer	sorrir	e	de	repente	deixar	de	sorrir,	sorrir	e	deixar
de	sorrir	–	como	se	ele	a	tivesse	insultado,	Ana	olhava-o.	E	quem	a	visse	teria	a	impressão	de
uma	mulher	com	ódio.	Mas	continuava	a	olhá-lo,	cada	vez	mais	inclinada	–	o	bonde	deu	uma
arrancada	súbita	 jogando-a	desprevenida	para	trás,	o	pesado	saco	de	tricô	despencou-se	do
colo,	ruiu	no	chão	–	Ana	deu	um	grito,	o	condutor	deu	ordem	de	parada	antes	de	saber	do	que
se	tratava	–	o	bonde	estacou,	os	passageiros	olharam	assustados.

Incapaz	de	se	mover	para	apanhar	suas	compras,	Ana	se	aprumava	pálida.	Uma	expressão	de
rosto,	há	muito	não	usada,	ressurgira-lhe	com	dificuldade,	ainda	incerta,	incompreensível.	O
moleque	 dos	 jornais	 ria	 entregando-lhe	 o	 volume.	 Mas	 os	 ovos	 se	 haviam	 quebrado	 no
embrulho	 de	 jornal.	 Gemas	 amarelas	 e	 viscosas	 pingavam	 entre	 os	 fios	 da	 rede.	 O	 cego
interrompera	a	mastigação	e	avançava	as	mãos	inseguras,	tentando	inutilmente	pegar	o	que
acontecia.	O	embrulho	dos	ovos	foi	jogado	fora	da	rede	e,	entre	os	sorrisos	dos	passageiros	e
o	sinal	do	condutor,	o	bonde	deu	a	nova	arrancada	de	partida.

Poucos	 instantes	 depois	 já	 não	 a	 olhavam	 mais.	 O	 bonde	 se	 sacudia	 nos	 trilhos	 e	 o	 cego
mascando	goma	ficara	atrás	para	sempre.	Mas	o	mal	estava	feito.

A	 rede	 de	 tricô	 era	 áspera	 entre	 os	 dedos,	 não	 íntima	 como	 quando	 a	 tricotara.	 A	 rede
perdera	 o	 sentido	 e	 estar	 num	 bonde	 era	 um	 fio	 partido;	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 as
compras	no	colo.	E	como	uma	estranha	música,	o	mundo	recomeçava	ao	redor.	O	mal	estava
feito.	 Por	 quê?	 teria	 esquecido	 de	 que	 havia	 cegos?	 A	 piedade	 a	 sufocava,	 Ana	 respirava
pesadamente.	 Mesmo	 as	 coisas	 que	 existiam	 antes	 do	 acontecimento	 estavam	 agora	 de
sobreaviso,	tinham	um	ar	mais	hostil,	perecível…	O	mundo	se	tornara	de	novo	um	mal-estar.
Vários	anos	ruíam,	as	gemas	amarelas	escorriam.	Expulsa	de	seus	próprios	dias,	parecia-lhe
que	as	pessoas	na	rua	eram	periclitantes,	que	se	mantinham	por	um	mínimo	equilíbrio	à	tona
da	escuridão	–	e	por	um	momento	a	falta	de	sentido	deixava-as	tão	livres	que	elas	não	sabiam
para	 onde	 ir.	 Perceber	 uma	 ausência	 de	 lei	 foi	 tão	 súbito	 que	Ana	 se	 agarrou	 ao	 banco	 da
frente,	 como	 se	 pudesse	 cair	 do	 bonde,	 como	 se	 as	 coisas	 pudessem	 ser	 revertidas	 com	 a
mesma	calma	com	que	não	o	eram.

O	que	chamava	de	crise	viera	afinal.	E	sua	marca	era	o	prazer	intenso	com	que	olhava	agora
as	coisas,	sofrendo	espantada.	O	calor	se	tornara	mais	abafado,	tudo	tinha	ganho	uma	força	e
vozes	mais	altas.	Na	Rua	Voluntários	da	Pátria	parecia	prestes	a	rebentar	uma	revolução,	as
grades	dos	esgotos	estavam	secas,	o	ar	empoeirado.	Um	cego	mascando	chicles	mergulhara	o
mundo	em	escura	sofreguidão.	Em	cada	pessoa	forte	havia	a	ausência	de	piedade	pelo	cego	e
as	pessoas	assustavam-na	com	o	vigor	que	possuíam.	Junto	dela	havia	uma	senhora	de	azul,
com	um	rosto.	Desviou	o	olhar,	depressa.	Na	calçada,	uma	mulher	deu	um	empurrão	no	filho!
Dois	 namorados	 entrelaçavam	 os	 dedos	 sorrindo…	 E	 o	 cego?	 Ana	 caíra	 numa	 bondade
extremamente	dolorosa.

Ela	apaziguara	tão	bem	a	vida,	cuidara	tanto	para	que	esta	não	explodisse.	Mantinha	tudo	em
serena	compreensão,	separava	uma	pessoa	das	outras,	as	roupas	eram	claramente	feitas	para
serem	usadas	e	podia-se	escolher	pelo	jornal	o	filme	da	noite	–	tudo	feito	de	modo	a	que	um
dia	 se	 seguisse	 ao	 outro.	 E	 um	 cego	mascando	 goma	 despedaçava	 tudo	 isso.	 E	 através	 da
piedade	aparecia	a	Ana	uma	vida	cheia	de	náusea	doce,	até	a	boca.

Só	então	percebeu	que	há	muito	passara	do	seu	ponto	de	descida.	Na	fraqueza	em	que	estava
tudo	 a	 atingia	 com	 um	 susto;	 desceu	 do	 bonde	 com	 pernas	 débeis,	 olhou	 em	 torno	 de	 si,
segurando	a	rede	suja	de	ovo.	Por	um	momento	não	conseguia	orientar-se.	Parecia	ter	saltado
no	meio	da	noite.

Era	uma	rua	comprida,	com	muros	altos,	amarelos.	Seu	coração	batia	de	medo,	ela	procurava
inutilmente	 reconhecer	os	arredores,	enquanto	a	vida	que	descobrira	continuava	a	pulsar	e
um	vento	mais	morno	e	mais	misterioso	 rodeava-lhe	o	 rosto.	Ficou	parada	olhando	o	muro.
Enfim	pôde	localizar-se.	Andando	um	pouco	mais	ao	longo	de	uma	sebe,	atravessou	os	portões
do	Jardim	Botânico.

Andava	pesadamente	pela	alameda	central,	entre	os	coqueiros.	Não	havia	ninguém	no	Jardim.
Depositou	os	embrulhos	na	terra,	sentou-se	no	banco	de	um	atalho	e	ali	ficou	muito	tempo.

A	vastidão	parecia	acalmá-la,	o	silêncio	regulava	sua	respiração.	Ela	adormecia	dentro	de	si.

De	longe	via	a	aleia	onde	a	tarde	era	clara	e	redonda.	Mas	a	penumbra	dos	ramos	cobria	o



atalho.

Ao	seu	redor	havia	ruídos	serenos,	cheiro	de	árvores,	pequenas	surpresas	entre	os	cipós.	Todo
o	Jardim	triturado	pelos	instantes	já	mais	apressados	da	tarde.	De	onde	vinha	o	meio	sonho
pelo	qual	estava	rodeada?	Como	por	um	zunido	de	abelhas	e	aves.	Tudo	era	estranho,	suave
demais,	grande	demais.

Um	movimento	 leve	e	 íntimo	a	sobressaltou	–	voltou-se	rápida.	Nada	parecia	se	ter	movido.
Mas	 na	 aleia	 central	 estava	 imóvel	 um	 poderoso	 gato.	 Seus	 pelos	 eram	 macios.	 Em	 novo
andar	silencioso,	desapareceu.

Inquieta,	olhou	em	torno.	Os	ramos	se	balançavam,	as	sombras	vacilavam	no	chão.	Um	pardal
ciscava	na	terra.	E	de	repente,	com	mal-estar,	pareceu-lhe	ter	caído	numa	emboscada.	Fazia-
se	no	Jardim	um	trabalho	secreto	do	qual	ela	começava	a	se	aperceber.

Nas	árvores	as	 frutas	eram	pretas,	doces	como	mel.	Havia	no	chão	caroços	secos	cheios	de
circunvoluções,	 como	 pequenos	 cérebros	 apodrecidos.	 O	 banco	 estava	 manchado	 de	 sucos
roxos.	Com	 suavidade	 intensa	 rumorejavam	 as	 águas.	No	 tronco	 da	 árvore	 pregavam-se	 as
luxuosas	patas	de	uma	aranha.	A	crueza	do	mundo	era	tranquila.	O	assassinato	era	profundo.
E	a	morte	não	era	o	que	pensávamos.

Ao	mesmo	tempo	que	imaginário	–	era	um	mundo	de	se	comer	com	os	dentes,	um	mundo	de
volumosas	dálias	e	tulipas.	Os	troncos	eram	percorridos	por	parasitas	folhudos,	o	abraço	era
macio,	colado.	Como	a	repulsa	que	precedesse	uma	entrega	–	era	fascinante,	a	mulher	tinha
nojo,	e	era	fascinante.

As	árvores	estavam	carregadas,	o	mundo	era	tão	rico	que	apodrecia.	Quando	Ana	pensou	que
havia	 crianças	 e	 homens	 grandes	 com	 fome,	 a	 náusea	 subiu-lhe	 à	 garganta,	 como	 se	 ela
estivesse	grávida	e	abandonada.	A	moral	do	Jardim	era	outra.	Agora	que	o	cego	a	guiara	até
ele,	 estremecia	 nos	 primeiros	 passos	 de	 um	mundo	 faiscante,	 sombrio,	 onde	 vitórias-régias
boiavam	monstruosas.	As	pequenas	flores	espalhadas	na	relva	não	lhe	pareciam	amarelas	ou
rosadas,	mas	cor	de	mau	ouro	e	escarlates.	A	decomposição	era	profunda,	perfumada…	Mas
todas	as	pesadas	coisas,	ela	via	com	a	cabeça	rodeada	por	um	enxame	de	 insetos,	enviados
pela	vida	mais	fina	do	mundo.	A	brisa	se	insinuava	entre	as	flores.	Ana	mais	adivinhava	que
sentia	o	seu	cheiro	adocicado…	O	Jardim	era	tão	bonito	que	ela	teve	medo	do	Inferno.

Era	quase	noite	agora	e	tudo	parecia	cheio,	pesado,	um	esquilo	voou	na	sombra.	Sob	os	pés	a
terra	estava	fofa,	Ana	aspirava-a	com	delícia.	Era	fascinante,	e	ela	sentia	nojo.

Mas	 quando	 se	 lembrou	 das	 crianças,	 diante	 das	 quais	 se	 tornara	 culpada,	 ergueu-se	 com
uma	exclamação	de	dor.	Agarrou	o	embrulho,	avançou	pelo	atalho	obscuro,	atingiu	a	alameda.
Quase	corria	–	e	via	o	Jardim	em	torno	de	si,	com	sua	impersonalidade	soberba.	Sacudiu	os
portões	fechados,	sacudia-os	segurando	a	madeira	áspera.	O	vigia	apareceu	espantado	de	não
a	ter	visto.

Enquanto	não	chegou	à	porta	do	edifício,	parecia	à	beira	de	um	desastre.	Correu	com	a	rede
até	 o	 elevador,	 sua	 alma	 batia-lhe	 no	 peito	 –	 o	 que	 sucedia?	 A	 piedade	 pelo	 cego	 era	 tão
violenta	como	uma	ânsia,	mas	o	mundo	lhe	parecia	seu,	sujo,	perecível,	seu.	Abriu	a	porta	de
casa.	 A	 sala	 era	 grande,	 quadrada,	 as	 maçanetas	 brilhavam	 limpas,	 os	 vidros	 da	 janela
brilhavam,	a	lâmpada	brilhava	–	que	nova	terra	era	essa?	E	por	um	instante	a	vida	sadia	que
levara	 até	 agora	 pareceu-lhe	 um	 modo	 moralmente	 louco	 de	 viver.	 O	 menino	 que	 se
aproximou	 correndo	 era	 um	 ser	 de	 pernas	 compridas	 e	 rosto	 igual	 ao	 seu,	 que	 corria	 e	 a
abraçava.	 Apertou-o	 com	 força,	 com	 espanto.	 Protegia-se	 trêmula.	 Porque	 a	 vida	 era
periclitante.	Ela	amava	o	mundo,	amava	o	que	fora	criado	–	amava	com	nojo.	Do	mesmo	modo
como	 sempre	 fora	 fascinada	 pelas	 ostras,	 com	 aquele	 vago	 sentimento	 de	 asco	 que	 a
aproximação	 da	 verdade	 lhe	 provocava,	 avisando-a.	 Abraçou	 o	 filho,	 quase	 a	 ponto	 de
machucá-lo.	Como	se	soubesse	de	um	mal	–	o	cego	ou	o	belo	Jardim	Botânico?	–	agarrava-se	a
ele,	a	quem	queria	acima	de	tudo.	Fora	atingida	pelo	demônio	da	fé.	A	vida	é	horrível,	disse-
lhe	baixo,	faminta.	O	que	faria	se	seguisse	o	chamado	do	cego?	Iria	sozinha…	Havia	lugares
pobres	 e	 ricos	 que	 precisavam	 dela.	 Ela	 precisava	 deles…	 Tenho	 medo,	 disse.	 Sentia	 as
costelas	delicadas	da	criança	entre	os	braços,	ouviu	o	seu	choro	assustado.	Mamãe,	chamou	o
menino.	Afastou-o,	olhou	aquele	rosto,	seu	coração	crispou-se.	Não	deixe	mamãe	te	esquecer,
disse-lhe.	A	criança	mal	sentiu	o	abraço	se	afrouxar,	escapou	e	correu	até	a	porta	do	quarto,
de	 onde	 olhou-a	mais	 segura.	Era	 o	 pior	 olhar	 que	 jamais	 recebera.	O	 sangue	 subiu-lhe	 ao
rosto,	esquentando-o.



Deixou-se	cair	numa	cadeira,	com	os	dedos	ainda	presos	na	rede.	De	que	tinha	vergonha?

Não	havia	como	fugir.	Os	dias	que	ela	forjara	haviam-se	rompido	na	crosta	e	a	água	escapava.
Estava	diante	da	ostra.	E	não	havia	como	não	olhá-la.	De	que	tinha	vergonha?	É	que	já	não
era	mais	piedade,	não	era	só	piedade:	seu	coração	se	enchera	com	a	pior	vontade	de	viver.

Já	não	sabia	se	estava	do	lado	do	cego	ou	das	espessas	plantas.	O	homem	pouco	a	pouco	se
distanciara	 e	 em	 tortura	 ela	 parecia	 ter	 passado	 para	 o	 lado	 dos	 que	 lhe	 haviam	 ferido	 os
olhos.	O	Jardim	Botânico,	tranquilo	e	alto,	lhe	revelava.	Com	horror	descobria	que	pertencia	à
parte	forte	do	mundo	–	e	que	nome	se	deveria	dar	à	sua	misericórdia	violenta?	Seria	obrigada
a	 beijar	 o	 leproso,	 pois	 nunca	 seria	 apenas	 sua	 irmã.	 Um	 cego	 me	 levou	 ao	 pior	 de	 mim
mesma,	 pensou	 espantada.	 Sentia-se	 banida	 porque	 nenhum	 pobre	 beberia	 água	 nas	 suas
mãos	 ardentes.	 Ah!	 era	 mais	 fácil	 ser	 um	 santo	 que	 uma	 pessoa!	 Por	 Deus,	 pois	 não	 fora
verdadeira	 a	 piedade	 que	 sondara	 no	 seu	 coração	 as	 águas	mais	 profundas?	Mas	 era	 uma
piedade	de	leão.

Humilhada,	sabia	que	o	cego	preferiria	um	amor	mais	pobre.	E,	estremecendo,	também	sabia
por	quê.	A	vida	do	Jardim	Botânico	chamava-a	como	um	lobisomem	é	chamado	pelo	luar.	Oh!
mas	 ela	 amava	 o	 cego!	 pensou	 com	 os	 olhos	 molhados.	 No	 entanto	 não	 era	 com	 este
sentimento	que	se	iria	a	uma	igreja.	Estou	com	medo,	disse	sozinha	na	sala.	Levantou-se	e	foi
para	a	cozinha	ajudar	a	empregada	a	preparar	o	jantar.

Mas	a	vida	arrepiava-a,	como	um	frio.	Ouvia	o	sino	da	escola,	longe	e	constante.	O	pequeno
horror	da	poeira	ligando	em	fios	a	parte	inferior	do	fogão,	onde	descobriu	a	pequena	aranha.
Carregando	 a	 jarra	 para	mudar	 a	 água	 –	 havia	 o	 horror	 da	 flor	 se	 entregando	 lânguida	 e
asquerosa	às	suas	mãos.	O	mesmo	trabalho	secreto	se	fazia	ali	na	cozinha.	Perto	da	 lata	de
lixo,	esmagou	com	o	pé	a	formiga.	O	pequeno	assassinato	da	formiga.	O	mínimo	corpo	tremia.
As	 gotas	 d’água	 caíam	 na	 água	 parada	 do	 tanque.	 Os	 besouros	 de	 verão.	 O	 horror	 dos
besouros	inexpressivos.	Ao	redor	havia	uma	vida	silenciosa,	 lenta,	 insistente.	Horror,	horror.
Andava	de	um	lado	para	outro	na	cozinha,	cortando	os	bifes,	mexendo	o	creme.	Em	torno	da
cabeça,	em	ronda,	em	torno	da	 luz,	os	mosquitos	de	uma	noite	cálida.	Uma	noite	em	que	a
piedade	 era	 tão	 crua	 como	 o	 amor	 ruim.	 Entre	 os	 dois	 seios	 escorria	 o	 suor.	 A	 fé	 a
quebrantava,	o	calor	do	forno	ardia	nos	seus	olhos.

Depois	o	marido	veio,	vieram	os	irmãos	e	suas	mulheres,	vieram	os	filhos	dos	irmãos.

Jantaram	com	as	janelas	todas	abertas,	no	nono	andar.	Um	avião	estremecia,	ameaçando	no
calor	do	céu.	Apesar	de	ter	usado	poucos	ovos,	o	 jantar	estava	bom.	Também	suas	crianças
ficaram	 acordadas,	 brincando	 no	 tapete	 com	 as	 outras.	 Era	 verão,	 seria	 inútil	 obrigá-las	 a
dormir.	Ana	estava	um	pouco	pálida	e	ria	suavemente	com	os	outros.

Depois	do	 jantar,	enfim,	a	primeira	brisa	mais	 fresca	entrou	pelas	 janelas.	Eles	 rodeavam	a
mesa,	a	família.	Cansados	do	dia,	 felizes	em	não	discordar,	tão	dispostos	a	não	ver	defeitos.
Riam-se	 de	 tudo,	 com	 o	 coração	 bom	 e	 humano.	 As	 crianças	 cresciam	 admiravelmente	 em
torno	deles.	E	como	a	uma	borboleta,	Ana	prendeu	o	 instante	entre	os	dedos	antes	que	ele
nunca	mais	fosse	seu.

Depois,	quando	 todos	 foram	embora	e	as	crianças	 já	estavam	deitadas,	ela	era	uma	mulher
bruta	 que	 olhava	 pela	 janela.	 A	 cidade	 estava	 adormecida	 e	 quente.	 O	 que	 o	 cego
desencadeara	caberia	nos	seus	dias?	Quantos	anos	levaria	até	envelhecer	de	novo?	Qualquer
movimento	 seu	 e	 pisaria	 numa	 das	 crianças.	 Mas	 com	 uma	 maldade	 de	 amante,	 parecia
aceitar	que	da	 flor	 saísse	o	mosquito,	que	as	 vitórias-régias	boiassem	no	escuro	do	 lago.	O
cego	pendia	entre	os	frutos	do	Jardim	Botânico.

Se	fora	um	estouro	do	fogão,	o	fogo	já	teria	pegado	em	toda	a	casa!	pensou	correndo	para	a
cozinha	e	deparando	com	seu	marido	diante	do	café	derramado.

–	O	que	foi?!	gritou	vibrando	toda.

Ele	se	assustou	com	o	medo	da	mulher.	E	de	repente	riu	entendendo:

–	Não	foi	nada,	disse,	sou	um	desajeitado.	–	Ele	parecia	cansado,	com	olheiras.

Mas	diante	do	estranho	rosto	de	Ana,	espiou-a	com	maior	atenção.	Depois	atraiu-a	a	si,	em
rápido	afago.



–	Não	quero	que	lhe	aconteça	nada,	nunca!	disse	ela.

–	Deixe	que	pelo	menos	me	aconteça	o	fogão	dar	um	estouro,	respondeu	ele	sorrindo.

Ela	continuou	sem	força	nos	seus	braços.	Hoje	de	tarde	alguma	coisa	tranquila	se	rebentara,
e	na	casa	 toda	havia	um	tom	humorístico,	 triste.	É	hora	de	dormir,	disse	ele,	é	 tarde.	Num
gesto	que	não	era	seu,	mas	que	pareceu	natural,	segurou	a	mão	da	mulher,	levando-a	consigo
sem	olhar	para	trás,	afastando-a	do	perigo	de	viver.

Acabara-se	a	vertigem	de	bondade.

E,	 se	 atravessara	 o	 amor	 e	 o	 seu	 inferno,	 penteava-se	 agora	 diante	 do	 espelho,	 por	 um
instante	 sem	 nenhum	mundo	 no	 coração.	 Antes	 de	 se	 deitar,	 como	 se	 apagasse	 uma	 vela,
soprou	a	pequena	flama	do	dia.



UMA	GALINHA

Era	uma	galinha	de	domingo.	Ainda	viva	porque	não	passava	de	nove	horas	da	manhã.

Parecia	calma.	Desde	sábado	encolhera-se	num	canto	da	cozinha.	Não	olhava	para	ninguém,
ninguém	 olhava	 para	 ela.	 Mesmo	 quando	 a	 escolheram,	 apalpando	 sua	 intimidade	 com
indiferença,	não	souberam	dizer	se	era	gorda	ou	magra.	Nunca	se	adivinharia	nela	um	anseio.

Foi	pois	uma	surpresa	quando	a	viram	abrir	as	asas	de	curto	voo,	inchar	o	peito	e,	em	dois	ou
três	lances,	alcançar	a	murada	do	terraço.	Um	instante	ainda	vacilou	–	o	tempo	da	cozinheira
dar	um	grito	–	e	em	breve	estava	no	terraço	do	vizinho,		de	onde,	em	outro	voo	desajeitado,
alcançou	 um	 telhado.	 Lá	 ficou	 em	 adorno	 deslocado,	 hesitando	 ora	 num,	 ora	 noutro	 pé.	 A
família	foi	chamada	com	urgência	e	consternada	viu	o	almoço	junto	de	uma	chaminé.	O	dono
da	 casa,	 lembrando-se	 da	 dupla	 necessidade	 de	 fazer	 esporadicamente	 algum	esporte	 e	 de
almoçar,	 vestiu	 radiante	 um	 calção	 de	 banho	 e	 resolveu	 seguir	 o	 itinerário	 da	 galinha:	 em
pulos	 cautelosos	 alcançou	 o	 telhado	 onde	 esta,	 hesitante	 e	 trêmula,	 escolhia	 com	 urgência
outro	rumo.	A	perseguição	tornou-se	mais	intensa.	De	telhado	a	telhado	foi	percorrido	mais	de
um	quarteirão	da	rua.	Pouco	afeita	a	uma	luta	mais	selvagem	pela	vida,	a	galinha	tinha	que
decidir	por	si	mesma	os	caminhos	a	tomar,	sem	nenhum	auxílio	de	sua	raça.	O	rapaz,	porém,
era	um	caçador	adormecido.	E	por	mais	ínfima	que	fosse	a	presa	o	grito	de	conquista	havia
soado.

Sozinha	 no	mundo,	 sem	 pai	 nem	mãe,	 ela	 corria,	 arfava,	muda,	 concentrada.	 Às	 vezes,	 na
fuga,	 pairava	 ofegante	 num	 beiral	 de	 telhado	 e	 enquanto	 o	 rapaz	 galgava	 outros	 com
dificuldade	tinha	tempo	de	se	refazer	por	um	momento.	E	então	parecia	tão	livre.

Estúpida,	tímida	e	livre.	Não	vitoriosa	como	seria	um	galo	em	fuga.	Que	é	que	havia	nas	suas
vísceras	que	fazia	dela	um	ser?	A	galinha	é	um	ser.	É	verdade	que	não	se	poderia	contar	com
ela	 para	 nada.	Nem	ela	 própria	 contava	 consigo,	 como	 o	 galo	 crê	 na	 sua	 crista.	 Sua	 única
vantagem	é	que	havia	 tantas	galinhas	que	morrendo	uma	surgiria	no	mesmo	 instante	outra
tão	igual	como	se	fora	a	mesma.

Afinal,	numa	das	vezes	em	que	parou	para	gozar	sua	fuga,	o	rapaz	alcançou-a.	Entre	gritos	e
penas,	 ela	 foi	 presa.	 Em	 seguida	 carregada	 em	 triunfo	 por	 uma	 asa	 através	 das	 telhas	 e
pousada	 no	 chão	 da	 cozinha	 com	 certa	 violência.	 Ainda	 tonta,	 sacudiu-se	 um	 pouco,	 em
cacarejos	roucos	e	indecisos.

Foi	 então	 que	 aconteceu.	 De	 pura	 afobação	 a	 galinha	 pôs	 um	 ovo.	 Surpreendida,	 exausta.
Talvez	fosse	prematuro.	Mas	logo	depois,	nascida	que	fora	para	a	maternidade,	parecia	uma
velha	 mãe	 habituada.	 Sentou-se	 sobre	 o	 ovo	 e	 assim	 ficou,	 respirando,	 abotoando	 e
desabotoando	os	olhos.	Seu	coração,	 tão	pequeno	num	prato,	solevava	e	abaixava	as	penas,
enchendo	 de	 tepidez	 aquilo	 que	 nunca	 passaria	 de	 um	 ovo.	 Só	 a	 menina	 estava	 perto	 e
assistiu	 a	 tudo	 estarrecida.	 Mal	 porém	 conseguiu	 desvencilhar-se	 do	 acontecimento,
despregou-se	do	chão	e	saiu	aos	gritos:

–	Mamãe,	mamãe,	não	mate	mais	a	galinha,	ela	pôs	um	ovo!	ela	quer	o	nosso	bem!

Todos	correram	de	novo	à	cozinha	e	rodearam	mudos	a	jovem	parturiente.	Esquentando	seu
filho,	 esta	 não	 era	 nem	 suave	 nem	 arisca,	 nem	 alegre,	 nem	 triste,	 não	 era	 nada,	 era	 uma
galinha.	O	que	não	sugeria	nenhum	sentimento	especial.	O	pai,	a	mãe	e	a	filha	olhavam	já	há
algum	 tempo,	 sem	 propriamente	 um	 pensamento	 qualquer.	 Nunca	 ninguém	 acariciou	 uma
cabeça	de	galinha.	O	pai	afinal	decidiu-se	com	certa	brusquidão:

–	Se	você	mandar	matar	esta	galinha	nunca	mais	comerei	galinha	na	minha	vida!

–	Eu	também!	jurou	a	menina	com	ardor.

A	mãe,	cansada,	deu	de	ombros.

Inconsciente	da	vida	que	lhe	fora	entregue,	a	galinha	passou	a	morar	com	a	família.	A	menina,
de	volta	do	colégio,	jogava	a	pasta	longe	sem	interromper	a	corrida	para	a	cozinha.	O	pai	de
vez	em	quando	ainda	se	lembrava:	“E	dizer	que	a	obriguei	a	correr	naquele	estado!”	A	galinha
tornara-se	 a	 rainha	 da	 casa.	 Todos,	 menos	 ela,	 o	 sabiam.	 Continuou	 entre	 a	 cozinha	 e	 o
terraço	dos	fundos,	usando	suas	duas	capacidades:	a	de	apatia	e	a	do	sobressalto.



Mas	 quando	 todos	 estavam	 quietos	 na	 casa	 e	 pareciam	 tê-la	 esquecido,	 enchia-se	 de	 uma
pequena	coragem,	resquícios	da	grande	 fuga	–	e	circulava	pelo	 ladrilho,	o	corpo	avançando
atrás	da	cabeça,	pausado	como	num	campo,	embora	a	pequena	cabeça	a	traísse:	mexendo-se
rápida	e	vibrátil,	com	o	velho	susto	de	sua	espécie	já	mecanizado.

Uma	 vez	 ou	 outra,	 sempre	 mais	 raramente,	 lembrava	 de	 novo	 a	 galinha	 que	 se	 recortara
contra	o	ar	à	beira	do	telhado,	prestes	a	anunciar.	Nesses	momentos	enchia	os	pulmões	com	o
ar	 impuro	da	cozinha	e,	 se	 fosse	dado	às	 fêmeas	cantar,	ela	não	cantaria	mas	 ficaria	muito
mais	contente.	Embora	nem	nesses	instantes	a	expressão	de	sua	vazia	cabeça	se	alterasse.	Na
fuga,	no	descanso,	quando	deu	à	luz	ou	bicando	milho	–	era	uma	cabeça	de	galinha,	a	mesma
que	fora	desenhada	no	começo	dos	séculos.

Até	que	um	dia	mataram-na,	comeram-na	e	passaram-se	anos.



A	IMITAÇÃO	DA	ROSA

Antes	que	Armando	voltasse	do	 trabalho	a	casa	deveria	estar	arrumada	e	ela	própria	 já	no
vestido	marrom	para	que	pudesse	atender	o	marido	enquanto	ele	se	vestia,	e	então	sairiam
com	calma,	de	braço	dado	como	antigamente.	Há	quanto	tempo	não	faziam	isso?

Mas	agora	que	ela	estava	de	novo	“bem”,	tomariam	o	ônibus,	ela	olhando	como	uma	esposa
pela	 janela,	 o	 braço	no	dele,	 e	 depois	 jantariam	com	Carlota	 e	 João,	 recostados	na	 cadeira
com	 intimidade.	 Há	 quanto	 tempo	 não	 via	 Armando	 enfim	 se	 recostar	 com	 intimidade	 e
conversar	com	um	homem?	A	paz	de	um	homem	era,	esquecido	de	sua	mulher,	conversar	com
outro	homem	sobre	o	que	saía	nos	jornais.	Enquanto	isso	ela	falaria	com	Carlota	sobre	coisas
de	mulheres,	submissa	à	bondade	autoritária	e	prática	de	C	arlota,	recebendo	enfim	de	novo	a
desatenção	 e	 o	 vago	 desprezo	 da	 amiga,	 a	 sua	 rudeza	 natural,	 e	 não	mais	 aquele	 carinho
perplexo	e	cheio	de	curiosidade	–	e	vendo	enfim	Armando	esquecido	da	própria	mulher.	E	ela
mesma,	enfim,	voltando	à	 insignificância	com	reconhecimento.	Como	um	gato	que	passou	a
noite	fora	e,	como	se	nada	tivesse	acontecido,	encontrasse	sem	uma	palavra	um	pires	de	leite
esperando.	As	pessoas	 felizmente	ajudavam	a	 fazê-la	sentir	que	agora	estava	“bem”.	Sem	a
fitarem,	ajudavam-na	ativamente	a	esquecer,	fingindo	elas	próprias	o	esquecimento	como	se
tivessem	 lido	 a	mesma	 bula	 do	mesmo	 vidro	 de	 remédio.	 Ou	 tinham	 esquecido	 realmente,
quem	sabe.	Há	quanto	 tempo	não	via	Armando	enfim	se	recostar	com	abandono,	esquecido
dela?	E	ela	mesma?

Interrompendo	 a	 arrumação	 da	 penteadeira,	 Laura	 olhou-se	 ao	 espelho:	 e	 ela	 mesma,	 há
quanto	 tempo?	Seu	rosto	 tinha	uma	graça	doméstica,	os	cabelos	eram	presos	com	grampos
atrás	das	orelhas	grandes	e	pálidas.	Os	olhos	marrons,	os	cabelos	marrons,	a	pele	morena	e
suave,	tudo	dava	a	seu	rosto	já	não	muito	moço	um	ar	modesto	de	mulher.	Por	acaso	alguém
veria,	 naquela	 mínima	 ponta	 de	 surpresa	 que	 havia	 no	 fundo	 de	 seus	 olhos,	 alguém	 veria
nesse	mínimo	ponto	ofendido	a	falta	dos	filhos	que	ela	nunca	tivera?

Com	seu	gosto	minucioso	pelo	método	–	o	mesmo	que	a	fazia	quando	aluna	copiar	com	letra
perfeita	 os	 pontos	 da	 aula	 sem	 compreendê-los	 –	 com	 seu	 gosto	 pelo	 método,	 agora
reassumido,	planejava	arrumar	a	casa	antes	que	a	empregada	saísse	de	folga	para	que,	uma
vez	Maria	 na	 rua,	 ela	 não	 precisasse	 fazer	 mais	 nada,	 senão	 1º)	 calmamente	 vestir-se;	 2º)
esperar	Armando	 já	pronta;	3º)	o	 terceiro	o	que	era?	Pois	é.	Era	 isso	mesmo	o	que	 faria.	E
poria	o	vestido	marrom	com	gola	de	 renda	creme.	Com	seu	banho	 tomado.	 Já	no	 tempo	do
Sacré	Coeur	ela	fora	arrumada	e	limpa,	com	um	gosto	pela	higiene	pessoal	e	um	certo	horror
à	confusão.	O	que	não	fizera	nunca	com	que	Carlota,	já	naquele	tempo	um	pouco	original,	a
admirasse.	A	reação	das	duas	sempre	fora	diferente.	Carlota	ambiciosa	e	rindo	com	força:	ela,
Laura,	um	pouco	lenta,	e	por	assim	dizer	cuidando	em	se	manter	sempre	lenta;	Carlota	não
vendo	 perigo	 em	 nada.	 E	 ela	 cuidadosa.	 Quando	 lhe	 haviam	 dado	 para	 ler	 a	 “Imitação	 de
Cristo”,	com	um	ardor	de	burra	ela	lera	sem	entender	mas,	que	Deus	a	perdoasse,	ela	sentira
que	quem	imitasse	Cristo	estaria	perdido	–	perdido	na	luz,	mas	perigosamente	perdido.	Cristo
era	a	pior	 tentação.	E	Carlota	nem	ao	menos	quisera	 ler,	mentira	para	a	 freira	dizendo	que
tinha	lido.	Pois	é.	Poria	o	vestido	marrom	com	gola	de	renda	verdadeira.

Mas	quando	viu	as	horas	lembrou-se,	num	sobressalto	que	a	fez	levar	a	mão	ao	peito,	que	se
esquecera	de	tomar	o	copo	de	leite.

Encaminhou-se	 para	 a	 cozinha	 e,	 como	 se	 tivesse	 culposamente	 traído	 com	 seu	 descuido
Armando	e	os	amigos	devotados,	ainda	junto	da	geladeira	bebeu	os	primeiros	goles	com	um
devagar	ansioso,	concentrando-se	em	cada	gole	com	fé	como	se	estivesse	indenizando	a	todos
e	se	penitenciando.	Se	o	médico	dissera:	 “Tome	 leite	entre	as	 refeições,	nunca	 fique	com	o
estômago	vazio	pois	isso	dá	ansiedade”	–	então,	mesmo	sem	ameaça	de	ansiedade,	ela	tomava
sem	discutir	gole	por	gole,	dia	após	dia,	não	 falhara	nunca,	obedecendo	de	olhos	 fechados,
com	 um	 ligeiro	 ardor	 para	 que	 não	 pudesse	 enxergar	 em	 si	 a	 menor	 incredulidade.	 O
embaraçante	 é	 que	 o	 médico	 parecia	 contradizer-se	 quando,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
recomendava	uma	ordem	precisa	que	ela	queria	seguir	com	o	zelo	de	uma	convertida,	dissera
também:	 “Abandone-se,	 tente	 tudo	 suavemente,	 não	 se	 esforce	 por	 conseguir	 –	 esqueça
completamente	o	que	aconteceu	e	tudo	voltará	com	naturalidade.”	E	 lhe	dera	uma	palmada
nas	 costas,	 o	 que	 a	 lisonjeara	 e	 a	 fizera	 corar	 de	 prazer.	Mas	 na	 sua	 humilde	 opinião	 uma
ordem	parecia	anular	a	outra,	como	se	lhe	pedissem	para	comer	farinha	e	assobiar	ao	mesmo
tempo.	 Para	 fundi-las	 numa	 só	 ela	 passara	 a	 usar	 um	 engenho:	 aquele	 copo	 de	 leite	 que
terminara	por	ganhar	um	secreto	poder,	que	tinha	dentro	de	cada	gole	quase	o	gosto	de	uma



palavra	e	renovava	a	forte	palmada	nas	costas,	aquele	copo	de	leite	ela	o	levava	à	sala,	onde
se	 sentava	 “com	muita	 naturalidade”,	 fingindo	 falta	 de	 interesse,	 “não	 se	 esforçando”	 –	 e
assim	 cumprindo	 espertamente	 a	 segunda	 ordem.	 “Não	 tem	 importância	 que	 eu	 engorde”,
pensou,	o	principal	nunca	fora	a	beleza.

Sentou-se	 no	 sofá	 como	 se	 fosse	 uma	 visita	 na	 sua	 própria	 casa	 que,	 tão	 recentemente
recuperada,	 arrumada	 e	 fria,	 lembrava	 a	 tranquilidade	 de	 uma	 casa	 alheia.	 O	 que	 era	 tão
satisfatório:	 ao	 contrário	 de	 Carlota,	 que	 fizera	 de	 seu	 lar	 algo	 parecido	 com	 ela	 própria,
Laura	tinha	tal	prazer	em	fazer	de	sua	casa	uma	coisa	impessoal;	de	certo	modo	perfeita	por
ser	impessoal.

Oh	como	era	bom	estar	de	volta,	realmente	de	volta,	sorriu	ela	satisfeita.	Segurando	o	copo
quase	vazio,	fechou	os	olhos	com	um	suspiro	de	cansaço	bom.	Passara	a	ferro	as	camisas	de
Armando,	fizera	listas	metódicas	para	o	dia	seguinte,	calculara	minuciosamente	o	que	gastara
de	manhã	 na	 feira,	 não	 parara	 na	 verdade	 um	 instante	 sequer.	Oh	 como	 era	 bom	 estar	 de
novo	cansada.

Se	 uma	 pessoa	 perfeita	 do	 planeta	Marte	 descesse	 e	 soubesse	 que	 as	 pessoas	 da	 Terra	 se
cansavam	e	envelheciam,	teria	pena	e	espanto.	Sem	entender	jamais	o	que	havia	de	bom	em
ser	gente,	em	sentir-se	cansada,	em	diariamente	 falir;	só	os	 iniciados	compreenderiam	essa
nuance	de	vício	e	esse	refinamento	de	vida.

E	ela	retornara	enfim	da	perfeição	do	planeta	Marte.	Ela,	que	nunca	ambicionara	senão	ser	a
mulher	de	um	homem,	 reencontrava	grata	 sua	parte	diariamente	 falível.	De	olhos	 fechados
suspirou	 reconhecida.	Há	quanto	 tempo	não	 se	cansava?	Mas	agora	 sentia-se	 todos	os	dias
quase	exausta	e	passara,	por	exemplo,	as	camisas	de	Armando,	sempre	gostara	de	passar	a
ferro	e,	sem	modéstia,	era	uma	passadeira	de	mão	cheia.	E	depois	ficava	exausta	como	uma
recompensa.	Não	mais	aquela	falta	alerta	de	fadiga.	Não	mais	aquele	ponto	vazio	e	acordado
e	horrivelmente	maravilhoso	dentro	de	si.	Não	mais	aquela	terrível	independência.	Não	mais
a	 facilidade	monstruosa	 e	 simples	 de	 não	 dormir	 –	 nem	 de	 dia	 nem	 de	 noite	 –	 que	 na	 sua
discrição	 a	 fizera	 subitamente	 super-humana	 em	 relação	 a	 um	marido	 cansado	 e	 perplexo.
Ele,	com	aquele	hálito	que	tinha	quando	estava	mudo	de	preocupação,	o	que	dava	a	ela	uma
piedade	 pungente,	 sim,	mesmo	 dentro	 de	 sua	 perfeição	 acordada,	 a	 piedade	 e	 o	 amor,	 ela
super-humana	 e	 tranquila	 no	 seu	 isolamento	brilhante,	 e	 ele,	 quando	 tímido,	 vinha	 visitá-la
levando	maçãs	e	uvas	que	a	enfermeira	com	um	levantar	de	ombros	comia,	ele	fazendo	visita
de	cerimônia	como	um	namorado,	com	o	hálito	infeliz	e	um	sorriso	fixo,	esforçando-se	no	seu
heroísmo	por	compreender,	ele	que	a	recebera	de	um	pai	e	de	um	padre,	e	que	não	sabia	o
que	 fazer	 com	 essa	 moça	 da	 Tijuca	 que	 inesperadamente,	 como	 um	 barco	 tranquilo	 se
empluma	nas	águas,	se	tornara	super-humana.

Agora,	 nada	 mais	 disso.	 Nunca	 mais.	 Oh,	 fora	 apenas	 uma	 fraqueza;	 o	 gênio	 era	 a	 pior
tentação.	Mas	depois	ela	voltara	tão	completamente	que	até	já	começava	de	novo	a	precisar
de	 tomar	cuidado	para	não	amolar	os	outros	com	seu	velho	gosto	pelo	detalhe.	Ela	bem	se
lembrava	 das	 colegas	 do	 Sacré	Coeur	 lhe	 dizendo:	 “Você	 já	 contou	 isso	mil	 vezes!”,	 ela	 se
lembrava	com	um	sorriso	constrangido.	Voltara	tão	completamente:	agora	todos	os	dias	ela	se
cansava,	 todos	 os	 dias	 seu	 rosto	 decaía	 ao	 entardecer,	 e	 a	 noite	 então	 tinha	 a	 sua	 antiga
finalidade,	 não	 era	 apenas	 a	 perfeita	 noite	 estrelada.	 E	 tudo	 se	 completava	 harmonioso.	 E,
como	para	todo	o	mundo,	cada	dia	a	fatigava;	como	todo	o	mundo,	humana	e	perecível.	Não
mais	 aquela	 perfeição,	 não	 mais	 aquela	 juventude.	 Não	 mais	 aquela	 coisa	 que	 um	 dia	 se
alastrara	clara,	como	um	câncer,	a	sua	alma.

Abriu	os	olhos	pesados	de	sono,	sentindo	o	bom	copo	sólido	nas	mãos,	mas	fechou-os	de	novo
com	 um	 sorriso	 confortável	 de	 cansaço,	 banhando-se	 como	 um	 novo-rico	 em	 todas	 as	 suas
partículas,	 nessa	 água	 familiar	 e	 ligeiramente	 enjoativa.	 Sim,	 ligeiramente	 enjoativa;	 que
importância	tinha,	pois	se	também	ela	era	um	pouco	enjoativa,	bem	sabia.	Mas	o	marido	não
achava,	e	então	que	importância	tinha,	pois	se	graças	a	Deus	ela	não	vivia	num	ambiente	que
exigisse	que	ela	fosse	mais	arguta	e	interessante,	e	até	do	ginásio,	que	tão	embaraçosamente
exigira	que	ela	 fosse	alerta,	 ela	 se	 livrara.	Que	 importância	 tinha.	No	cansaço	 –	passara	as
camisas	de	Armando,	sem	contar	que	fora	de	manhã	à	feira	e	demorara	tanto	lá,	com	aquele
gosto	que	 tinha	em	 fazer	as	coisas	 renderem	–	no	cansaço	havia	um	 lugar	bom	para	ela,	 o
lugar	discreto	e	apagado	de	onde,	com	tanto	constrangimento	para	si	e	para	os	outros,	saíra
uma	vez.	Mas	como	ia	dizendo,	graças	a	Deus,	voltara.

E	se	procurasse	com	mais	crença	e	amor,	encontraria	dentro	do	cansaço	aquele	lugar	ainda
melhor	 que	 seria	 o	 sono.	 Suspirou	 com	 prazer,	 por	 um	 momento	 de	 travessura	 maliciosa



tentada	a	ir	de	encontro	ao	hálito	morno	que	era	sua	respiração	já	sonolenta,	por	um	instante
tentada	a	cochilar.	“Um	instante	só,	só	um	instantezinho!”,	pediu-se	lisonjeada	por	ter	tanto
sono,	 pedia	 cheia	 de	manha,	 como	 se	 pedisse	 a	 um	homem,	 o	 que	 sempre	 agradara	muito
Armando.

Mas	 não	 tinha	 verdadeiramente	 tempo	 de	 dormir	 agora,	 nem	 sequer	 de	 tirar	 um	 cochilo	 –
pensou	 vaidosa	e	 com	 falsa	modéstia,	 ela	 era	uma	pessoa	 tão	ocupada!	 sempre	 invejara	 as
pessoas	que	diziam	“não	tive	tempo”	e	agora	ela	era	de	novo	uma	pessoa	tão	ocupada:	 iam
jantar	 com	Carlota	 e	 tudo	 tinha	 que	 estar	 ordeiramente	 pronto,	 era	 o	 primeiro	 jantar	 fora
desde	que	voltara	e	ela	não	queria	chegar	atrasada,	tinha	que	estar	pronta	quando…	bem,	eu
já	 disse	 isso	mil	 vezes,	 pensou	 encabulada.	 Bastaria	 dizer	 uma	 só	 vez:	 “não	 queria	 chegar
atrasada”	–	pois	 isso	era	motivo	suficiente:	se	nunca	suportara	sem	enorme	vexame	ser	um
transtorno	para	alguém,	agora	então,	mais	que	nunca,	não	deveria…	Não,	não	havia	a	menor
dúvida:	não	tinha	tempo	de	dormir.	O	que	devia	fazer,	mexendo-se	com	familiaridade	naquela
íntima	riqueza	da	rotina	–	e	magoava-a	que	Carlota	desprezasse	seu	gosto	pela	rotina	–	o	que
devia	fazer	era	1º)	esperar	que	a	empregada	estivesse	pronta;	2º)	dar-lhe	o	dinheiro	para	ela
já	 trazer	a	carne	de	manhã,	chã	de	dentro;	como	explicar	que	a	dificuldade	de	achar	carne
boa	 era	 até	 um	 assunto	 bom,	 mas	 se	 Carlota	 soubesse	 a	 desprezaria;	 3º)	 começar
minuciosamente	 a	 se	 lavar	 e	 a	 se	 vestir,	 entregando-se	 sem	 reserva	 ao	 prazer	 de	 fazer	 o
tempo	render.	O	vestido	marrom	combinava	com	seus	olhos	e	a	golinha	de	renda	creme	dava-
lhe	alguma	coisa	de	infantil,	como	um	menino	antigo.	E,	de	volta	à	paz	noturna	da	Tijuca	–	não
mais	aquela	luz	cega	das	enfermeiras	penteadas	e	alegres	saindo	para	as	folgas	depois	de	tê-
la	 lançado	como	a	uma	galinha	 indefesa	no	abismo	da	 insulina	–,	de	volta	à	paz	noturna	da
Tijuca,	de	volta	à	sua	verdadeira	vida:	ela	iria	de	braço	dado	com	Armando,	andando	devagar
para	o	ponto	do	ônibus,	com	aquelas	coxas	baixas	e	grossas	que	a	cinta	empacotava	numa	só
fazendo	 dela	 uma	 “senhora	 distinta”;	mas	 quando,	 sem	 jeito,	 ela	 dizia	 a	 Armando	 que	 isso
vinha	 de	 insuficiência	 ovariana,	 ele,	 que	 se	 sentia	 lisonjeado	 com	 as	 coxas	 de	 sua	mulher,
respondia	com	muita	audácia:	 “De	que	me	adiantava	casar	com	uma	bailarina?”,	era	 isso	o
que	ele	respondia.	Ninguém	diria,	mas	Armando	podia	ser	às	vezes	muito	malicioso,	ninguém
diria.	 De	 vez	 em	 quando	 eles	 diziam	 a	 mesma	 coisa.	 Ela	 explicava	 que	 era	 por	 causa	 de
insuficiência	ovariana.	Então	ele	 falava	assim:	“De	que	é	que	me	adiantava	ser	casado	com
uma	 bailarina?”	 Às	 vezes	 ele	 era	 muito	 sem-vergonha,	 ninguém	 diria.	 Carlota	 ficaria
espantada	se	soubesse	que	eles	também	tinham	vida	íntima	e	coisas	a	não	contar,	mas	ela	não
contaria,	era	uma	pena	não	poder	contar,	Carlota	na	certa	pensava	que	ela	era	apenas	ordeira
e	comum	e	um	pouco	chata,	e	se	ela	era	obrigada	a	 tomar	cuidado	para	não	 importunar	os
outros	 com	 detalhes,	 com	 Armando	 ela	 às	 vezes	 relaxava	 e	 era	 chatinha,	 o	 que	 não	 tinha
importância	porque	ele	fingia	que	ouvia	mas	não	ouvia	tudo	o	que	ela	lhe	contava,	o	que	não	a
magoava,	 ela	 compreendia	perfeitamente	bem	que	 suas	conversas	cansavam	um	pouquinho
uma	pessoa,	mas	era	bom	poder	 lhe	contar	que	não	encontrara	carne	mesmo	que	Armando
balançasse	a	cabeça	e	não	ouvisse,	a	empregada	e	ela	conversavam	muito,	na	verdade	mais
ela	mesma	que	a	empregada,	e	ela	também	tomava	cuidado	para	não	cacetear	a	empregada
que	 às	 vezes	 continha	 a	 impaciência	 e	 ficava	 um	pouco	malcriada,	 a	 culpa	 era	mesmo	 sua
porque	nem	sempre	ela	se	fazia	respeitar.

Mas,	como	ela	 ia	dizendo,	de	braço	dado,	baixinha	e	ele	alto	e	magro,	mas	ele	 tinha	saúde
graças	 a	 Deus,	 e	 ela	 castanha.	 Ela	 castanha	 como	 obscuramente	 achava	 que	 uma	 esposa
devia	ser.	Ter	cabelos	pretos	ou	louros	eram	um	excesso	que,	na	sua	vontade	de	acertar,	ela
nunca	 ambicionara.	 Então,	 em	 matéria	 de	 olhos	 verdes,	 parecia-lhe	 que	 se	 tivesse	 olhos
verdes	seria	como	se	não	dissesse	tudo	a	seu	marido.	Não	é	que	Carlota	desse	propriamente	o
que	 falar,	 mas	 ela,	 Laura	 –	 que	 se	 tivesse	 oportunidade	 a	 defenderia	 ardentemente,	 mas
nunca	tivera	a	oportunidade	–	ela,	Laura,	era	obrigada	a	contragosto	a	concordar	que	a	amiga
tinha	um	modo	esquisito	e	engraçado	de	tratar	o	marido,	oh	não	por	ser	“de	igual	para	igual”,
pois	 isso	 agora	 se	 usava,	 mas	 você	 sabe	 o	 que	 quero	 dizer.	 E	 Carlota	 era	 até	 um	 pouco
original,	 isso	 até	 ela	 já	 comentara	 uma	 vez	 com	Armando	 e	 Armando	 concordara	mas	 não
dera	muita	importância.	Mas,	como	ela	ia	dizendo,	de	marrom	com	a	golinha…	–	o	devaneio
enchia-a	com	o	mesmo	gosto	que	 tinha	em	arrumar	gavetas,	 chegava	a	desarrumá-las	para
poder	arrumá-las	de	novo.

Abriu	os	olhos,	e	como	se	fosse	a	sala	que	tivesse	tirado	um	cochilo	e	não	ela,	a	sala	parecia
renovada	e	repousada	com	suas	poltronas	escovadas	e	as	cortinas	que	haviam	encolhido	na
última	lavagem,	com	calças	curtas	demais	e	a	pessoa	olhando	cômica	para	as	próprias	pernas.
Oh	como	era	bom	rever	 tudo	arrumado	e	 sem	poeira,	 tudo	 limpo	pelas	 suas	próprias	mãos
destras,	e	tão	silencioso,	e	com	um	jarro	de	flores,	como	uma	sala	de	espera.	Sempre	achara
lindo	uma	sala	de	espera,	tão	respeitoso,	tão	impessoal.	Como	era	rica	a	vida	comum,	ela	que



enfim	voltara	da	extravagância.	Até	um	jarro	de	flores.	Olhou-o.

–	Ah	como	são	lindas,	exclamou	seu	coração	de	repente	um	pouco	infantil.	Eram	miúdas	rosas
silvestres	que	ela	comprara	de	manhã	na	feira,	em	parte	porque	o	homem	insistira	tanto,	em
parte	por	ousadia.	Arrumara-as	no	jarro	de	manhã	mesmo,	enquanto	tomava	o	sagrado	copo
de	leite	das	dez	horas.

Mas	à	luz	desta	sala	as	rosas	estavam	em	toda	a	sua	completa	e	tranquila	beleza.

Nunca	vi	rosas	tão	bonitas,	pensou	com	curiosidade.	E	como	se	não	tivesse	acabado	de	pensar
exatamente	isso,	vagamente	consciente	de	que	acabara	de	pensar	exatamente	isso	e	passando
rápida	por	cima	do	embaraço	em	se	reconhecer	um	pouco	cacete,	pensou	numa	etapa	mais
nova	de	surpresa:	“sinceramente,	nunca	vi	rosas	tão	bonitas”.	Olhou-as	com	atenção.	Mas	a
atenção	 não	 podia	 se	manter	muito	 tempo	 como	 simples	 atenção,	 transformava-se	 logo	 em
suave	prazer,	e	ela	não	conseguia	mais	analisar	as	rosas,	era	obrigada	a	interromper-se	com	a
mesma	exclamação	de	curiosidade	submissa:	como	são	lindas.

Eram	algumas	rosas	perfeitas,	várias	no	mesmo	talo.	Em	algum	momento	tinham	trepado	com
ligeira	avidez	umas	sobre	as	outras	mas	depois,	o	jogo	feito,	haviam	se	imobilizado	tranquilas.
Eram	algumas	rosas	perfeitas	na	sua	miudez,	não	de	 todo	desabrochadas,	e	o	 tom	rosa	era
quase	 branco.	 Parecem	 até	 artificiais!	 disse	 em	 surpresa.	 Poderiam	 dar	 a	 impressão	 de
brancas	 se	 estivessem	 totalmente	 abertas	 mas,	 com	 as	 pétalas	 centrais	 enrodilhadas	 em
botão,	a	cor	se	concentrava	e,	como	num	lóbulo	de	orelha,	sentia-se	o	rubor	circular	dentro
delas.	Como	são	lindas,	pensou	Laura	surpreendida.

Mas,	 sem	 saber	 por	 quê,	 estava	 um	 pouco	 constrangida,	 um	 pouco	 perturbada.	 Oh,	 nada
demais,	apenas	acontecia	que	a	beleza	extrema	incomodava.

Ouviu	 os	 passos	 da	 empregada	 no	 ladrilho	 da	 cozinha	 e	 pelo	 som	 oco	 reconheceu	 que	 ela
estava	de	salto	alto;	devia	pois	estar	pronta	para	sair.	Então	Laura	 teve	uma	 ideia	de	certo
modo	muito	original:	por	que	não	pedir	a	Maria	para	passar	por	Carlota	e	deixar-lhe	as	rosas
de	presente?

E	 também	porque	 aquela	 beleza	 extrema	 incomodava.	 Incomodava?	Era	um	 risco.	Oh,	 não,
por	 que	 risco?	 apenas	 incomodava,	 eram	 uma	 advertência,	 oh	 não,	 por	 que	 advertência?
Maria	daria	as	rosas	a	Carlota.

–	D.	Laura	mandou,	diria	Maria.

Sorriu	 pensativa:	 Carlota	 estranharia	 que	 Laura,	 podendo	 trazer	 pessoalmente	 as	 rosas,	 já
que	 desejava	 presenteá-las,	 mandasse-as	 antes	 do	 jantar	 pela	 empregada.	 Sem	 falar	 que
acharia	engraçado	receber	as	rosas,	acharia	“refinado”…

–	Essas	coisas	não	são	necessárias	entre	nós,	Laura!	diria	a	outra	com	aquela	franqueza	um
pouco	bruta,	e	Laura	diria	num	abafado	grito	de	arrebatamento:

–	Oh	não!	não!	não	é	por	causa	do	convite	para	jantar!	é	que	as	rosas	eram	tão	lindas	que	tive
o	impulso	de	dar	a	você!

Sim,	se	na	hora	desse	jeito	e	ela	tivesse	coragem,	era	assim	mesmo	que	diria.	Como	é	mesmo
que	 diria?	 precisava	 não	 esquecer:	 diria	 –	 Oh	 não!	 etc.	 E	 Carlota	 se	 surpreenderia	 com	 a
delicadeza	 de	 sentimentos	 de	 Laura,	 ninguém	 imaginaria	 que	 Laura	 tivesse	 também	 suas
ideiazinhas.	 Nesta	 cena	 imaginária	 e	 aprazível	 que	 a	 fazia	 sorrir	 beata,	 ela	 chamava	 a	 si
mesma	de	“Laura”,	como	a	uma	terceira	pessoa.	Uma	terceira	pessoa	cheia	daquela	fé	suave
e	 crepitante	 e	 grata	 e	 tranquila,	 Laura,	 a	 da	 golinha	 de	 renda	 verdadeira,	 vestida	 com
discrição,	esposa	de	Armando,	enfim	um	Armando	que	não	precisava	mais	se	forçar	a	prestar
atenção	em	todas	as	suas	conversas	sobre	empregada	e	carne,	que	não	precisava	mais	pensar
na	 sua	mulher,	 como	um	homem	que	 é	 feliz,	 como	um	homem	que	 não	 é	 casado	 com	uma
bailarina.

–	Não	pude	deixar	de	lhe	mandar	as	rosas,	diria	Laura,	essa	terceira	pessoa	tão,	mas	tão…	E
dar	as	rosas	era	quase	tão	bonito	como	as	próprias	rosas.

E	mesmo	ela	ficaria	livre	delas.

E	o	que	é	mesmo	que	aconteceria	então?	Ah,	sim:	como	ia	dizendo,	Carlota	surpreendida	com



aquela	 Laura	 que	 não	 era	 inteligente	 nem	 boa	 mas	 que	 tinha	 também	 seus	 sentimentos
secretos.	E	Armando?	Armando	a	olharia	com	um	pouco	de	bom	espanto	–	pois	é	essencial	não
esquecer	que	de	forma	alguma	ele	está	sabendo	que	a	empregada	levou	de	tarde	as	rosas!	–
Armando	 encararia	 com	 benevolência	 os	 impulsos	 de	 sua	 pequena	mulher,	 e	 de	 noite	 eles
dormiriam	juntos.

E	ela	teria	esquecido	as	rosas	e	a	sua	beleza.

Não,	pensou	de	súbito	vagamente	avisada.	Era	preciso	tomar	cuidado	com	o	olhar	de	espanto
dos	outros.	Era	preciso	nunca	mais	dar	motivo	para	espanto,	ainda	mais	com	tudo	ainda	tão
recente.	 E	 sobretudo	 poupar	 a	 todos	 o	mínimo	 sofrimento	 da	 dúvida.	 E	 que	 não	 houvesse
nunca	 mais	 necessidade	 da	 atenção	 dos	 outros	 –	 nunca	 mais	 essa	 coisa	 horrível	 de	 todos
olharem-na	mudos,	e	ela	em	frente	a	todos.	Nada	de	impulsos.

Mas	ao	mesmo	tempo	viu	o	copo	vazio	na	mão	e	pensou	também:	“ele”	disse	que	eu	não	me
esforce	por	conseguir,	que	não	pense	em	tomar	atitudes	apenas	para	provar	que	já	estou…

–	Maria,	disse	então	ao	ouvir	de	novo	os	passos	da	empregada.	E	quando	esta	se	aproximou,
disse-lhe	temerária	e	desafiadora:	você	poderia	passar	pela	casa	de	d.	Carlota	e	deixar	estas
rosas	para	ela?	Você	diz	assim:	“D.	Carlota,	d.	Laura	mandou”.	Você	diz	assim:	“D.	Carlota…”

–	Sei,	sei,	disse	a	empregada	paciente.

Laura	 foi	 buscar	 uma	 velha	 folha	 de	 papel	 de	 seda.	 Depois	 tirou	 com	 cuidado	 as	 rosas	 do
jarro,	tão	lindas	e	tranquilas,	com	os	delicados	e	mortais	espinhos.	Queria	fazer	um	ramo	bem
artístico.	E	ao	mesmo	tempo	se	livraria	delas.	E	poderia	se	vestir	e	continuar	seu	dia.	Quando
reuniu	as	 rosinhas	úmidas	 em	buquê,	 afastou	a	mão	que	as	 segurava,	 olhou-as	 a	distância,
entortando	a	cabeça	e	entrefechando	os	olhos	para	um	julgamento	imparcial	e	severo.

E	quando	olhou-as,	viu	as	rosas.

E	então,	incoercível,	suave,	ela	insinuou	em	si	mesma:	não	dê	as	rosas,	elas	são	lindas.

Um	segundo	depois,	muito	 suave	ainda,	 o	pensamento	 ficou	 levemente	mais	 intenso,	quase
tentador:	não	dê,	elas	são	suas.	Laura	espantou-se	um	pouco:	porque	as	coisas	nunca	eram
dela.

Mas	estas	rosas	eram.	Rosadas,	pequenas,	perfeitas:	eram.	Olhou-as	com	incredulidade:	eram
lindas	e	eram	suas.	Se	conseguisse	pensar	mais	adiante,	pensaria:	suas	como	nada	até	agora
tinha	sido.

E	mesmo	podia	ficar	com	elas	pois	já	passara	aquele	primeiro	desconforto	que	fizera	com	que
vagamente	ela	tivesse	evitado	olhar	demais	as	rosas.

Por	que	dá-las,	então?	lindas	e	dá-las?	Pois	quando	você	descobre	uma	coisa	boa,	então	você
vai	e	dá?	Pois	se	eram	suas,	insinuava-se	ela	persuasiva	sem	encontrar	outro	argumento	além
do	mesmo	 que,	 repetido,	 lhe	 parecia	 cada	 vez	mais	 convincente	 e	 simples.	 Não	 iam	 durar
muito	 –	 por	 que	 então	 dá-las	 enquanto	 estavam	 vivas?	 O	 prazer	 de	 tê-las	 não	 significava
grande	risco	–	enganou-se	ela	–	pois,	quisesse	ou	não	quisesse,	em	breve	seria	forçada	a	se
privar	delas,	e	nunca	mais	então	pensaria	nelas	pois	elas	teriam	morrido	–	elas	não	iam	durar
muito,	por	que	então	dá-las?	O	fato	de	não	durarem	muito	parecia	tirar-lhe	a	culpa	de	ficar
com	elas,	numa	obscura	lógica	de	mulher	que	peca.	Pois	via-se	que	iam	durar	pouco	(ia	ser
rápido,	sem	perigo).	E	mesmo	–	argumentou	numa	última	e	vitoriosa	rejeição	de	culpa	–	não
fora	de	modo	algum	ela	quem	quisera	comprar,	o	vendedor	 insistira	muito	e	ela	 se	 tornava
sempre	tão	tímida	quando	a	constrangiam,	não	fora	ela	quem	quisera	comprar,	ela	não	tinha
culpa	nenhuma.	Olhou-as	com	enlevo,	pensativa,	profunda.

E,	sinceramente,	nunca	vi	na	minha	vida	coisa	mais	perfeita.

Bem,	mas	agora	ela	 já	 falara	com	Maria	e	não	 teria	 jeito	de	voltar	atrás.	Seria	então	 tarde
demais?	assustou-se	vendo	as	rosinhas	que	aguardavam	impassíveis	na	sua	própria	mão.	Se
quisesse,	não	seria	tarde	demais…	Poderia	dizer	a	Maria:	“ô	Maria,	resolvi	que	eu	mesma	levo
as	rosas	quando	 for	 jantar!”	E,	é	claro,	não	as	 levaria…	E	Maria	nunca	precisaria	saber.	E,
antes	de	mudar	de	roupa,	ela	se	sentaria	no	sofá	por	um	instante,	só	por	um	instante,	para
olhá-las.	E	olhar	aquela	tranquila	isenção	das	rosas.	Sim,	porque,	já	tendo	feito	a	coisa,	mais
valia	aproveitar,	não	seria	boba	de	 ficar	com	a	 fama	sem	o	proveito.	Era	 isso	mesmo	o	que



faria.

Mas	 com	 as	 rosas	 desembrulhadas	 na	 mão	 ela	 esperava.	 Não	 as	 depunha	 no	 jarro,	 não
chamava	Maria.	Ela	sabia	por	quê.	Porque	devia	dá-las.	Oh	ela	sabia	por	quê.

E	também	porque	uma	coisa	bonita	era	para	se	dar	ou	para	se	receber,	não	apenas	para	se
ter.	E,	sobretudo,	nunca	para	se	“ser”.	Sobretudo	nunca	se	deveria	ser	a	coisa	bonita.	A	uma
coisa	bonita	faltava	o	gesto	de	dar.	Nunca	se	devia	ficar	com	uma	coisa	bonita,	assim,	como
que	 guardada	 dentro	 do	 silêncio	 perfeito	 do	 coração.	 (Embora,	 se	 ela	 não	 desse	 as	 rosas,
nunca	ninguém	no	mundo	ia	saber	que	ela	pretendera	dá-las,	quem	iria	jamais	descobrir?	era
horrivelmente	 fácil	 e	 ao	 alcance	 da	 mão	 ficar	 com	 elas,	 pois	 quem	 iria	 descobrir?	 e	 elas
seriam	suas,	e	as	coisas	ficariam	por	isso	mesmo	e	não	se	fala	mais	nisso…)

Então?	e	então?	indagou-se	vagamente	inquieta.

Então,	 não.	 O	 que	 devia	 fazer	 era	 embrulhá-las	 e	 mandá-las,	 sem	 nenhum	 prazer	 agora;
embrulhá-las	e,	decepcionada,	mandá-las;	e	espantada	ficar	livre	delas.	Também	porque	uma
pessoa	 tinha	 que	 ter	 coerência,	 seus	 pensamentos	 deviam	 ter	 congruência:	 se
espontaneamente	 resolvera	 cedê-las	 a	 Carlota,	 deveria	 manter	 a	 resolução	 e	 dá-las.	 Pois
ninguém	mudava	de	ideia	de	um	momento	para	outro.

Mas	qualquer	pessoa	pode	 se	arrepender!	 revoltou-se	de	 súbito.	Pois	 se	 só	no	momento	de
pegar	as	rosas	é	que	notei	quanto	as	achava	lindas,	pela	primeira	vez	na	verdade,	ao	pegá-las,
notara	que	eram	lindas.	Ou	um	pouco	antes?	(E	mesmo	elas	eram	suas.)	E	mesmo	o	próprio
médico	lhe	dera	a	palmada	nas	costas	e	dissera:	“não	se	esforce	por	fingir	que	a	senhora	está
bem,	porque	a	senhora	está	bem”,	e	depois	a	palmada	forte	nas	costas.	Assim,	pois,	ela	não
era	obrigada	a	ter	coerência,	não	tinha	que	provar	nada	a	ninguém	e	ficaria	com	as	rosas.	(E
mesmo	–	e	mesmo	elas	eram	suas.)

–	Estão	prontas?	perguntou	Maria.

–	Estão,	disse	Laura	surpreendida.

Olhou-as,	 tão	 mudas	 na	 sua	 mão.	 Impessoais	 na	 sua	 extrema	 beleza.	 Na	 sua	 extrema
tranquilidade	 perfeita	 de	 rosas.	 Aquela	 última	 instância:	 a	 flor.	 Aquele	 último
aperfeiçoamento:	a	luminosa	tranquilidade.

Como	uma	viciada,	ela	olhava	ligeiramente	ávida	a	perfeição	tentadora	das	rosas,	com	a	boca
um	pouco	seca	olhava-as.

Até	que,	devagar,	austera,	enrolou	os	talos	e	espinhos	no	papel	de	seda.	Tão	absorta	estivera
que	só	ao	estender	o	ramo	pronto	notou	que	Maria	não	estava	mais	na	sala	–	e	ficou	sozinha
com	seu	heróico	sacrifício.	Vagamente	dolorosa,	olhou-as,	assim	distantes	como	estavam	na
ponta	do	braço	estendido	 –	 e	 a	boca	 ficou	ainda	mais	 enxuta,	 aquela	 inveja,	 aquele	desejo.
Mas	elas	são	minhas,	disse	com	enorme	timidez.

Quando	Maria	voltou	e	pegou	o	ramo,	por	um	mínimo	instante	de	avareza	Laura	encolheu	a
mão	retendo	as	rosas	um	segundo	mais	consigo	–	elas	são	lindas	e	são	minhas,	é	a	primeira
coisa	linda	e	minha!	e	foi	o	homem	que	insistiu,	não	fui	eu	que	procurei!	foi	o	destino	quem
quis!	oh	só	dessa	vez!	só	essa	vez	e	juro	que	nunca	mais!	(Ela	poderia	pelo	menos	tirar	para	si
uma	rosa,	nada	mais	que	isso:	uma	rosa	para	si.	E	só	ela	saberia,	e	depois	nunca	mais	oh,	ela
se	prometia	que	nunca	mais	se	deixaria	tentar	pela	perfeição,	nunca	mais!)

E	no	segundo	seguinte,	sem	nenhuma	transição,	sem	nenhum	obstáculo	–	as	rosas	estavam	na
mão	da	empregada,	não	eram	mais	 suas,	 como	uma	carta	que	 já	 se	pôs	no	correio!	não	 se
pode	mais	recuperar	nem	riscar	os	dizeres!	não	adianta	gritar:	não	foi	isso	o	que	quis	dizer!
Ficou	 com	 as	mãos	 vazias	mas	 seu	 coração	 obstinado	 e	 rancoroso	 ainda	 dizia:	 “você	 pode
pegar	Maria	nas	escadas,	você	bem	sabe	que	pode,	e	tirar	as	rosas	de	sua	mão	e	roubá-las”.
Por	que	tirá-las	agora	seria	roubar?	Roubar	o	que	era	seu?	Pois	era	assim	que	uma	pessoa	que
não	 tivesse	 nenhuma	 pena	 dos	 outros	 faria:	 roubaria	 o	 que	 era	 seu	 por	 direito!	 Oh,	 tem
piedade,	meu	Deus.	 Você	 pode	 recuperar	 tudo,	 insistia	 com	 cólera.	 E	 então	 a	 porta	 da	 rua
bateu.

Então	a	porta	da	rua	bateu.

Então	devagar	ela	se	sentou	calma	no	sofá.	Sem	apoiar	as	costas.	Só	para	descansar.	Não,	não



estava	zangada,	oh	nem	um	pouco.	Mas	o	ponto	ofendido	no	fundo	dos	olhos	estava	maior	e
pensativo.	Olhou	o	jarro.	“Cadê	minhas	rosas”,	disse	então	muito	sossegada.

E	as	rosas	faziam-lhe	falta.	Haviam	deixado	um	lugar	claro	dentro	dela.	Tira-se	de	uma	mesa
limpa	um	objeto	e	pela	marca	mais	limpa	que	ficou	então	se	vê	que	ao	redor	havia	poeira.	As
rosas	haviam	deixado	um	lugar	sem	poeira	e	sem	sono	dentro	dela.	No	seu	coração,	aquela
rosa,	 que	 ao	menos	 poderia	 ter	 tirado	 para	 si	 sem	 prejudicar	 ninguém	 no	mundo,	 faltava.
Como	uma	falta	maior.

Na	verdade,	como	a	falta.	Uma	ausência	que	entrava	nela	como	uma	claridade.	E	também	ao
redor	da	marca	das	rosas	a	poeira	ia	desaparecendo.	O	centro	da	fadiga	se	abria	em	círculo
que	se	alargava.	Como	se	ela	não	tivesse	passado	nenhuma	camisa	de	Armando.	E	na	clareira
as	 rosas	 faziam	 falta.	 “Cadê	minhas	 rosas”,	 queixou-se	 sem	 dor	 alisando	 as	 preguinhas	 da
saia.

Como	 se	 pinga	 limão	 no	 chá	 escuro	 e	 o	 chá	 escuro	 vai	 se	 clareando	 todo.	 Seu	 cansaço	 ia
gradativamente	se	clareando.	Sem	cansaço	nenhum,	aliás.	Assim	como	o	vaga-lume	acende.
Já	que	não	estava	mais	cansada,	ia	então	se	levantar	e	se	vestir.	Estava	na	hora	de	começar.

Mas,	 com	 os	 lábios	 secos,	 procurou	 um	 instante	 imitar	 por	 dentro	 de	 si	 as	 rosas.	Não	 era
sequer	difícil.

Até	bom	que	não	estava	cansada.	Assim	iria	até	mais	fresca	para	o	jantar.	Por	que	não	pôr	na
golinha	 de	 renda	 verdadeira	 o	 camafeu?	 que	 o	 major	 trouxera	 da	 guerra	 na	 Itália.
Arremataria	bem	o	decote.	Quando	estivesse	pronta	ouviria	o	barulho	da	chave	de	Armando
na	 porta.	 Precisava	 se	 vestir.	 Mas	 ainda	 era	 cedo.	 Com	 a	 dificuldade	 de	 condução	 ele
demorava.	Ainda	era	de	tarde.	Uma	tarde	muito	bonita.

Aliás	já	não	era	mais	de	tarde.

Era	de	noite.	Da	rua	subiam	os	primeiros	ruídos	da	escuridão	e	as	primeiras	luzes.

Aliás	a	chave	penetrou	com	familiaridade	no	buraco	da	fechadura.

Armando	abriria	a	porta.	Apertaria	o	botão	de	luz.	E	de	súbito	no	enquadramento	da	porta	se
desnudaria	aquele	rosto	expectante	que	ele	procurava	disfarçar	mas	não	podia	conter.	Depois
sua	respiração	suspensa	se	transformaria	enfim	num	sorriso	de	grande	desopressão.	Aquele
sorriso	 embaraçado	 de	 alívio	 que	 ele	 nunca	 suspeitara	 que	 ela	 percebia.	 Aquele	 alívio	 que
provavelmente,	com	uma	palmada	nas	costas,	tinham	aconselhado	seu	pobre	marido	a	ocultar.
Mas	que,	para	o	coração	tão	cheio	de	culpa	da	mulher,	tinha	sido	cada	dia	a	recompensa	por
ter	enfim	dado	de	novo	àquele	homem	a	alegria	possível	e	a	paz,	sagradas	pela	mão	de	um
padre	austero	que	permitia	aos	seres	apenas	a	alegria	humilde	e	não	a	imitação	de	Cristo.

A	chave	virou	na	fechadura,	o	vulto	escuro	e	precipitado	entrou,	a	luz	inundou	violenta	a	sala.

E	na	porta	mesmo	ele	estacou	com	aquele	ar	ofegante	e	de	súbito	paralisado	como	se	tivesse
corrido	léguas	para	não	chegar	tarde	demais.	Ela	ia	sorrir.	Para	que	ele	enfim	desmanchasse
a	 ansiosa	 expectativa	 do	 rosto,	 que	 sempre	 vinha	 misturada	 com	 a	 infantil	 vitória	 de	 ter
chegado	a	tempo	de	encontrá-la	chatinha,	boa	e	diligente,	e	mulher	sua.	Ela	ia	sorrir	para	que
de	 novo	 ele	 soubesse	 que	 nunca	mais	 haveria	 o	 perigo	 dele	 chegar	 tarde	 demais.	 Ia	 sorrir
para	ensinar-lhe	docemente	a	confiar	nela.	Fora	inútil	recomendarem-lhes	que	nunca	falassem
no	 assunto:	 eles	 não	 falavam	mas	 tinham	 arranjado	 uma	 linguagem	 de	 rosto	 onde	medo	 e
confiança	se	comunicavam,	e	pergunta	e	resposta	se	telegrafavam	mudas.	Ela	ia	sorrir.	Estava
demorando	um	pouco	porém,	ia	sorrir.

Calma	e	suave,	ela	disse:

–	Voltou,	Armando.	Voltou.

Como	se	nunca	fosse	entender,	ele	enviesou	um	rosto	sorridente,	desconfiado.	Seu	principal
trabalho	no	momento	era	procurar	 reter	o	 fôlego	ofegante	da	corrida	pelas	escadas,	 já	que
triunfantemente	não	chegara	atrasado,	já	que	ela	estava	ali	a	sorrir-lhe.	Como	se	nunca	fosse
entender.

–	Voltou	o	quê,	perguntou	afinal	num	tom	inexpressivo.



Mas,	enquanto	procurava	não	entender	jamais,	o	rosto	cada	vez	mais	suspenso	do	homem	já
entendera,	sem	que	um	traço	se	tivesse	alterado.	Seu	trabalho	principal	era	ganhar	tempo	e
se	 concentrar	 em	 reter	 a	 respiração.	 O	 que	 de	 repente	 já	 não	 era	 mais	 difícil.	 Pois
inesperadamente	 ele	 percebia	 com	 horror	 que	 a	 sala	 e	 a	 mulher	 estavam	 calmas	 e	 sem
pressa.	Mais	desconfiado	ainda,	como	quem	fosse	terminar	enfim	por	dar	uma	gargalhada	ao
constatar	o	absurdo,	ele	no	entanto	teimava	em	manter	o	rosto	enviesado,	de	onde	a	olhava
em	guarda,	quase	seu	inimigo.	E	de	onde	começava	a	não	poder	se	impedir	de	vê-la	sentada
com	mãos	cruzadas	no	colo,	com	a	serenidade	do	vaga-lume	que	tem	luz.

No	olhar	castanho	e	inocente	o	embaraço	vaidoso	de	não	ter	podido	resistir.

–	Voltou	o	quê,	disse	ele	de	repente	com	dureza.

–	Não	pude	impedir,	disse	ela,	e	a	derradeira	piedade	pelo	homem	estava	na	sua	voz,	o	último
pedido	de	perdão	que	já	vinha	misturado	à	altivez	de	uma	solidão	já	quase	perfeita.	Não	pude
impedir,	repetiu	entregando-lhe	com	alívio	a	piedade	que	ela	com	esforço	conseguira	guardar
até	que	ele	chegasse.	Foi	por	causa	das	rosas,	disse	com	modéstia.

Como	se	fosse	para	tirar	o	retrato	daquele	instante,	ele	manteve	ainda	o	mesmo	rosto	isento,
como	 se	 o	 fotógrafo	 lhe	 pedisse	 apenas	 um	 rosto	 e	 não	 a	 alma.	 Abriu	 a	 boca	 e
involuntariamente	a	cara	tomou	por	um	instante	a	expressão	de	desprendimento	cômico	que
ele	 usara	 para	 esconder	 o	 vexame	 quando	 pedira	 aumento	 ao	 chefe.	No	 instante	 seguinte,
desviou	os	olhos	com	vergonha	pelo	despudor	de	sua	mulher	que,	desabrochada	e	serena,	ali
estava.

Mas	de	súbito	a	 tensão	caiu.	Seus	ombros	se	abaixaram,	os	 traços	do	rosto	cederam	e	uma
grande	pesadez	relaxou-o.	Ele	a	olhou	envelhecido,	curioso.

Ela	estava	sentada	com	o	seu	vestidinho	de	casa.	Ele	sabia	que	ela	fizera	o	possível	para	não
se	tornar	luminosa	e	inalcançável.	Com	timidez	e	respeito,	ele	a	olhava.	Envelhecido,	cansado,
curioso.	Mas	não	tinha	uma	palavra	sequer	a	dizer.	Da	porta	aberta	via	sua	mulher	que	estava
sentada	 no	 sofá	 sem	 apoiar	 as	 costas,	 de	 novo	 alerta	 e	 tranquila	 como	 num	 trem.	 Que	 já
partira.
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A	família	foi	pouco	a	pouco	chegando.	Os	que	vieram	de	Olaria	estavam	muito	bem	vestidos
porque	 a	 visita	 significava	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 passeio	 a	 Copacabana.	 A	 nora	 de	 Olaria
apareceu	de	azul-marinho,	com	enfeite	de	paetês	e	um	drapeado	disfarçando	a	barriga	sem
cinta.	 O	 marido	 não	 veio	 por	 razões	 óbvias:	 não	 queria	 ver	 os	 irmãos.	 Mas	 mandara	 sua
mulher	para	que	nem	todos	os	laços	fossem	cortados	–	e	esta	vinha	com	o	seu	melhor	vestido
para	mostrar	que	não	precisava	de	nenhum	deles,	acompanhada	dos	três	filhos:	duas	meninas
já	de	peito	nascendo,	infantilizadas	em	babados	cor-de-rosa	e	anáguas	engomadas,	e	o	menino
acovardado	pelo	terno	novo	e	pela	gravata.

Tendo	Zilda	–	a	filha	com	quem	a	aniversariante	morava	–	disposto	cadeiras	unidas	ao	longo
das	 paredes,	 como	 numa	 festa	 em	 que	 se	 vai	 dançar,	 a	 nora	 de	 Olaria,	 depois	 de
cumprimentar	com	cara	fechada	aos	de	casa,	aboletou-se	numa	das	cadeiras	e	emudeceu,	a
boca	em	bico,	mantendo	sua	posição	de	ultrajada.	“Vim	para	não	deixar	de	vir”,	dissera	ela	a
Zilda,	 e	 em	 seguida	 sentara-se	 ofendida.	 As	 duas	 mocinhas	 de	 cor-de-rosa	 e	 o	 menino,
amarelos	e	de	cabelo	penteado,	não	sabiam	bem	que	atitude	tomar	e	ficaram	de	pé	ao	lado	da
mãe,	impressionados	com	seu	vestido	azul-marinho	e	com	os	paetês.

Depois	veio	a	nora	de	Ipanema	com	dois	netos	e	a	babá.	O	marido	viria	depois.	E	como	Zilda	–
a	 única	mulher	 entre	 os	 seis	 irmãos	 homens	 e	 a	 única	 que,	 estava	 decidido	 já	 havia	 anos,
tinha	espaço	e	tempo	para	alojar	a	aniversariante	–	e	como	Zilda	estava	na	cozinha	a	ultimar
com	 a	 empregada	 os	 croquetes	 e	 sanduíches,	 ficaram:	 a	 nora	 de	Olaria	 empertigad	 a	 com
seus	 filhos	 de	 coração	 inquieto	 ao	 lado;	 a	 nora	 de	 Ipanema	 na	 fila	 oposta	 das	 cadeiras
fingindo	 ocupar-se	 com	 o	 bebê	 para	 não	 encarar	 a	 concunhada	 de	Olaria;	 a	 babá	 ociosa	 e
uniformizada,	com	a	boca	aberta.

E	à	cabeceira	da	mesa	grande	a	aniversariante	que	fazia	hoje	oitenta	e	nove	anos.

Zilda,	a	dona	da	casa,	arrumara	a	mesa	cedo,	enchera-a	de	guardanapos	de	papel	colorido	e
copos	de	papelão	alusivos	à	data,	espalhara	balões	sungados	pelo	 teto	em	alguns	dos	quais
estava	escrito	“Happy	Birthday!”,	em	outros	“Feliz	Aniversário!”.	No	centro	havia	disposto	o
enorme	bolo	açucarado.	Para	adiantar	o	expediente,	enfeitara	a	mesa	logo	depois	do	almoço,
encostara	as	cadeiras	à	parede,	mandara	os	meninos	brincar	no	vizinho	para	não	desarrumar
a	mesa.

E,	 para	 adiantar	 o	 expediente,	 vestira	 a	 aniversariante	 logo	 depois	 do	 almoço.	 Pusera-lhe
desde	então	a	presilha	em	torno	do	pescoço	e	o	broche,	borrifara-lhe	um	pouco	de	água-de-
colônia	 para	 disfarçar	 aquele	 seu	 cheiro	 de	 guardado	 –	 sentara-a	 à	mesa.	E	 desde	 as	 duas
horas	 a	 aniversariante	 estava	 sentada	 à	 cabeceira	 da	 longa	 mesa	 vazia,	 tesa	 na	 sala
silenciosa.

De	vez	em	quando	consciente	dos	guardanapos	coloridos.	Olhando	curiosa	um	ou	outro	balão
estremecer	 aos	 carros	 que	 passavam.	 E	 de	 vez	 em	 quando	 aquela	 angústia	muda:	 quando
acompanhava,	fascinada	e	impotente,	o	voo	da	mosca	em	torno	do	bolo.

Até	que	às	quatro	horas	entrara	a	nora	de	Olaria	e	depois	a	de	Ipanema.

Quando	a	nora	de	Ipanema	pensou	que	não	suportaria	nem	um	segundo	mais	a	situação	de
estar	sentada	defronte	da	concunhada	de	Olaria	–	que	cheia	das	ofensas	passadas	não	via	um
motivo	para	desfitar	desafiadora	a	nora	de	Ipanema	–	entraram	enfim	José	e	a	família.	E	mal
eles	se	beijavam,	a	sala	começou	a	ficar	cheia	de	gente	que	ruidosa	se	cumprimentava	como
se	 todos	 tivessem	 esperado	 embaixo	 o	 momento	 de,	 em	 afobação	 de	 atraso,	 subir	 os	 três
lances	 de	 escada,	 falando,	 arrastando	 crianças	 surpreendidas,	 enchendo	 a	 sala	 –	 e
inaugurando	a	festa.

Os	 músculos	 do	 rosto	 da	 aniversariante	 não	 a	 interpretavam	mais,	 de	 modo	 que	 ninguém
podia	 saber	 se	 ela	 estava	 alegre.	 Estava	 era	 posta	 à	 cabeceira.	 Tratava-se	 de	 uma	 velha
grande,	magra,	imponente	e	morena.	Parecia	oca.

–	Oitenta	e	nove	anos,	sim	senhor!	disse	José,	filho	mais	velho	agora	que	Jonga	tinha	morrido.
–	Oitenta	e	nove	anos,	sim	senhora!	disse	esfregando	as	mãos	em	admiração	pública	e	como
sinal	imperceptível	para	todos.



Todos	se	interromperam	atentos	e	olharam	a	aniversariante	de	um	modo	mais	oficial.	Alguns
abanaram	a	cabeça	em	admiração	como	a	um	recorde.	Cada	ano	vencido	pela	aniversariante
era	uma	vaga	etapa	da	família	toda.	Sim	senhor!	disseram	alguns	sorrindo	timidamente.

–	Oitenta	e	nove	anos!,	ecoou	Manoel	que	era	sócio	de	José.	É	um	brotinho!,	disse	espirituoso
e	nervoso,	e	todos	riram,	menos	sua	esposa.

A	velha	não	se	manifestava.

Alguns	 não	 lhe	 haviam	 trazido	 presente	 nenhum.	 Outros	 trouxeram	 saboneteira,	 uma
combinação	de	jérsei,	um	broche	de	fantasia,	um	vasinho	de	cactos	–	nada,	nada	que	a	dona
da	 casa	 pudesse	 aproveitar	 para	 si	 mesma	 ou	 para	 seus	 filhos,	 nada	 que	 a	 própria
aniversariante	 pudesse	 realmente	 aproveitar	 constituindo	 assim	 uma	 economia:	 a	 dona	 da
casa	guardava	os	presentes,	amarga,	irônica.

–	Oitenta	e	nove	anos!	repetiu	Manoel	aflito,	olhando	para	a	esposa.

A	velha	não	se	manifestava.

Então,	como	se	todos	tivessem	tido	a	prova	final	de	que	não	adiantava	se	esforçarem,	com	um
levantar	 de	 ombros	 de	 quem	 estivesse	 junto	 de	 uma	 surda,	 continuaram	 a	 fazer	 a	 festa
sozinhos,	 comendo	os	primeiros	 sanduíches	de	presunto	mais	como	prova	de	animação	que
por	apetite,	brincando	de	que	todos	estavam	morrendo	de	fome.	O	ponche	foi	servido,	Zilda
suava,	 nenhuma	 cunhada	 ajudou	 propriamente,	 a	 gordura	 quente	 dos	 croquetes	 dava	 um
cheiro	de	piquenique;	e	de	costas	para	a	aniversariante,	que	não	podia	comer	 frituras,	eles
riam	inquietos.	E	Cordélia?	Cordélia,	a	nora	mais	moça,	sentada,	sorrindo.

–	Não	senhor!	respondeu	José	com	falsa	severidade,	hoje	não	se	fala	em	negócios!

–	Está	certo,	está	certo!	recuou	Manoel	depressa,	olhando	rapidamente	para	sua	mulher	que
de	longe	estendia	um	ouvido	atento.

–	Nada	de	negócios,	gritou	José,	hoje	é	o	dia	da	mãe!

Na	 cabeceira	 da	 mesa	 já	 suja,	 os	 copos	 maculados,	 só	 o	 bolo	 inteiro	 –	 ela	 era	 a	 mãe.	 A
aniversariante	piscou	os	olhos.

E	 quando	 a	 mesa	 estava	 imunda,	 as	 mães	 enervadas	 com	 o	 barulho	 que	 os	 filhos	 faziam,
enquanto	as	 avós	 se	 recostavam	complacentes	nas	 cadeiras,	 então	 fecharam	a	 inútil	 luz	do
corredor	para	acender	a	vela	do	bolo,	uma	vela	grande	com	um	papelzinho	colado	onde	estava
escrito	“89”.	Mas	ninguém	elogiou	a	ideia	de	Zilda,	e	ela	se	perguntou	angustiada	se	eles	não
estariam	pensando	que	fora	por	economia	de	velas	–	ninguém	se	lembrando	de	que	ninguém
havia	 contribuído	 com	uma	caixa	de	 fósforos	 sequer	para	a	 comida	da	 festa	que	ela,	Zilda,
servia	como	uma	escrava,	os	pés	exaustos	e	o	coração	revoltado.	Então	acenderam	a	vela.	E
então	José,	o	líder,	cantou	com	muita	força,	entusiasmando	com	um	olhar	autoritário	os	mais
hesitantes	ou	surpreendidos,	“vamos!	todos	de	uma	vez!”	–	e	todos	de	repente	começaram	a
cantar	 alto	 como	 soldados.	 Despertada	 pelas	 vozes,	 Cordélia	 olhou	 esbaforida.	 Como	 não
haviam	combinado,	uns	cantaram	em	português	e	outros	em	inglês.	Tentaram	então	corrigir:
e	 os	 que	 haviam	 cantado	 em	 inglês	 passaram	 a	 português,	 e	 os	 que	 haviam	 cantado	 em
português	passaram	a	cantar	bem	baixo	em	inglês.

Enquanto	 cantavam,	 a	 aniversariante,	 à	 luz	 da	 vela	 acesa,	 meditava	 como	 junto	 de	 uma
lareira.

Escolheram	o	bisneto	menor	que,	debruçado	no	colo	da	mãe	encorajadora,	apagou	a	chama
com	um	único	sopro	cheio	de	saliva!	Por	um	instante	bateram	palmas	à	potência	inesperada
do	menino	que,	espantado	e	exultante,	olhava	para	todos	encantado.	A	dona	da	casa	esperava
com	o	dedo	pronto	no	comutador	do	corredor	–	e	acendeu	a	lâmpada.

–	Viva	mamãe!

–	Viva	vovó!

–	Viva	d.	Anita,	disse	a	vizinha	que	tinha	aparecido.

–	Happy	birthday!	gritaram	os	netos,	do	Colégio	Bennett.



Bateram	ainda	algumas	palmas	ralas.

A	aniversariante	olhava	o	bolo	apagado,	grande	e	seco.

–	Parta	o	bolo,	vovó!	disse	a	mãe	dos	quatro	filhos,	é	ela	quem	deve	partir!	assegurou	incerta
a	 todos,	com	ar	 íntimo	e	 intrigante.	E,	como	todos	aprovassem	satisfeitos	e	curiosos,	ela	se
tornou	de	repente	impetuosa:	–	parta	o	bolo,	vovó!

E	de	súbito	a	velha	pegou	na	faca.	E	sem	hesitação,	como	se	hesitando	um	momento	ela	toda
caísse	para	a	frente,	deu	a	primeira	talhada	com	punho	de	assassina.

–	 Que	 força,	 segredou	 a	 nora	 de	 Ipanema,	 e	 não	 se	 sabia	 se	 estava	 escandalizada	 ou
agradavelmente	surpreendida.	Estava	um	pouco	horrorizada.

–	Há	um	ano	atrás	 ela	 ainda	era	 capaz	de	 subir	 essas	 escadas	 com	mais	 fôlego	do	que	eu,
disse	Zilda	amarga.

Dada	 a	 primeira	 talhada,	 como	 se	 a	 primeira	 pá	 de	 terra	 tivesse	 sido	 lançada,	 todos	 se
aproximaram	de	prato	na	mão,	insinuando-se	em	fingidas	acotoveladas	de	animação,	cada	um
para	a	sua	pazinha.

Em	 breve	 as	 fatias	 eram	 distribuídas	 pelos	 pratinhos,	 num	 silêncio	 cheio	 de	 rebuliço.	 As
crianças	pequenas,	com	a	boca	escondida	pela	mesa	e	os	olhos	ao	nível	desta,	acompanhavam
a	 distribuição	 com	 muda	 intensidade.	 As	 passas	 rolavam	 do	 bolo	 entre	 farelos	 secos.	 As
crianças	angustiadas	viam	se	desperdiçarem	as	passas,	acompanhavam	atentas	a	queda.

E	quando	foram	ver,	não	é	que	a	aniversariante	já	estava	devorando	o	seu	último	bocado?

E	por	assim	dizer	a	festa	estava	terminada.

Cordélia	olhava	ausente	para	todos,	sorria.

–	Já	lhe	disse:	hoje	não	se	fala	em	negócios!	respondeu	José	radiante.

–	 Está	 certo,	 está	 certo!	 recolheu-se	 Manoel	 conciliador	 sem	 olhar	 a	 esposa	 que	 não	 o
desfitava.	Está	certo,	tentou	Manoel	sorrir	e	uma	contração	passou-lhe	rápido	pelos	músculos
da	cara.

–	Hoje	é	dia	da	mãe!	disse	José.

Na	cabeceira	da	mesa,	a	 toalha	manchada	de	Coca-Cola,	o	bolo	desabado,	ela	era	a	mãe.	A
aniversariante	piscou.

Eles	se	mexiam	agitados,	rindo,	a	sua	família.	E	ela	era	a	mãe	de	todos.	E	se	de	repente	não
se	 ergueu,	 como	 um	 morto	 se	 levanta	 devagar	 e	 obriga	 mudez	 e	 terror	 aos	 vivos,	 a
aniversariante	 ficou	mais	 dura	 na	 cadeira,	 e	mais	 alta.	 Ela	 era	 a	mãe	 de	 todos.	 E	 como	 a
presilha	a	sufocasse,	ela	era	a	mãe	de	todos	e,	impotente	à	cadeira,	desprezava-os.	E	olhava-
os	piscando.	Todos	aqueles	seus	filhos	e	netos	e	bisnetos	que	não	passavam	de	carne	de	seu
joelho,	pensou	de	repente	como	se	cuspisse.	Rodrigo,	o	neto	de	sete	anos,	era	o	único	a	ser	a
carne	de	seu	coração,	Rodrigo,	com	aquela	carinha	dura,	viril	e	despenteada.	Cadê	Rodrigo?
Rodrigo	com	olhar	sonolento	e	entumescido	naquela	cabecinha	ardente,	confusa.	Aquele	seria
um	homem.	Mas,	piscando,	 ela	olhava	os	outros,	 a	 aniversariante.	Oh	o	desprezo	pela	 vida
que	 falhava.	Como?!	como	 tendo	sido	 tão	 forte	pudera	dar	à	 luz	aqueles	seres	opacos,	com
braços	moles	 e	 rostos	ansiosos?	Ela,	 a	 forte,	 que	 casara	em	hora	e	 tempo	devidos	 com	um
bom	homem	a	quem,	obediente	e	independente,	ela	respeitara;	a	quem	respeitara	e	que	lhe
fizera	filhos	e	lhe	pagara	os	partos	e	lhe	honrara	os	resguardos.	O	tronco	fora	bom.	Mas	dera
aqueles	azedos	e	infelizes	frutos,	sem	capacidade	sequer	para	uma	boa	alegria.	Como	pudera
ela	dar	à	luz	aqueles	seres	risonhos,	fracos,	sem	austeridade?	O	rancor	roncava	no	seu	peito
vazio.	Uns	comunistas,	 era	o	que	eram;	uns	comunistas.	Olhou-os	com	sua	cólera	de	velha.
Pareciam	 ratos	 se	 acotovelando,	 a	 sua	 família.	 Incoercível,	 virou	 a	 cabeça	 e	 com	 força
insuspeita	cuspiu	no	chão.

–	 Mamãe!	 gritou	 mortificada	 a	 dona	 da	 casa.	 Que	 é	 isso,	 mamãe!	 gritou	 ela	 passada	 de
vergonha,	 e	 não	 queria	 sequer	 olhar	 os	 outros,	 sabia	 que	 os	 desgraçados	 se	 entreolhavam
vitoriosos	como	se	coubesse	a	ela	dar	educação	à	velha,	e	não	faltaria	muito	para	dizerem	que
ela	 já	 não	 dava	 mais	 banho	 na	 mãe,	 jamais	 compreenderiam	 o	 sacrifício	 que	 ela	 fazia.	 –



Mamãe,	que	é	isso!	–	disse	baixo,	angustiada.	–	A	senhora	nunca	fez	isso!	–	acrescentou	alto
para	que	todos	ouvissem,	queria	se	agregar	ao	espanto	dos	outros,	quando	o	galo	cantar	pela
terceira	 vez	 renegarás	 tua	mãe.	Mas	 seu	 enorme	 vexame	 suavizou-se	 quando	 ela	 percebeu
que	eles	abanavam	a	cabeça	como	se	estivessem	de	acordo	que	a	velha	não	passava	agora	de
uma	criança.

–	Ultimamente	ela	deu	pra	cuspir,	terminou	então	confessando	contrita	para	todos.

Todos	olharam	a	aniversariante,	compungidos,	respeitosos,	em	silêncio.

Pareciam	ratos	se	acotovelando,	a	sua	família.	Os	meninos,	embora	crescidos	–	provavelmente
já	além	dos	cinquenta	anos,	que	sei	eu!	–	os	meninos	ainda	conservavam	os	traços	bonitinhos.
Mas	 que	mulheres	 haviam	 escolhido!	 E	 que	mulheres	 os	 netos	 –	 ainda	mais	 fracos	 e	mais
azedos	–	haviam	escolhido.	Todas	vaidosas	e	de	pernas	finas,	com	aqueles	colares	falsificados
de	mulher	que	na	hora	não	aguenta	a	mão,	aquelas	mulherezinhas	que	casavam	mal	os	filhos,
que	não	sabiam	pôr	uma	criada	em	seu	lugar,	e	todas	elas	com	as	orelhas	cheias	de	brincos	–
nenhum,	nenhum	de	ouro!	A	raiva	a	sufocava.

–	Me	dá	um	copo	de	vinho!	disse.

O	silêncio	se	fez	de	súbito,	cada	um	com	o	copo	imobilizado	na	mão.

–	Vovozinha,	não	vai	lhe	fazer	mal?	insinuou	cautelosa	a	neta	roliça	e	baixinha.

–	Que	 vovozinha	 que	 nada!	 explodiu	 amarga	 a	 aniversariante.	 –	Que	 o	 diabo	 vos	 carregue,
corja	de	maricas,	cornos	e	vagabundas!	me	dá	um	copo	de	vinho,	Dorothy!	–	ordenou.

Dorothy	 não	 sabia	 o	 que	 fazer,	 olhou	 para	 todos	 em	 pedido	 cômico	 de	 socorro.	Mas,	 como
máscaras	isentas	e	inapeláveis,	de	súbito	nenhum	rosto	se	manifestava.	A	festa	interrompida,
os	sanduíches	mordidos	na	mão,	algum	pedaço	que	estava	na	boca	a	sobrar	seco,	 inchando
tão	fora	de	hora	a	bochecha.	Todos	tinham	ficado	cegos,	surdos	e	mudos,	com	croquetes	na
mão.	E	olhavam	impassíveis.

Desamparada,	 divertida,	 Dorothy	 deu	 o	 vinho:	 astuciosamente	 apenas	 dois	 dedos	 no	 copo.
Inexpressivos,	preparados,	todos	esperaram	pela	tempestade.

Mas	não	só	a	aniversariante	não	explodiu	com	a	miséria	de	vinho	que	Dorothy	lhe	dera	como
não	mexeu	no	copo.

Seu	olhar	estava	fixo,	silencioso.	Como	se	nada	tivesse	acontecido.

Todos	se	entreolharam	polidos,	sorrindo	cegamente,	abstratos	como	se	um	cachorro	 tivesse
feito	 pipi	 na	 sala.	 Com	 estoicismo,	 recomeçaram	 as	 vozes	 e	 risadas.	 A	 nora	 de	Olaria,	 que
tivera	 o	 seu	 primeiro	 momento	 uníssono	 com	 os	 outros	 quando	 a	 tragédia	 vitoriosamente
parecia	prestes	a	se	desencadear,	teve	que	retornar	sozinha	à	sua	severidade,	sem	ao	menos	o
apoio	dos	três	filhos	que	agora	se	misturavam	traidoramente	com	os	outros.	De	sua	cadeira
reclusa,	 ela	 analisava	 crítica	 aqueles	 vestidos	 sem	 nenhum	 modelo,	 sem	 um	 drapeado,	 a
mania	 que	 tinham	 de	 usar	 vestido	 preto	 com	 colar	 de	 pérolas,	 o	 que	 não	 era	 moda	 coisa
nenhuma,	não	passava	era	de	economia.	Examinando	distante	os	sanduíches	que	quase	não
tinham	levado	manteiga.	Ela	não	se	servira	de	nada,	de	nada!	Só	comera	uma	coisa	de	cada,
para	experimentar.

E	por	assim	dizer,	de	novo	a	festa	estava	terminada.

As	pessoas	ficaram	sentadas	benevolentes.	Algumas	com	a	atenção	voltada	para	dentro	de	si,
à	 espera	 de	 alguma	 coisa	 a	 dizer.	 Outras	 vazias	 e	 expectantes,	 com	 um	 sorriso	 amável,	 o
estômago	cheio	daquelas	porcarias	que	não	alimentavam	mas	tiravam	a	fome.	As	crianças,	já
incontroláveis,	 gritavam	 cheias	 de	 vigor.	 Umas	 já	 estavam	 de	 cara	 imunda;	 as	 outras,
menores,	já	molhadas;	a	tarde	caía	rapidamente.	E	Cordélia,	Cordélia	olhava	ausente,	com	um
sorriso	estonteado,	suportando	sozinha	o	seu	segredo.	Que	é	que	ela	tem?	alguém	perguntou
com	 uma	 curiosidade	 negligente,	 indicando-a	 de	 longe	 com	 a	 cabeça,	 mas	 também	 não
responderam.	 Acenderam	 o	 resto	 das	 luzes	 para	 precipitar	 a	 tranquilidade	 da	 noite,	 as
crianças	começavam	a	brigar.	Mas	as	luzes	eram	mais	pálidas	que	a	tensão	pálida	da	tarde.	E
o	crepúsculo	de	Copacabana,	 sem	ceder,	no	entanto	se	alargava	cada	vez	mais	e	penetrava
pelas	janelas	como	um	peso.



–	Tenho	que	ir,	disse	perturbada	uma	das	noras	levantando-se	e	sacudindo	os	farelos	da	saia.
Vários	se	ergueram	sorrindo.

A	aniversariante	recebeu	um	beijo	cauteloso	de	cada	um	como	se	sua	pele	tão	infamiliar	fosse
uma	 armadilha.	 E,	 impassível,	 piscando,	 recebeu	 aquelas	 palavras	 propositadamente
atropeladas	 que	 lhe	 diziam	 tentando	 dar	 um	 final	 arranco	 de	 efusão	 ao	 que	 não	 era	 mais
senão	passado:	a	noite	já	viera	quase	totalmente.	A	luz	da	sala	parecia	então	mais	amarela	e
mais	rica,	as	pessoas	envelhecidas.	As	crianças	já	estavam	histéricas.

–	Será	que	ela	pensa	que	o	bolo	substitui	o	jantar,	indagava-se	a	velha	nas	suas	profundezas.

Mas	ninguém	poderia	adivinhar	o	que	ela	pensava.	E	para	aqueles	que	junto	da	porta	ainda	a
olharam	uma	vez,	a	aniversariante	era	apenas	o	que	parecia	ser:	sentada	à	cabeceira	da	mesa
imunda,	com	a	mão	fechada	sobre	a	toalha	como	encerrando	um	cetro,	e	com	aquela	mudez
que	 era	 a	 sua	 última	 palavra.	 Com	 um	 punho	 fechado	 sobre	 a	mesa,	 nunca	mais	 ela	 seria
apenas	o	que	ela	pensasse.	Sua	aparência	afinal	a	ultrapassara	e,	superando-a,	se	agigantava
serena.	Cordélia	olhou-a	espantada.	O	punho	mudo	e	severo	sobre	a	mesa	dizia	para	a	infeliz
nora	que	sem	remédio	amava	talvez	pela	última	vez:	É	preciso	que	se	saiba.	É	preciso	que	se
saiba.	Que	a	vida	é	curta.	Que	a	vida	é	curta.

Porém	 nenhuma	 vez	 mais	 repetiu.	 Porque	 a	 verdade	 era	 um	 relance.	 Cordélia	 olhou-a
estarrecida.	 E,	 para	 nunca	 mais,	 nenhuma	 vez	 repetiu	 –	 enquanto	 Rodrigo,	 o	 neto	 da
aniversariante,	puxava	a	mão	daquela	mãe	culpada,	perplexa	e	desesperada	que	mais	uma	vez
olhou	para	 trás	 implorando	à	velhice	ainda	um	sinal	de	que	uma	mulher	deve,	num	 ímpeto
dilacerante,	enfim	agarrar	a	sua	derradeira	chance	e	viver.	Mais	uma	vez	Cordélia	quis	olhar.

Mas	a	esse	novo	olhar	–	a	aniversariante	era	uma	velha	à	cabeceira	da	mesa.

Passara	 o	 relance.	 E	 arrastada	 pela	 mão	 paciente	 e	 insistente	 de	 Rodrigo	 a	 nora	 seguiu-o
espantada.

–	Nem	 todos	 têm	o	privilégio	e	o	orgulho	de	 se	 reunirem	em	 torno	da	mãe,	pigarreou	 José
lembrando-se	de	que	Jonga	é	quem	fazia	os	discursos.

–	Da	mãe,	vírgula!	riu	baixo	a	sobrinha,	e	a	prima	mais	lenta	riu	sem	achar	graça.

–	 Nós	 temos,	 disse	 Manoel	 acabrunhado	 sem	 mais	 olhar	 para	 a	 esposa.	 Nós	 temos	 esse
grande	privilégio	–	disse	distraído	enxugando	a	palma	úmida	das	mãos.

Mas	não	era	nada	disso,	apenas	o	mal-estar	da	despedida,	nunca	se	sabendo	ao	certo	o	que
dizer,	José	esperando	de	si	mesmo	com	perseverança	e	confiança	a	próxima	frase	do	discurso.
Que	não	vinha.	Que	não	vinha.	Que	não	vinha.	Os	outros	aguardavam.	Como	Jonga	fazia	falta
nessas	 horas	 –	 José	 enxugou	 a	 testa	 com	 o	 lenço	 –	 como	 Jonga	 fazia	 falta	 nessas	 horas!
Também	fora	o	único	a	quem	a	velha	sempre	aprovara	e	respeitara,	e	isso	dera	a	Jonga	tanta
segurança.	E	quando	ele	morrera,	a	velha	nunca	mais	falara	nele,	pondo	um	muro	entre	sua
morte	e	os	outros.	Esquecera-o	talvez.	Mas	não	esquecera	aquele	mesmo	olhar	firme	e	direto
com	que	desde	sempre	olhara	os	outros	filhos,	fazendo-os	sempre	desviar	os	olhos.	Amor	de
mãe	era	duro	de	suportar:	José	enxugou	a	testa,	heroico,	risonho.

E	de	repente	veio	a	frase:

–	Até	o	ano	que	vem!	disse	José	subitamente	com	malícia,	encontrando,	assim,	sem	mais	nem
menos,	a	frase	certa:	uma	indireta	feliz!	Até	o	ano	que	vem,	hein?,	repetiu	com	receio	de	não
ser	compreendido.

Olhou-a,	orgulhoso	da	artimanha	da	velha	que	espertamente	sempre	vivia	mais	um	ano.

–	 No	 ano	 que	 vem	 nos	 veremos	 diante	 do	 bolo	 aceso!	 esclareceu	 melhor	 o	 filho	 Manoel,
aperfeiçoando	o	espírito	do	sócio.	Até	o	ano	que	vem,	mamãe!	e	diante	do	bolo	aceso!	disse
ele	bem	explicado,	perto	de	seu	ouvido,	enquanto	olhava	obsequiador	para	José.	E	a	velha	de
súbito	cacarejou	um	riso	frouxo,	compreendendo	a	alusão.

Então	ela	abriu	a	boca	e	disse:

–	Pois	é.



Estimulado	pela	coisa	ter	dado	tão	inesperadamente	certo,	José	gritou-lhe	emocionado,	grato,
com	os	olhos	úmidos:

–	No	ano	que	vem	nos	veremos,	mamãe!

–	Não	sou	surda!	disse	a	aniversariante	rude,	acarinhada.

Os	filhos	se	olharam	rindo,	vexados,	felizes.	A	coisa	tinha	dado	certo.

As	crianças	foram	saindo	alegres,	com	o	apetite	estragado.	A	nora	de	Olaria	deu	um	cascudo
de	 vingança	 no	 filho	 alegre	 demais	 e	 já	 sem	 gravata.	 As	 escadas	 eram	 difíceis,	 escuras,
incrível	insistir	em	morar	num	prediozinho	que	seria	fatalmente	demolido	mais	dia	menos	dia,
e	na	ação	de	despejo	Zilda	ainda	ia	dar	trabalho	e	querer	empurrar	a	velha	para	as	noras	–
pisado	o	último	degrau,	com	alívio	os	convidados	se	encontraram	na	tranquilidade	fresca	da
rua.	Era	noite,	sim.	Com	o	seu	primeiro	arrepio.

Adeus,	 até	 outro	 dia,	 precisamos	 nos	 ver.	 Apareçam,	 disseram	 rapidamente.	 Alguns
conseguiram	olhar	nos	olhos	dos	outros	com	uma	cordialidade	sem	receio.	Alguns	abotoavam
os	 casacos	 das	 crianças,	 olhando	 o	 céu	 à	 procura	 de	 um	 sinal	 do	 tempo.	 Todos	 sentindo
obscuramente	 que	 na	 despedida	 se	 poderia	 talvez,	 agora	 sem	 perigo	 de	 compromisso,	 ser
bom	e	dizer	aquela	palavra	a	mais	–	que	palavra?	eles	não	sabiam	propriamente,	e	olhavam-se
sorrindo,	mudos.	Era	um	instante	que	pedia	para	ser	vivo.	Mas	que	era	morto.	Começaram	a
se	 separar,	 andando	 meio	 de	 costas,	 sem	 saber	 como	 se	 desligar	 dos	 parentes	 sem
brusquidão.

–	 Até	 o	 ano	 que	 vem!	 repetiu	 José	 a	 indireta	 feliz,	 acenando	 a	 mão	 com	 vigor	 efusivo,	 os
cabelos	 ralos	 e	 brancos	 esvoaçavam.	 Ele	 estava	 era	 gordo,	 pensaram,	 precisava	 tomar
cuidado	 com	 o	 coração.	 Até	 o	 ano	 que	 vem!	 gritou	 José	 eloquente	 e	 grande,	 e	 sua	 altura
parecia	 desmoronável.	Mas	 as	 pessoas	 já	 afastadas	 não	 sabiam	 se	 deviam	 rir	 alto	 para	 ele
ouvir	ou	se	bastaria	sorrir	mesmo	no	escuro.	Além	de	alguns	pensarem	que	felizmente	havia
mais	 do	 que	 uma	 brincadeira	 na	 indireta	 e	 que	 só	 no	 próximo	 ano	 seriam	 obrigados	 a	 se
encontrar	diante	do	bolo	aceso;	enquanto	que	outros,	já	mais	no	escuro	da	rua,	pensavam	se	a
velha	resistiria	mais	um	ano	ao	nervoso	e	à	impaciência	de	Zilda,	mas	eles	sinceramente	nada
podiam	fazer	a	respeito:	“Pelo	menos	noventa	anos”,	pensou	melancólica	a	nora	de	Ipanema.
“Para	completar	uma	data	bonita”,	pensou	sonhadora.

Enquanto	isso,	lá	em	cima,	sobre	escadas	e	contingências,	estava	a	aniversariante	sentada	à
cabeceira	 da	mesa,	 erecta,	 definitiva,	 maior	 do	 que	 ela	mesma.	 Será	 que	 hoje	 não	 vai	 ter
jantar,	meditava	ela.	A	morte	era	o	seu	mistério.



A	MENOR	MULHER	DO	MUNDO

Nas	profundezas	da	África	Equatorial	o	explorador	francês	Marcel	Pretre,	caçador	e	homem
do	mundo,	topou	com	uma	tribo	de	pigmeus	de	uma	pequenez	surpreendente.	Mais	surpreso,
pois,	ficou	ao	ser	informado	de	que	menor	povo	ainda	existia	além	de	florestas	e	distâncias.
Então	mais	fundo	ele	foi.

No	Congo	Central	descobriu	realmente	os	menores	pigmeus	do	mundo.	E	–	como	uma	caixa
dentro	de	uma	caixa,	dentro	de	uma	caixa	 –	 entre	os	menores	pigmeus	do	mundo	estava	o
menor	 dos	 menores	 pigmeus	 do	 mundo,	 obedecendo	 talvez	 à	 necessidade	 que	 às	 vezes	 a
Natureza	tem	de	exceder	a	si	própria.

Entre	 mosquitos	 e	 árvores	 mornas	 de	 umidade,	 entre	 as	 folhas	 ricas	 do	 verde	 mais
preguiçoso,	Marcel	 Pretre	 defrontou-se	 com	 uma	mulher	 de	 quarenta	 e	 cinco	 centímetros,
madura,	negra,	calada.	“Escura	como	um	macaco”,	informaria	ele	à	imprensa,	e	que	vivia	no
topo	 de	 uma	 árvore	 com	 seu	 pequeno	 concubino.	 Nos	 tépidos	 humores	 silvestres,	 que
arredondam	 cedo	 as	 frutas	 e	 lhes	 dão	 uma	quase	 intolerável	 doçura	 ao	 paladar,	 ela	 estava
grávida.

Ali	em	pé	estava,	portanto,	a	menor	mulher	do	mundo.	Por	um	instante,	no	zumbido	do	calor,
foi	como	se	o	francês	tivesse	inesperadamente	chegado	à	conclusão	última.	Na	certa,	apenas
por	não	ser	louco,	é	que	sua	alma	não	desvairou	nem	perdeu	os	limites.	Sentindo	necessidade
imediata	 de	 ordem,	 e	 de	 dar	 nome	 ao	 que	 existe,	 apelidou-a	 de	 Pequena	 Flor.	 E,	 para
conseguir	 classificá-la	 entre	 as	 realidades	 reconhecíveis,	 logo	 passou	 a	 colher	 dados	 a	 seu
respeito.

Sua	raça	de	gente	está	aos	poucos	sendo	exterminada.	Poucos	exemplares	humanos	restam
dessa	 espécie	 que,	 não	 fosse	 o	 sonso	 perigo	 da	 África,	 seria	 povo	 alastrado.	 Fora	 doença,
infectado	 hálito	 de	 águas,	 comida	 deficiente	 e	 feras	 rondantes,	 o	 grande	 risco	 para	 os
escassos	Likoualas	está	nos	selvagens	Bantos,	ameaça	que	os	rodeia	em	ar	silencioso	como
em	madrugada	de	batalha.	Os	Bantos	os	caçam	em	redes,	como	fazem	com	os	macacos.	E	os
comem.	Assim:	 caçam-nos	 em	 redes	 e	 os	 comem.	A	 racinha	de	gente,	 sempre	a	 recuar	 e	 a
recuar,	 terminou	 aquarteirando-se	 no	 coração	 da	 África,	 onde	 o	 explorador	 afortunado	 a
descobriria.	 P	 or	 defesa	 estratégica,	 moram	 nas	 árvores	 mais	 altas.	 De	 onde	 as	 mulheres
descem	 para	 cozinhar	 milho,	 moer	 mandioca	 e	 colher	 verduras;	 os	 homens,	 para	 caçar.
Quando	 um	 filho	 nasce,	 a	 liberdade	 lhe	 é	 dada	 quase	 que	 imediatamente.	 É	 verdade	 que
muitas	 vezes	 a	 criança	 não	 usufruirá	 por	muito	 tempo	 dessa	 liberdade	 entre	 feras.	Mas	 é
verdade	 que,	 pelo	 menos,	 não	 se	 lamentará	 que,	 para	 tão	 curta	 vida,	 longo	 tenha	 sido	 o
trabalho.	Pois	mesmo	a	linguagem	que	a	criança	aprende	é	breve	e	simples,	apenas	essencial.
Os	Likoualas	usam	poucos	nomes,	chamam	as	coisas	por	gestos	e	sons	animais.	Como	avanço
espiritual,	têm	um	tambor.	Enquanto	dançam	ao	som	do	tambor,	um	machado	pequeno	fica	de
guarda	contra	os	Bantos,	que	virão	não	se	sabe	de	onde.

Foi,	pois,	assim	que	o	explorador	descobriu,	toda	em	pé	e	a	seus	pés,	a	coisa	humana	menor
que	existe.	Seu	coração	bateu	porque	esmeralda	nenhuma	é	tão	rara.	Nem	os	ensinamentos
dos	sábios	da	Índia	são	tão	raros.	Nem	o	homem	mais	rico	do	mundo	já	pôs	olhos	sobre	tanta
estranha	 graça.	 Ali	 estava	 uma	 mulher	 que	 a	 gulodice	 do	 mais	 fino	 sonho	 jamais	 pudera
imaginar.	 Foi	 então	 que	 o	 explorador	 disse,	 timidamente	 e	 com	 uma	 delicadeza	 de
sentimentos	de	que	sua	esposa	jamais	o	julgaria	capaz:

–	Você	é	Pequena	Flor.

Nesse	instante	Pequena	Flor	coçou-se	onde	uma	pessoa	não	se	coça.	O	explorador	–	como	se
estivesse	recebendo	o	mais	alto	prêmio	de	castidade	a	que	um	homem,	sempre	tão	idealista,
ousa	aspirar	–	o	explorador,	tão	vivido,	desviou	os	olhos.

A	 fotografia	de	Pequena	Flor	 foi	 publicada	no	 suplemento	 colorido	dos	 jornais	de	domingo,
onde	coube	em	tamanho	natural.	Enrolada	num	pano,	com	a	barriga	em	estado	adiantado.	O
nariz	chato,	a	cara	preta,	os	olhos	fundos,	os	pés	espalmados.	Parecia	um	cachorro.

Nesse	 domingo,	 num	 apartamento,	 uma	 mulher,	 ao	 olhar	 no	 jornal	 aberto	 o	 retrato	 de
Pequena	Flor,	não	quis	olhar	uma	segunda	vez	“porque	me	dá	aflição”.

Em	 outro	 apartamento	 uma	 senhora	 teve	 tal	 perversa	 ternura	 pela	 pequenez	 da	 mulher



africana	que	–	 sendo	 tão	melhor	prevenir	que	 remediar	 –	 jamais	 se	deveria	deixar	Pequena
Flor	sozinha	com	a	ternura	da	senhora.	Quem	sabe	a	que	escuridão	de	amor	pode	chegar	o
carinho.	 A	 senhora	 passou	 um	 dia	 perturbada,	 dir-se-ia	 tomada	 pela	 saudade.	 Aliás	 era
primavera,	uma	bondade	perigosa	estava	no	ar.

Em	outra	casa	uma	menina	de	cinco	anos	de	idade,	vendo	o	retrato	e	ouvindo	os	comentários,
ficou	 espantada.	 Naquela	 casa	 de	 adultos,	 essa	 menina	 fora	 até	 agora	 o	 menor	 dos	 seres
humanos.	E,	se	isso	era	fonte	das	melhores	carícias,	era	também	fonte	deste	primeiro	medo
do	amor	tirano.	A	existência	de	Pequena	Flor	levou	a	menina	a	sentir	–	com	uma	vaguidão	que
só	anos	e	anos	depois,	por	motivos	bem	diferentes,	havia	de	se	concretizar	em	pensamento	–
levou-a	a	sentir,	numa	primeira	sabedoria,	que	“a	desgraça	não	tem	limites”.

Em	outra	casa,	na	sagração	da	primavera,	a	moça	noiva	teve	um	êxtase	de	piedade:

–	Mamãe,	olhe	o	retratinho	dela,	coitadinha!	olhe	só	como	ela	é	tristinha!

–	Mas	–	disse	a	mãe,	dura	e	derrotada	e	orgulhosa	–	mas	é	tristeza	de	bicho,	não	é	tristeza
humana.

–	Oh!	mamãe	–	disse	a	moça	desanimada.

Foi	em	outra	casa	que	um	menino	esperto	teve	uma	ideia	esperta:

–	Mamãe,	e	se	eu	botasse	essa	mulherzinha	africana	na	cama	de	Paulinho	enquanto	ele	está
dormindo?	quando	ele	acordasse,	que	susto,	hein!	que	berro,	vendo	ela	sentada	na	cama!	E	a
gente	então	brincava	tanto	com	ela!	a	gente	fazia	ela	o	brinquedo	da	gente,	hein!

A	mãe	dele	estava	nesse	 instante	enrolando	os	cabelos	em	frente	ao	espelho	do	banheiro,	e
lembrou-se	do	que	uma	cozinheira	lhe	contara	do	tempo	de	orfanato.	Não	tendo	boneca	com
que	brincar,	e	a	maternidade	 já	pulsando	 terrível	no	coração	das	órfãs,	as	meninas	 sabidas
haviam	escondido	da	freira	a	morte	de	uma	das	garotas.	Guardaram	o	cadáver	num	armário
até	a	freira	sair,	e	brincaram	com	a	menina	morta,	deram-lhe	banhos	e	comidinhas,	puseram-
na	de	castigo	somente	para	depois	poder	beijá-la,	consolando-a.	Disso	a	mãe	se	 lembrou	no
banheiro,	 e	 abaixou	mãos	pensas,	 cheias	de	grampos.	E	 considerou	a	 cruel	 necessidade	de
amar.	Considerou	a	malignidade	de	nosso	desejo	de	 ser	 feliz.	Considerou	a	 ferocidade	 com
que	queremos	brincar.	E	o	número	de	vezes	em	que	mataremos	por	amor.	Então	olhou	para	o
filho	esperto	como	se	olhasse	para	um	perigoso	estranho.	E	teve	horror	da	própria	alma	que,
mais	que	seu	corpo,	havia	engendrado	aquele	ser	apto	à	vida	e	à	felicidade.	Assim	olhou	ela,
com	 muita	 atenção	 e	 um	 orgulho	 inconfortável,	 aquele	 menino	 que	 já	 estava	 sem	 os	 dois
dentes	da	frente,	a	evolução,	a	evolução	se	fazendo,	dente	caindo	para	nascer	o	que	melhor
morde.	“Vou	comprar	um	terno	novo	para	ele”,	resolveu	olhando-o	absorta.	Obstinadamente
enfeitava	o	filho	desdentado	com	roupas	finas,	obstinadamente	queria-o	bem	limpo,	como	se
limpeza	desse	ênfase	a	uma	superficialidade	tranquilizadora,	obstinadamente	aperfeiçoando	o
lado	cortês	da	beleza.	Obstinadamente	afastando-se,	e	afastando-o,	de	alguma	coisa	que	devia
ser	 “escura	 como	 um	 macaco”.	 Então,	 olhando	 para	 o	 espelho	 do	 banheiro,	 a	 mãe	 sorriu
intencionalmente	fina	e	polida,	colocando,	entre	aquele	seu	rosto	de	linhas	abstratas	e	a	cara
crua	de	Pequena	Flor,	a	distância	 insuperável	de	milênios.	Mas,	 com	anos	de	prática,	 sabia
que	este	 seria	um	domingo	em	que	 teria	de	disfarçar	de	 si	mesma	a	ansiedade,	o	 sonho,	e
milênios	perdidos.

Em	 outra	 casa,	 junto	 a	 uma	 parede,	 deram-se	 ao	 trabalho	 alvoroçado	 de	 calcular	 com	 fita
métrica	os	quarenta	e	cinco	centímetros	de	Pequena	Flor.	E	foi	aí	mesmo	que,	em	delícia,	se
espantaram:	ela	era	ainda	menor	que	o	mais	agudo	da	imaginação	inventaria.	No	coração	de
cada	 membro	 da	 família	 nasceu,	 nostálgico,	 o	 desejo	 de	 ter	 para	 si	 aquela	 coisa	 miúda	 e
indomável,	aquela	coisa	 salva	de	ser	comida,	aquela	 fonte	permanente	de	caridade.	A	alma
ávida	da	família	queria	devotar-se.	E,	mesmo,	quem	já	não	desejou	possuir	um	ser	humano	só
para	 si?	 O	 que,	 é	 verdade,	 nem	 sempre	 seria	 cômodo,	 há	 horas	 em	 que	 não	 se	 quer	 ter
sentimentos:

–	 Aposto	 que	 se	 ela	 morasse	 aqui	 terminava	 em	 briga	 –	 disse	 o	 pai	 sentado	 na	 poltrona,
virando	definitivamente	a	página	do	jornal.	–	Nesta	casa	tudo	termina	em	briga.

–	Você,	José,	sempre	pessimista	–	disse	a	mãe.

–	A	 senhora	 já	pensou,	mamãe,	 de	que	 tamanho	 será	 o	nenenzinho	dela?	 –	 disse	 ardente	 a



filha	mais	velha	de	treze	anos.

O	pai	mexeu-se	atrás	do	jornal.

–	 Deve	 ser	 o	 bebê	 preto	 menor	 do	 mundo	 –	 respondeu	 a	 mãe,	 derretendo-se	 de	 gosto.	 –
Imagine	só	ela	servindo	a	mesa	aqui	em	casa!	e	de	barriguinha	grande!

–	Chega	dessas	conversas!	–	engrolou	o	pai.

–	Você	há	de	convir	–	disse	a	mãe	inesperadamente	ofendida	–	que	se	trata	de	uma	coisa	rara.
Você	é	que	é	insensível.

E	a	própria	coisa	rara?

Enquanto	isso,	na	África,	a	própria	coisa	rara	tinha	no	coração	–	quem	sabe	se	negro	também,
pois	numa	Natureza	que	errou	uma	vez	já	não	se	pode	mais	confiar	–	enquanto	isso	a	própria
coisa	rara	tinha	no	coração	algo	mais	raro	ainda,	assim	como	o	segredo	do	próprio	segredo:
um	filho	mínimo.	Metodicamente	o	explorador	examinou	com	o	olhar	a	barriguinha	do	menor
ser	 humano	 maduro.	 Foi	 neste	 instante	 que	 o	 explorador,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 a
conhecera,	 em	 vez	 de	 sentir	 curiosidade	 ou	 exaltação	 ou	 vitória	 ou	 espírito	 científico,	 o
explorador	sentiu	mal-estar.

É	que	a	menor	mulher	do	mundo	estava	rindo.

Estava	rindo,	quente,	quente.	Pequena	Flor	estava	gozando	a	vida.	A	própria	coisa	rara	estava
tendo	a	inefável	sensação	de	ainda	não	ter	sido	comida.	Não	ter	sido	comida	era	algo	que,	em
outras	horas,	 lhe	dava	 o	 ágil	 impulso	de	pular	 de	galho	 em	galho.	Mas,	 neste	momento	de
tranquilidade,	 entre	 as	 espessas	 folhas	 do	 Congo	 Central,	 ela	 não	 estava	 aplicando	 esse
impulso	numa	ação	–	e	o	impulso	se	concentrara	todo	na	própria	pequenez	da	própria	coisa
rara.	 E	 então	 ela	 estava	 rindo.	 Era	 um	 riso	 como	 somente	 quem	 não	 fala,	 ri.	 Esse	 riso,	 o
explorador	 constrangido	 não	 conseguiu	 classificar.	 E	 ela	 continuou	 fruindo	 o	 próprio	 riso
macio,	ela	que	não	estava	sendo	devorada.	Não	ser	devorado	é	o	 sentimento	mais	perfeito.
Não	 ser	 devorado	 é	 o	 objetivo	 secreto	 de	 toda	 uma	 vida.	 Enquanto	 ela	 não	 estava	 sendo
comida,	 seu	 riso	 bestial	 era	 tão	 delicado	 como	 é	 delicada	 a	 alegria.	 O	 explorador	 estava
atrapalhado.

Em	segundo	lugar,	se	a	própria	coisa	rara	estava	rindo,	era	porque,	dentro	de	sua	pequenez,
grande	escuridão	pusera-se	em	movimento.

É	que	a	própria	coisa	rara	sentia	o	peito	morno	do	que	se	pode	chamar	de	Amor.	Ela	amava
aquele	explorador	amarelo.	Se	soubesse	falar	e	dissesse	que	o	amava,	ele	inflaria	de	vaidade.
Vaidade	 que	 diminuiria	 quando	 ela	 acrescentasse	 que	 também	 amava	 muito	 o	 anel	 do
explorador	e	que	amava	muito	a	bota	do	explorador.	E	quando	este	desinchasse	desapontado,
Pequena	Flor	 não	 compreenderia	 por	 quê.	 Pois,	 nem	de	 longe,	 seu	 amor	 pelo	 explorador	 –
pode-se	 mesmo	 dizer	 seu	 “profundo	 amor”,	 porque,	 não	 tendo	 outros	 recursos,	 ela	 estava
reduzida	 à	 profundeza	 –	 pois	 nem	 de	 longe	 seu	 profundo	 amor	 pelo	 explorador	 ficaria
desvalorizado	pelo	fato	de	ela	também	amar	sua	bota.	Há	um	velho	equívoco	sobre	a	palavra
amor,	e,	se	muitos	filhos	nascem	desse	equívoco,	tantos	outros	perderam	o	único	instante	de
nascer	apenas	por	causa	de	uma	suscetibilidade	que	exige	que	seja	de	mim,	de	mim!	que	se
goste,	e	não	de	meu	dinheiro.	Mas	na	umidade	da	floresta	não	há	desses	refinamentos	cruéis,
e	amor	é	não	ser	comido,	amor	é	achar	bonita	uma	bota,	amor	é	gostar	da	cor	 rara	de	um
homem	que	não	é	negro,	amor	é	rir	de	amor	a	um	anel	que	brilha.	Pequena	Flor	piscava	de
amor,	e	riu	quente,	pequena,	grávida,	quente.

O	 explorador	 tentou	 sorrir-lhe	 de	 volta,	 sem	 saber	 exatamente	 a	 que	 abismo	 seu	 sorriso
respondia,	e	então	perturbou-se	como	só	homem	de	tamanho	grande	se	perturba.	Disfarçou
ajeitando	melhor	o	chapéu	de	explorador,	corou	pudico.	Tornou-se	uma	cor	linda,	a	sua,	de	um
rosa	esverdeado,	como	a	de	um	limão	de	madrugada.	Ele	devia	ser	azedo.

Foi	 provavelmente	 ao	 ajeitar	 o	 capacete	 simbólico	 que	 o	 explorador	 se	 chamou	 à	 ordem,
recuperou	 com	 severidade	 a	 disciplina	 de	 trabalho,	 e	 recomeçou	 a	 anotar.	 Aprendera	 a
entender	 algumas	 das	 poucas	 palavras	 articuladas	 da	 tribo,	 e	 a	 interpretar	 os	 sinais.	 Já
conseguia	fazer	perguntas.

Pequena	Flor	respondeu-lhe	que	“sim”.	Que	era	muito	bom	ter	uma	árvore	para	morar,	sua,



sua	 mesmo.	 Pois	 –	 e	 isso	 ela	 não	 disse,	 mas	 seus	 olhos	 se	 tornaram	 tão	 escuros	 que	 o
disseram	–	pois	é	bom	possuir,	é	bom	possuir,	é	bom	possuir.	O	explorador	pestanejou	várias
vezes.

Marcel	Pretre	teve	vários	momentos	difíceis	consigo	mesmo.	Mas	pelo	menos	ocupou-se	em
tomar	notas	e	notas.	Quem	não	tomou	notas	é	que	teve	de	se	arranjar	como	pôde:

–	Pois	olhe	–	declarou	de	repente	uma	velha	fechando	o	jornal	com	decisão	–	pois	olhe,	eu	só
lhe	digo	uma	coisa:	Deus	sabe	o	que	faz.



O	JANTAR

Ele	 entrou	 tarde	 no	 restaurante.	 Certamente	 ocupara-se	 até	 agora	 em	 grandes	 negócios.
Poderia	 ter	 uns	 sessenta	 anos,	 era	 alto,	 corpulento,	 de	 cabelos	 brancos,	 sobrancelhas
espessas	e	mãos	potentes.	Num	dedo	o	anel	de	sua	força.	Sentou-se	amplo	e	sólido.

Perdi-o	de	vista	e	enquanto	comia	observei	de	novo	a	mulher	magra	de	chapéu.	Ela	ria	com	a
boca	cheia	e	rebrilhava	os	olhos	escuros.

No	momento	em	que	eu	levava	o	garfo	à	boca,	olhei-o.	Ei-lo	de	olhos	fechados	mastigando	pão
com	vigor	e	mecanismo,	os	dois	punhos	cerrados	sobre	a	mesa.	Continuei	comendo	e	olhando.
O	garçom	dispunha	os	pratos	sobre	a	toalha.	Mas	o	velho	mantinha	os	olhos	fechados.	A	um
gesto	mais	 vivo	 do	 criado	 ele	 os	 abriu	 com	 tal	 brusquidão	 que	 este	mesmo	movimento	 se
comunicou	 às	 grandes	 mãos	 e	 um	 garfo	 caiu.	 O	 garçom	 sussurrou	 palavras	 amáveis
abaixando-se	para	apanhá-lo;	ele	não	respondia.	Porque	agora	desperto,	virava	subitamente	a
carne	de	um	 lado	e	de	outro,	 examinava-a	com	veemência,	 a	ponta	da	 língua	aparecendo	 –
apalpava	 o	 bife	 com	 as	 costas	 do	 garfo,	 quase	 o	 cheirava,	mexendo	 a	 boca	 de	 antemão.	 E
começava	a	cortá-lo	com	um	movimento	inútil	de	vigor	de	todo	o	corpo.	Em	breve	levava	um
pedaço	a	 certa	 altura	do	 rosto	 e,	 como	 se	 tivesse	que	apanhá-lo	 em	voo,	 abocanhou-o	num
arrebatamento	 de	 cabeça.	 Olhei	 para	 o	 meu	 prato.	 Quando	 fitei-o	 de	 novo,	 ele	 estava	 em
plena	 glória	 do	 jantar,	 mastigando	 de	 boca	 aberta,	 passando	 a	 língua	 pelos	 dentes,	 com	 o
olhar	fixo	na	luz	do	teto.	Eu	já	ia	cortar	a	carne	de	novo,	quando	o	vi	parar	inteiramente.

E	exatamente	como	se	não	suportasse	mais	–	o	quê?	–	pega	rápido	no	guardanapo	e	comprime
as	 órbitas	 dos	 olhos	 com	 as	 mãos	 cabeludas.	 Parei	 em	 guarda.	 Seu	 corpo	 respirava	 com
dificuldade,	 crescia.	 Tira	 afinal	 o	 guardanapo	 da	 vista	 e	 olha	 entorpecido	 de	 muito	 longe.
Respira	abrindo	e	 fechando	desmesuradamente	as	pálpebras,	 limpa	os	olhos	com	cuidado	e
mastiga	devagar	o	resto	de	comida	ainda	na	boca.

Daqui	a	um	segundo,	porém,	está	refeito	e	duro,	apanha	uma	garfada	de	salada	com	o	corpo
todo	 e	 come	 inclinado,	 o	 queixo	 ativo,	 o	 azeite	 umedecendo	 os	 lábios.	 Interrompe-se	 um
instante,	enxuga	de	novo	os	olhos,	balança	brevemente	a	cabeça	–	e	nova	garfada	de	alface
com	carne	é	apanhada	no	ar.	Diz	ao	garçom	que	passa:

–	Não	é	este	o	vinho	que	mandei	trazer.

A	voz	que	esperava	dele:	voz	sem	réplicas	possíveis	pela	qual	eu	via	que	 jamais	 se	poderia
fazer	alguma	coisa	por	ele.	Senão	obedecê-l	o.

O	garçom	se	afastou	cortês	com	a	garrafa	na	mão.

Mas	eis	que	o	velho	 se	 imobiliza	de	novo	como	se	 tivesse	o	peito	 contraído	e	barrado.	Sua
violenta	 potência	 sacode-se	 presa.	 Ele	 espera.	 Até	 que	 a	 fome	 parece	 assaltá-lo	 e	 ele
recomeça	a	mastigar	com	apetite,	de	sobrancelhas	franzidas.	Eu	é	que	já	comia	devagar,	um
pouco	nauseado	sem	saber	por	quê,	participando	também	não	sabia	de	quê.	De	repente	ei-lo	a
estremecer	 todo,	 levando	o	guardanapo	aos	olhos	e	apertando-os	numa	brutalidade	que	me
enleva…	 Abandono	 com	 certa	 decisão	 o	 garfo	 no	 prato,	 eu	 próprio	 com	 um	 aperto
insuportável	na	garganta,	furioso,	quebrado	em	submissão.	Mas	o	velho	demora	pouco	com	o
guardanapo	nos	olhos.	Desta	vez,	quando	o	tira	sem	pressa,	as	pupilas	estão	extremamente
doces	e	cansadas,	e	antes	dele	enxugar-se	–	eu	vi.	Vi	a	lágrima.

Inclino-me	 sobre	 a	 carne,	 perdido.	 Quando	 finalmente	 consigo	 encará-lo	 do	 fundo	 de	 meu
rosto	 pálido,	 vejo	 que	 também	 ele	 se	 inclinou	 com	 os	 cotovelos	 apoiados	 sobre	 a	 mesa,	 a
cabeça	 entre	 as	 mãos.	 E	 exatamente	 ele	 não	 suportava	 mais.	 As	 sobrancelhas	 grossas
estavam	juntas.	A	comida	devia	ter	parado	pouco	abaixo	da	garganta	sob	a	dureza	da	emoção,
pois	 quando	 ele	 pôde	 continuar	 fez	 um	 gesto	 terrível	 de	 esforço	 para	 engolir	 e	 passou	 o
guardanapo	pela	testa.	Eu	não	podia	mais,	a	carne	no	meu	prato	era	crua,	eu	é	que	não	podia
mais.	Porém	ele	–	ele	comia.

O	 garçom	 trouxe	 a	 garrafa	 dentro	 de	 uma	 vasilha	 de	 gelo.	 Eu	 anotava	 tudo,	 já	 sem
discriminar:	 a	 garrafa	 era	 outra,	 o	 criado	 de	 casaca,	 a	 luz	 aureolava	 a	 cabeça	 robusta	 de
Plutão	que	se	movia	agora	com	curiosidade,	guloso	e	atento.	Por	um	instante	o	garçom	cobre
minha	visão	do	velho	e	vejo	apenas	as	asas	negras	duma	casaca:	sobrevoando	a	mesa,	vertia
vinho	 vermelho	 na	 taça	 e	 aguardava	 de	 olhos	 quentes	 –	 porque	 lá	 estava	 seguramente	 um



senhor	de	boas	gorjetas,	um	desses	velhos	que	ainda	estão	no	centro	do	mundo	e	da	força.	O
velho	engrandecido	tomou	um	gole	com	segurança,	largou	a	taça	e	consultou	com	amargura	o
sabor	na	boca.	Batia	um	 lábio	no	outro,	 estalava	a	 língua	com	desgosto	como	se	o	que	era
bom	fosse	 intolerável.	Eu	esperava,	o	garçom	esperava,	ambos	nos	 inclinávamos	suspensos.
Afinal,	 ele	 fez	uma	careta	de	aprovação.	O	criado	curvou	a	cabeça	 luzente	com	sujeição	ao
agradecimento,	saiu	inclinado,	e	eu	respirava	com	alívio.

Ele	 agora	 misturava	 à	 carne	 os	 goles	 de	 vinho	 na	 grande	 boca	 e	 os	 dentes	 postiços
mastigavam	pesados	enquanto	eu	o	espreitava	em	vão.	Nada	mais	acontecia.	O	restaurante
parecia	 irradiar-se	 com	 dupla	 força	 sob	 o	 tilintar	 dos	 vidros	 e	 talheres;	 na	 dura	 coroa
brilhante	da	sala	os	murmúrios	cresciam	e	se	apaziguavam	em	vaga	doce,	a	mulher	do	chapéu
grande	sorria	de	olhos	entrefechados,	tão	magra	e	bela,	o	garçom	derramava	com	lentidão	o
vinho	no	copo.	Mas	eis	que	ele	faz	um	gesto.

Com	a	mão	pesada	e	cabeluda,	onde	na	palma	as	linhas	eram	cravadas	com	tal	fatalidade,	faz
um	gesto	de	pensamento.	Diz	 com	a	mímica	o	mais	que	pode,	e	eu,	 eu	não	compreendo.	E
como	se	não	suportasse	mais	–	larga	o	garfo	no	prato.	Desta	vez	foste	bem	agarrado,	velho.
Fica	respirando,	acabado,	ruidoso.	Pega	então	no	copo	de	vinho	e	bebe	de	olhos	fechados,	em
rumorosa	ressurreição.	Meus	olhos	ardem	e	a	claridade	é	alta,	persistente.	Estou	tomado	pelo
êxtase	arfante	da	náusea.	Tudo	me	parece	grande	e	perigoso.	A	mulher	magra	cada	vez	mais
bela	estremece	séria	entre	as	luzes.

Ele	 terminou.	 Sua	 cara	 se	 esvazia	 de	 expressão.	 Fecha	 os	 olhos,	 distende	 os	 maxilares.
Procuro	aproveitar	este	momento,	em	que	ele	não	possui	mais	o	próprio	rosto,	para	ver	afinal.
Mas	é	inútil.	A	grande	aparência	que	vejo	é	desconhecida,	majestosa,	cruel	e	cega.	O	que	eu
quero	olhar	diretamente,	pela	 força	extraordinária	do	ancião,	não	existe	neste	 instante.	Ele
não	quer.

Vem	a	sobremesa,	um	creme	derretido,	e	eu	me	surpreendo	pela	decadência	da	escolha.	Ele
come	devagar,	tira	uma	colherada	e	espia	o	líquido	pastoso	escorrer.	Ingere	tudo,	porém,	faz
uma	careta	e,	crescido,	alimentado,	afasta	o	prato.	Então,	já	sem	fome,	o	grande	cavalo	apoia
a	cabeça	na	mão.	O	primeiro	sinal	mais	claro	aparece.	O	velho	comedor	de	crianças	pensa	nas
suas	profundezas.	Com	palidez	vejo-o	 levar	o	guardanapo	à	boca.	 Imagino	ouvir	um	soluço.
Ambos	 permanecemos	 em	 silêncio	 no	 centro	 do	 salão.	 Talvez	 ele	 tivesse	 comido	 depressa
demais.	Porque,	apesar	de	tudo,	não	perdeste	a	fome,	hein!,	instigava-o	eu	com	ironia,	cólera
e	exaustão.	Mas	ele	se	desmoronava	a	olhos	vistos.	Os	 traços	agora	caídos	e	dementes,	ele
balançava	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	de	um	lado	para	outro	sem	se	conter	mais,	com	a
boca	apertada,	os	olhos	cerrados,	embalando-se	–	o	patriarca	estava	chorando	por	dentro.	A
ira	 me	 asfixiava.	 Vi-o	 botar	 os	 óculos	 e	 ficar	 mais	 velho	muitos	 anos.	 Enquanto	 contava	 o
troco,	batia	os	dentes	projetando	o	queixo	para	a	frente,	entregando-se	um	instante	à	doçura
da	velhice.	Eu	mesmo,	 tão	atento	estivera	a	ele,	que	não	o	vira	 tirar	o	dinheiro	para	pagar,
nem	examinar	a	conta,	e	não	notara	a	volta	do	garçom	com	o	troco.

Afinal	 tirou	os	óculos,	bateu	os	dentes,	enxugou	os	olhos	fazendo	caretas	 inúteis	e	penosas.
Passou	a	mão	quadrada	pelos	cabelos	brancos,	alisando-os	com	poder.	Levantou-se	segurando
o	bordo	da	mesa	com	as	mãos	vigorosas.	E	eis	que,	depois	de	liberto	de	um	apoio,	ele	parece
mais	fraco,	embora	ainda	enorme	e	ainda	capaz	de	apunhalar	qualquer	um	de	nós.	Sem	que
eu	 possa	 fazer	 nada,	 põe	 o	 chapéu	 acariciando	 a	 gravata	 ao	 espelho.	 Atravessa	 o	 aspecto
luminoso	do	salão,	desaparece.

Mas	eu	sou	um	homem	ainda.

Quando	me	traíram	ou	assassinaram,	quando	alguém	foi	embora	para	sempre,	ou	perdi	o	que
de	melhor	me	restava,	ou	quando	soube	que	vou	morrer	–	eu	não	como.	Não	sou	ainda	esta
potência,	esta	construção,	esta	ruína.	Empurro	o	prato,	rejeito	a	carne	e	seu	sangue.



PRECIOSIDADE

(Para	Mafalda)

De	 manhã	 cedo	 era	 sempre	 a	 mesma	 coisa	 renovada:	 acordar.	 O	 que	 era	 vagaroso,
desdobrado,	vasto.	Vastamente	ela	abria	os	olhos.

Tinha	quinze	anos	e	não	era	bonita.	Mas	por	dentro	da	magreza,	a	vastidão	quase	majestosa
em	que	 se	movia	 como	dentro	 de	 uma	meditação.	E	 dentro	 da	 nebulosidade	 algo	 precioso.
Que	 não	 se	 espreguiçava,	 não	 se	 comprometia,	 não	 se	 contaminava.	Que	 era	 intenso	 como
uma	joia.	Ela.

Acordava	antes	de	todos,	pois	para	ir	à	escola	teria	que	pegar	um	ônibus	e	um	bonde,	o	que
lhe	tomaria	uma	hora.	O	que	lhe	daria	uma	hora.	De	devaneio	agudo	como	um	crime.	O	vento
da	manhã	violentando	a	janela	e	o	rosto	até	que	os	lábios	ficavam	duros,	gelados.	Então	ela
sorria.	Como	 se	 sorrir	 fosse	 em	 si	 um	objetivo.	 Tudo	 isso	 aconteceria	 se	 tivesse	 a	 sorte	 de
“ninguém	olhar	para	ela”.

Quando	de	madrugada	se	levantava	–	passado	o	instante	de	vastidão	em	que	se	desenrolava
toda	–	vestia-se	correndo,	mentia	para	si	mesma	que	não	havia	 tempo	de	 tomar	banho,	e	a
família	 adormecida	 jamais	 adivinhara	 quão	 poucos	 ela	 tomava.	 Sob	 a	 luz	 acesa	 da	 sala	 de
jantar,	 engolia	 o	 café	 que	 a	 empregada,	 se	 coçando	no	 escuro	da	 cozinha,	 requentara.	Mal
tocava	no	pão	que	a	manteiga	não	amolecia.	Com	a	boca	fresca	de	jejum,	os	livros	embaixo	do
braço,	abria	enfim	a	porta,	transpunha	a	mornidão	insossa	da	casa,	galgando-se	para	a	gélida
fruição	da	manhã.	Então	já	não	se	apressava	mais.

Tinha	que	atravessar	a	 longa	rua	deserta	até	alcançar	a	avenida,	do	 fim	da	qual	um	ônibus
emergiria	 cambaleando	 dentro	 da	 névoa,	 com	 as	 luzes	 da	 noite	 ainda	 acesas	 no	 farol.	 Ao
vento	de	 junho,	o	ato	misterioso,	autoritário	e	perfeito	era	erguer	o	braço	–	e	 já	de	 longe	o
ônibus	trêmulo	começava	a	se	deformar	obedecendo	à	arrogância	de	seu	corpo,	representante
de	um	poder	supremo,	de	longe	o	ônibus	começava	a	tornar-se	incerto	e	vagaroso,	vagaroso	e
avançando,	cada	vez	mais	concreto	–	até	estacar	no	seu	rosto	em	fumaça	e	calor,	em	calor	e
fumaça.	 Então	 subia,	 séria	 como	 uma	 missionária	 por	 causa	 dos	 operários	 no	 ônibus	 que
“poderiam	lhe	dizer	alguma	coisa”.	Aqueles	homens	que	não	eram	mais	rapazes.	Mas	também
de	rapazes	tinha	medo,	medo	também	de	meninos.	Medo	que	lhe	“dissessem	alguma	coisa”,
que	a	olhassem	muito.	Na	gravidade	da	boca	fechada	havia	a	grande	súplica:	respeitassem-na.
Mais	que	isso.	Como	se	tivesse	prestado	voto,	era	obrigada	a	ser	venerada,	e,	enquanto	por
dentro	o	coração	batia	de	medo,	também	ela	se	venerava,	ela,	a	depositária	de	um	ritmo.	Se	a
olhavam,	 ficava	 rígida	 e	 dolorosa.	 O	 que	 a	 poupava	 é	 que	 os	 homens	 não	 a	 viam.	 Embora
alguma	coisa	nela,	 à	medida	que	dezesseis	 anos	 se	 aproximava	em	 fumaça	e	 calor,	 alguma
coisa	estivesse	intensame	nte	surpreendida	–	e	 isso	surpreendesse	alguns	homens.	Como	se
alguém	lhes	tivesse	tocado	no	ombro.	Uma	sombra	talvez.	No	chão	a	enorme	sombra	de	moça
sem	 homem,	 cristalizável	 elemento	 incerto	 que	 fazia	 parte	 da	 monótona	 geometria	 das
grandes	cerimônias	públicas.	Como	se	lhes	tivessem	tocado	no	ombro.	Eles	olhavam	e	não	a
viam.	Ela	fazia	mais	sombra	do	que	existia.

No	ônibus,	os	operários	eram	silenciosos	com	a	marmita	na	mão,	o	sono	ainda	no	rosto.	Ela
sentia	 vergonha	 de	 não	 confiar	 neles,	 que	 eram	 cansados.	 Mas	 até	 que	 os	 esquecesse,	 o
desconforto.	 É	 que	 eles	 “sabiam”.	 E	 como	 também	 ela	 sabia,	 então	 o	 desconforto.	 Todos
sabiam	 o	 mesmo.	 Também	 seu	 pai	 sabia.	 Um	 velho	 pedindo	 esmola	 sabia.	 A	 riqueza
distribuída,	e	o	silêncio.

Depois,	com	andar	de	soldado,	atravessava	–	incólume	–	o	Largo	da	Lapa,	onde	era	dia.	A	essa
altura	 a	 batalha	 estava	 quase	 ganha.	 Escolhia	 no	 bonde	 um	banco	 se	 possível	 vazio	 ou,	 se
tivesse	sorte,	sentava-se	ao	lado	de	alguma	asseguradora	mulher	com	uma	trouxa	de	roupa	no
colo,	 por	 exemplo	 –	 e	 era	 a	 primeira	 trégua.	 Ainda	 teria	 de	 enfrentar	 na	 escola	 o	 longo
corredor	onde	os	colegas	estariam	de	pé	conversando,	e	onde	os	tacos	de	seus	sapatos	faziam
um	 ruído	 que	 as	 pernas	 tensas	 não	 podiam	 conter	 como	 se	 ela	 quisesse	 inutilmente	 fazer
parar	 de	bater	 um	coração,	 sapatos	 com	dança	própria.	 Fazia-se	um	vago	 silêncio	 entre	 os
rapazes	que	talvez	sentissem,	sob	o	seu	disfarce,	que	ela	era	uma	das	devotas.	Passava	entre
as	alas	dos	colegas	crescendo,	e	eles	não	sabiam	o	que	pensar	nem	como	comentá-la.	Era	feio
o	 ruído	 de	 seus	 sapatos.	 Rompia	 o	 próprio	 segredo	 com	 tacos	 de	 madeira.	 Se	 o	 corredor
demorasse	 um	 pouco	 mais,	 ela	 como	 que	 esqueceria	 seu	 destino	 e	 correria	 com	 as	 mãos
tapando	 os	 ouvidos.	 Só	 tinha	 sapatos	 duráveis.	 Como	 se	 fossem	 ainda	 os	 mesmos	 que	 em



solenidade	lhe	haviam	calçado	quando	nascera.	Atravessava	o	corredor	interminável	como	a
um	silêncio	de	trincheira,	e	no	seu	rosto	havia	algo	tão	feroz	–	e	soberbo	também,	por	causa
de	sua	sombra	–	que	ninguém	lhe	dizia	nada.	Proibitiva,	ela	os	impedia	de	pensar.

Até	que,	 enfim,	a	 classe	de	aula.	Onde	de	 repente	 tudo	 se	 tornava	 sem	 importância	e	mais
rápido	e	leve,	onde	seu	rosto	tinha	algumas	sardas,	os	cabelos	caíam	nos	olhos,	e	onde	ela	era
tratada	como	um	rapaz.	Onde	era	inteligente.	A	astuciosa	profissão.	Parecia	ter	estudado	em
casa.	Sua	curiosidade	informava-lhe	mais	que	respostas.	Adivinhava,	sentindo	na	boca	o	gosto
cítrico	das	dores	heroicas,	adivinhava	a	 repulsão	 fascinada	que	sua	cabeça	pensante	criava
nos	colegas,	que,	de	novo,	não	sabiam	como	comentá-la.	Cada	vez	mais	a	grande	fingida	se
tornava	 inteligente.	 Aprendera	 a	 pensar.	 O	 sacrifício	 necessário:	 assim	 “ninguém	 tinha
coragem”.

Às	 vezes,	 enquanto	 o	 professor	 falava,	 ela,	 intensa,	 nebulosa,	 fazia	 riscos	 simétricos	 no
caderno.	Se	um	risco,	que	tinha	que	ser	ao	mesmo	tempo	forte	e	delicado,	saía	fora	do	círculo
imaginário	 em	 que	 deveria	 caber,	 tudo	 desabaria:	 ela	 se	 concentrava	 ausente,	 guiada	 pela
avidez	do	 ideal.	Às	 vezes,	 em	vez	de	 riscos,	 desenhava	estrelas,	 estrelas,	 estrelas,	 estrelas,
tantas	 e	 tão	 altas	 que	 desse	 trabalho	 anunciador	 saía	 exausta,	 erguendo	 uma	 cabeça	 mal
acordada.

A	volta	para	casa	era	 tão	cheia	de	 fome	que	a	 impaciência	e	o	ódio	 roíam	seu	coração.	Na
volta	 parecia	 outra	 cidade:	 no	 Largo	 da	 Lapa	 centenas	 de	 pessoas	 reverberadas	 pela	 fome
pareciam	ter	esquecido	e,	 se	 lhes	 lembrassem,	arreganhariam	dentes.	O	sol	delineava	cada
homem	com	carvão	preto.	Sua	própria	sombra	era	uma	estaca	negra.	Nesta	hora	em	que	o
cuidado	tinha	que	ser	maior,	ela	era	protegida	pela	espécie	de	feiura	que	a	fome	acentuava,
seus	traços	escurecidos	pela	adrenalina	que	escurecia	a	carne	dos	animais	de	caça.	Na	casa
vazia,	toda	a	família	na	repartição,	gritava	com	a	empregada	que	nem	sequer	lhe	respondia.
Comia	como	um	centauro.	A	cara	perto	do	prato,	os	cabelos	quase	na	comida.

–	Magrinha,	mas	como	devora,	dizia	a	empregada	esperta.

–	Pro	diabo,	gritava-lhe	sombria.

Na	casa	vazia,	sozinha	com	a	empregada,	 já	não	andava	como	um	soldado,	 já	não	precisava
tomar	cuidado.	Mas	sentia	falta	da	batalha	das	ruas.	Melancolia	da	liberdade,	com	o	horizonte
ainda	 tão	 longe.	 Dera-se	 ao	 horizonte.	 Mas	 a	 nostalgia	 do	 presente.	 O	 aprendizado	 da
paciência,	 o	 juramento	 da	 espera.	 Do	 qual	 talvez	 não	 soubesse	 jamais	 se	 livrar.	 A	 tarde
transformando-se	em	interminável	e,	até	 todos	voltarem	para	o	 jantar	e	ela	poder	se	 tornar
com	 alívio	 uma	 filha,	 era	 o	 calor,	 o	 livro	 aberto	 e	 depois	 fechado,	 uma	 intuição,	 o	 calor:
sentava-se	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	desesperada.	Quando	tinha	dez	anos,	relembrou,	um
menino	que	a	amava	jogara-lhe	um	rato	morto.	Porcaria!	berrara	branca	com	a	ofensa.	Fora
uma	 experiência.	 Jamais	 contara	 a	 ninguém.	 Com	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos,	 sentada.	 Dizia
quinze	vezes:	sou	vigorosa,	sou	vigorosa,	sou	vigorosa	–	depois	percebia	que	apenas	prestara
atenção	à	contagem.	Suprindo	com	a	quantidade,	disse	mais	uma	vez:	sou	vigorosa,	dezesseis.
E	 já	não	estava	mais	à	mercê	de	ninguém.	Desesperada	porque,	 vigorosa,	 livre,	não	estava
mais	 à	 mercê.	 Perdera	 a	 fé.	 Foi	 conversar	 com	 a	 empregada,	 antiga	 sacerdotisa.	 Elas	 se
reconheciam.	As	duas	descalças,	de	pé	na	cozinha,	a	 fumaça	do	 fogão.	Perdera	a	 fé,	mas,	à
beira	da	graça,	procurava	na	empregada	apenas	o	que	esta	 já	perdera,	não	o	que	ganhara.
Fazia-se	pois	distraída	e,	conversando,	evitava	a	conversa.	“Ela	imagina	que	na	minha	idade
devo	saber	mais	do	que	sei	e	é	capaz	de	me	ensinar	alguma	coisa”,	pensou,	a	cabeça	entre	as
mãos,	defendendo	a	ignorância	como	a	um	corpo.	Faltavam-lhe	elementos,	mas	não	os	queria
de	quem	já	os	esquecera.	A	grande	espera	fazia	parte.	Dentro	da	vastidão,	maquinando.

Tudo	 isso,	 sim.	 Longo,	 cansado,	 a	 exasperação.	 Mas	 na	 madrugada	 seguinte,	 como	 uma
avestruz	lenta	se	abre,	ela	acordava.	Acordou	no	mesmo	mistério	intacto,	abrindo	os	olhos	ela
era	a	princesa	do	mistério	intacto.

Como	se	a	fábrica	 já	tivesse	apitado,	vestiu-se	correndo,	bebeu	de	um	sorvo	o	café.	Abriu	a
porta	de	casa.

E	 então	 já	 não	 se	 apressou	 mais.	 A	 grande	 imolação	 das	 ruas.	 Sonsa,	 atenta,	 mulher	 de
apache.	Parte	do	rude	ritmo	de	um	ritual.

Era	uma	manhã	ainda	mais	fria	e	escura	que	as	outras,	ela	estremeceu	no	suéter.	A	branca
nebulosidade	deixava	 o	 fim	da	 rua	 invisível.	 Tudo	 estava	 algodoado,	 não	 se	 ouviu	 sequer	 o



ruído	de	algum	ônibus	que	passasse	pela	avenida.	Foi	andando	para	o	imprevisível	da	rua.	As
casas	dormiam	nas	portas	fechadas.	Os	jardins	endurecidos	de	frio.	No	ar	escuro,	mais	que	no
céu,	no	meio	da	rua	uma	estrela.	Uma	grande	estrela	de	gelo	que	não	voltara	ainda,	incerta
no	ar,	úmida,	informe.	Surpreendida	no	seu	atraso,	arredondava-se	na	hesitação.	Ela	olhou	a
estrela	próxima.	Caminhava	sozinha	na	cidade	bombardeada.

Não,	ela	não	estava	sozinha.	Com	os	olhos	franzidos	pela	incredulidade	no	fim	longínquo	de
sua	 rua,	de	dentro	do	 vapor,	 viu	dois	homens.	Dois	 rapazes	 vindo.	Olhou	ao	 redor	 como	 se
pudesse	 ter	 errado	de	 rua	ou	de	 cidade.	Mas	errara	os	minutos:	 saíra	de	 casa	antes	que	a
estrela	e	dois	homens	tivessem	tempo	de	sumir.	Seu	coração	se	espantou.

O	primeiro	impulso,	diante	de	seu	erro,	foi	o	de	refazer	para	trás	os	passos	dados	e	entrar	em
casa	até	que	eles	passassem:	“Eles	vão	olhar	para	mim,	eu	sei,	não	há	mais	ninguém	para	eles
olharem	e	eles	vão	me	olhar	muito!”	Mas	como	voltar	e	fugir,	se	nascera	para	a	dificuldade.
Se	toda	a	sua	lenta	preparação	tinha	o	destino	ignorado	a	que	ela,	por	culto,	tinha	que	aderir.
Como	recuar,	e	depois	nunca	mais	esquecer	a	vergonha	de	ter	esperado	em	miséria	atrás	de
uma	porta?

E	 mesmo	 talvez	 não	 houvesse	 perigo.	 Eles	 não	 teriam	 coragem	 de	 dizer	 nada	 porque	 ela
passaria	com	o	andar	duro,	de	boca	fechada,	no	seu	ritmo	espanhol.

De	 pernas	 heroicas,	 continuou	 a	 andar.	 Cada	 vez	 que	 se	 aproximava,	 eles	 que	 também	 se
aproximavam	–	então	 todos	se	aproximavam,	a	rua	 ficou	cada	vez	um	pouco	mais	curta.	Os
sapatos	dos	dois	rapazes	misturavam-se	ao	ruído	de	seus	próprios	sapatos,	era	ruim	ouvir.	Era
insistente	ouvir.	Os	sapatos	eram	ocos	ou	a	calçada	era	oca.	A	pedra	do	chão	avisava.	Tudo
era	 eco	 e	 ela	 ouvia,	 sem	 poder	 impedir,	 o	 silêncio	 do	 cerco	 comunicando-se	 pelas	 ruas	 do
bairro,	e	via,	sem	poder	impedir,	que	as	portas	mais	fechadas	haviam	ficado.	Mesmo	a	estrela
retirara-se.	 Na	 nova	 palidez	 da	 escuridão,	 a	 rua	 entregue	 aos	 três.	 Ela	 andava,	 ouvia	 os
homens,	já	que	não	poderia	olhá-los	e	já	que	precisava	sabê-los.	Ela	os	ouvia	e	surpreendia-se
com	a	própria	coragem	em	continuar.	Mas	não	era	coragem.	Era	o	dom.	E	a	grande	vocação
para	um	destino.	Ela	avançava,	sofrendo	em	obedecer.	Se	conseguisse	pensar	em	outra	coisa
não	ouviria	os	sapatos.	Nem	o	que	eles	pudessem	dizer.	Nem	o	silêncio	com	que	cruzariam.

Com	 brusca	 rigidez	 olhou-os.	 Quando	 menos	 esperava,	 traindo	 o	 voto	 de	 segredo,	 viu-os
rápida.	Eles	sorriam?	Não,	estavam	sérios.

Não	deveria	ter	visto.	Porque,	vendo,	ela	por	um	instante	arriscava-se	a	tornar-se	individual,	e
também	eles.	Era	do	que	parecia	ter	sido	avisada:	enquanto	executasse	um	mundo	clássico,
enquanto	fosse	impessoal,	seria	filha	dos	deuses,	e	assistida	pelo	que	tem	que	ser	feito.	Mas,
tendo	visto	o	que	olhos,	ao	verem,	diminuem,	arriscara-se	a	ser	um	ela-mesma	que	a	tradição
não	amparava.	Por	um	instante	hesitou	toda,	perdida	de	um	rumo.	Mas	era	tarde	demais	para
recuar.	Só	não	seria	tarde	demais	se	corresse.	Mas	correr	seria	como	errar	todos	os	passos,	e
perder	o	 ritmo	que	ainda	a	 sustentava,	o	 ritmo	que	era	o	 seu	único	 talismã,	o	que	 lhe	 fora
entregue	 à	 orla	 do	 mundo	 onde	 era	 para	 ser	 sozinha	 –	 à	 orla	 do	 mundo	 onde	 se	 tinham
apagado	todas	as	lembranças,	e	como	incompreensível	lembrete	restara	o	cego	talismã,	ritmo
que	era	de	seu	destino	copiar,	executando-o	para	a	consumação	do	mundo.	Não	a	própria.	Se
ela	 corresse,	 a	 ordem	 se	 alteraria.	 E	 nunca	 lhe	 seria	 perdoado	 o	 pior:	 a	 pressa.	 E	mesmo
quando	se	foge	correm	atrás,	são	coisas	que	se	sabem.

Rígida,	catequista,	sem	alterar	por	um	segundo	a	 lentidão	com	que	avançava,	ela	avançava.
“Eles	vão	olhar	para	mim,	eu	sei!”	Mas	 tentava,	por	 instinto	de	uma	vida	anterior,	não	 lhes
transmitir	susto.	Adivinhava	o	que	o	medo	desencadeia.	 Ia	ser	rápido,	sem	dor.	Só	por	uma
fração	de	segundo	se	cruzariam,	rápido,	instantâneo,	por	causa	da	vantagem	a	seu	favor	dela
estar	em	movimento	e	deles	virem	em	movimento	contrário,	o	que	faria	com	que	o	instante	se
reduzisse	ao	essencial	necessário	–	à	queda	do	primeiro	dos	sete	mistérios	que	tão	secretos
eram	que	deles	ficara	apenas	uma	sabedoria:	o	número	sete.	Fazei	com	que	eles	não	digam
nada,	fazei	com	que	eles	só	pensem,	pensar	eu	deixo.	Ia	ser	rápido,	e	um	segundo	depois	da
transposição	ela	diria	maravilhada,	galgando-se	para	outras	e	outras	 ruas:	quase	não	doeu.
Mas	o	que	se	seguiu	não	teve	explicação.

O	 que	 se	 seguiu	 foram	 quatro	 mãos	 difíceis,	 foram	 quatro	 mãos	 que	 não	 sabiam	 o	 que
queriam,	quatro	mãos	erradas	de	quem	não	tinha	a	vocação,	quatro	mãos	que	a	tocaram	tão
inesperadamente	 que	 ela	 fez	 a	 coisa	 mais	 certa	 que	 poderia	 ter	 feito	 no	 mundo	 dos
movimentos:	ficou	paralisada.	Eles,	cujo	papel	predeterminado	era	apenas	o	de	passar	junto
do	escuro	de	seu	medo,	e	então	o	primeiro	dos	sete	mistérios	cairia;	eles	que	representariam



apenas	 o	 horizonte	 de	 um	 só	 passo	 aproximado,	 eles	 não	 compreenderam	 a	 função	 que
tinham	e,	com	a	individualidade	dos	que	têm	medo,	haviam	atacado.	Foi	menos	de	uma	fração
de	segundo	na	rua	tranquila.	Numa	fração	de	segundo	a	tocaram	como	se	a	eles	coubessem
todos	os	sete	mistérios.	Que	ela	conservou	todos,	e	mais	larva	se	tornou,	e	mais	sete	anos	de
atraso.

Ela	não	os	olhou	porque	sua	cara	ficou	voltada	com	serenidade	para	o	nada.

Mas	 pela	 pressa	 com	 que	 a	magoaram	 soube	 que	 eles	 tinham	mais	medo	 do	 que	 ela.	 Tão
assustados	que	já	não	estavam	mais	ali.	Corriam.	“Tinham	medo	que	ela	gritasse	e	as	portas
das	casas	uma	por	uma	se	abrissem”,	raciocinou,	eles	não	sabiam	que	não	se	grita.

Ficou	de	pé,	ouvindo	com	tranquila	loucura	os	sapatos	deles	em	fuga.	A	calçada	era	oca	ou	os
sapatos	eram	ocos	ou	ela	própria	era	oca.	No	oco	dos	sapatos	deles	ouvia	atenta	o	medo	dos
dois.	O	som	batia	nítido	nas	 lajes	como	se	batessem	à	porta	sem	parar	e	ela	esperasse	que
desistissem.	Tão	nítido	na	nudez	da	pedra	que	o	sapateado	não	parecia	distanciar-se:	era	ali	a
seus	pés,	 como	um	 sapateado	de	 vitória.	De	pé,	 ela	 não	 tinha	por	 onde	 se	 sustentar	 senão
pelos	ouvidos.

A	 sonoridade	não	esmorecia,	 o	afastamento	era-lhe	 transmitido	por	um	apressado	cada	vez
mais	preciso	de	tacos.	Os	tacos	não	ecoavam	mais	na	pedra,	ecoavam	no	ar	como	castanholas
cada	vez	mais	delicadas.	Depois	percebeu	que	há	muito	não	ouvia	nenhum	som.

E,	trazidos	de	volta	pela	brisa,	o	silêncio	e	uma	rua	vazia.

Até	 esse	 instante	mantivera-se	quieta,	 de	pé	no	meio	da	 calçada.	Então,	 como	 se	houvesse
várias	etapas	da	mesma	 imobilidade,	 ficou	parada.	Daí	a	pouco	suspirou.	E	em	nova	etapa,
manteve-se	parada.	Depois	mexeu	a	cabeça,	e	então	ficou	mais	profundamente	parada.

Depois	 recuou	 devagar	 até	 um	 muro,	 corcunda,	 bem	 devagar,	 como	 se	 tivesse	 um	 braço
quebrado,	até	que	se	encostou	toda	no	muro,	onde	ficou	inscrita.	E	então	manteve-se	parada.
Não	 se	 mover	 é	 o	 que	 importa,	 pensou	 de	 longe,	 não	 se	 mover.	 Depois	 de	 um	 tempo,
provavelmente	 ter-se-ia	 dito	 assim:	 agora	 mova	 um	 pouco	 as	 pernas	 mas	 bem	 devagar.
Porque,	bem	devagar,	moveu	as	pernas.	Depois	do	que,	suspirou	e	ficou	quieta	olhando.	Ainda
estava	escuro.

Depois	amanheceu.

Devagar	reuniu	os	livros	espalhados	pelo	chão.	Mais	adiante	estava	o	caderno	aberto.	Quando
se	abaixou	para	recolhê-lo,	viu	a	letra	redonda	e	graúda	que	até	esta	manhã	fora	sua.

Então	saiu.	Sem	saber	com	que	enchera	o	tempo,	senão	com	passos	e	passos,	chegou	à	escola
com	mais	de	duas	horas	de	atraso.	Como	não	tinha	pensado	em	nada,	não	sabia	que	o	tempo
decorrera.	Pela	presença	do	professor	de	Latim	constatou	com	uma	surpresa	polida	que	na
classe	já	haviam	começado	a	terceira	hora.

–	Que	foi	que	te	aconteceu?	sussurrou	a	menina	da	carteira	ao	lado.

–	Por	quê?

–	Você	está	branca.	Está	sentindo	alguma	coisa?

–	Não,	disse	tão	claro	que	vários	colegas	olharam-na.	Levantou-se	e	disse	bem	alto:

–	Dá	licença!

Foi	para	o	lavatório.	Onde,	diante	do	grande	silêncio	dos	ladrilhos,	gritou	aguda,	supersônica:
Estou	sozinha	no	mundo!	Nunca	ninguém	vai	me	ajudar,	nunca	ninguém	vai	me	amar!	Estou
sozinha	no	mundo!

Estava	ali	perdendo	também	a	terceira	aula,	no	longo	banco	do	lavatório,	em	frente	a	várias
pias.	“Não	faz	mal,	depois	copio	os	pontos,	peço	emprestado	os	cadernos	para	copiar	em	casa
–	estou	sozinha	no	mundo!”,	interrompeu-se	batendo	várias	vezes	a	mão	fechada	no	banco.	O
ruído	dos	quatro	sapatos	de	repente	começou	como	uma	chuva	miúda	e	rápida.	Ruído	cego,
nada	se	refletiu	nos	ladrilhos	brilhantes.	Só	a	nitidez	de	cada	sapato	que	não	se	emaranhou
nenhuma	 vez	 com	 outro	 sapato.	 Como	 nozes	 caindo.	 Era	 só	 esperar	 como	 se	 espera	 que



parem	de	bater	à	porta.	Então	pararam.

Quando	foi	molhar	os	cabelos	diante	do	espelho,	ela	era	tão	feia.

Ela	possuía	tão	pouco,	e	eles	haviam	tocado.

Ela	era	tão	feia	e	preciosa.

Estava	pálida,	os	traços	afinados.	As	mãos,	umedecendo	os	cabelos,	sujas	de	tinta	ainda	do	dia
anterior.	“Preciso	cuidar	mais	de	mim”,	pensou.	Não	sabia	como.	A	verdade	é	que	cada	vez
sabia	menos	como.	A	expressão	do	nariz	era	a	de	um	focinho	apontando	na	cerca.

Voltou	ao	banco	e	ficou	quieta,	com	um	focinho.	“Uma	pessoa	não	é	nada.”	“Não”,	retrucou-se
em	mole	protesto,	“não	diga	isso”,	pensou	com	bondade	e	melancolia.	“Uma	pessoa	é	alguma
coisa”,	disse	por	gentileza.

Mas	no	jantar	a	vida	tomou	um	senso	imediato	e	histérico:

–	Preciso	de	sapatos	novos!	os	meus	fazem	muito	barulho,	uma	mulher	não	pode	andar	com
salto	 de	madeira,	 chama	muita	 atenção!	Ninguém	me	 dá	 nada!	Ninguém	me	 dá	 nada!	 –	 e
estava	 tão	 frenética	 e	 estertorada	 que	 ninguém	 teve	 coragem	 de	 lhe	 dizer	 que	 não	 os
ganharia.	Só	disseram:

–	Você	não	é	uma	mulher	e	todo	salto	é	de	madeira.

Até	 que,	 assim	 como	uma	pessoa	 engorda,	 ela	 deixou,	 sem	 saber	 por	 que	 processo,	 de	 ser
preciosa.	Há	uma	obscura	lei	que	faz	com	que	se	proteja	o	ovo	até	que	nasça	o	pinto,	pássaro
de	fogo.

E	ela	ganhou	os	sapatos	novos.



OS	LAÇOS	DE	FAMÍLIA

A	mulher	e	a	mãe	acomodaram-se	finalmente	no	táxi	que	as	levaria	à	Estação.	A	mãe	contava
e	 recontava	 as	 duas	malas	 tentando	 convencer-se	 de	que	 ambas	 estavam	no	 carro.	A	 filha,
com	seus	olhos	escuros,	a	que	um	ligeiro	estrabismo	dava	um	contínuo	brilho	de	zombaria	e
frieza	–	assistia.

–	Não	esqueci	de	nada?	perguntava	pela	terceira	vez	a	mãe.

–	Não,	não,	não	esqueceu	de	nada,	respondia	a	filha	divertida,	com	paciência.

Ainda	estava	sob	a	impressão	da	cena	meio	cômica	entre	sua	mãe	e	seu	marido,	na	hora	da
despedida.	Durante	as	duas	semanas	da	visita	da	velha,	os	dois	mal	se	haviam	suportado;	os
bons-dias	e	as	boas-tardes	soavam	a	cada	momento	com	uma	delicadeza	cautelosa	que	a	fazia
querer	 rir.	 Mas	 eis	 que	 na	 hora	 da	 despedida,	 antes	 de	 entrarem	 no	 táxi,	 a	 mãe	 se
transformara	em	sogra	exemplar	e	o	marido	se	tornara	o	bom	genro.	“Perdoe	alguma	palavra
mal	dita”,	dissera	a	velha	senhora,	e	Catarina,	com	alguma	alegria,	vira	Antônio	não	saber	o
que	fazer	das	malas	nas	mãos,	a	gaguejar	–	perturbado	em	ser	o	bom	genro.	“Se	eu	rio,	eles
pensam	que	estou	louca”,	pensara	Catarina	franzindo	as	sobrancelhas.	“Quem	casa	um	filho
perde	 um	 filho,	 quem	 casa	 uma	 filha	 ganha	 mais	 um”,	 acrescentara	 a	 mãe,	 e	 Antônio
aproveitara	 sua	 gripe	 para	 tossir.	 Catarina,	 de	 pé,	 observava	 com	 malícia	 o	 marido,	 cuja
segurança	se	desvanecera	para	dar	 lugar	a	um	homem	moreno	e	miúdo,	 forçado	a	ser	 filho
daquela	 mulherzinha	 grisalha…	 Foi	 então	 que	 a	 vontade	 de	 rir	 tornou-se	 mais	 forte.
Felizmente	nunca	precisava	rir	de	fato	quando	tinha	vontade	de	rir:	seus	olhos	tomavam	uma
expressão	esperta	e	contida,	tornavam-se	mais	estrábicos	–	e	o	riso	saía	pelos	olhos.	Sempre
doía	um	pouco	ser	capaz	de	rir.	Mas	nada	podia	fazer	contra:	desde	pequena	rira	pelos	olhos,
desde	sempre	fora	estrábica.

–	Continuo	a	dizer	que	o	menino	está	magro,	disse	a	mãe	resistindo	aos	solavancos	do	carro.	E
apesar	 de	 Antônio	 não	 estar	 presente,	 ela	 usava	 o	mesmo	 tom	 de	 desafio	 e	 acusação	 que
empregava	 diante	 dele.	 Tanto	 que	 uma	 noite	 Antônio	 se	 agitara:	 não	 é	 por	 culpa	 minha,
Severina!	Ele	chamava	a	sogra	de	Severina,	pois	antes	do	casamento	projetava	serem	sogra	e
genro	modernos.	Logo	à	primeira	visita	da	mãe	ao	casal,	a	palavra	Severina	tornara-se	difícil
na	 boca	 do	 marido,	 e	 agora,	 então,	 o	 fato	 de	 chamá-la	 pelo	 nome	 não	 impedira	 que…	 –
Catarina	olhava-os	e	ria.

–	O	menino	sempre	foi	magro,	mamãe,	respondeu-lhe.

O	táxi	avançava	monótono.

–	Magro	e	nervoso,	acrescentou	a	senhora	com	decisão.

–	Magro	e	nervoso,	assentiu	Catarina	paciente.

Era	 um	menino	 nervoso,	 distraído.	 Durante	 a	 visita	 da	 avó	 tornara-se	 ainda	mais	 distante,
dormira	 mal,	 perturbado	 pelos	 carinhos	 excessivos	 e	 pelos	 beliscões	 de	 amor	 da	 velha.
Antônio,	que	nunca	se	preocupara	especialmente	com	a	sensibilidade	do	filho,	passara	a	dar
indiretas	à	sogra,	“a	proteger	uma	criança”…

–	Não	esqueci	de	nada…,	recomeçou	a	mãe,	quando	uma	freada	súbita	do	carro	lançou-as	uma
contra	a	outra	e	fez	despencarem	as	malas.	–	Ah!	ah!	–	exclamou	a	mãe	c	omo	a	um	desastre
irremediável,	ah!	dizia	balançando	a	cabeça	em	surpresa,	de	repente	envelhecida	e	pobre.	E
Catarina?

Catarina	olhava	a	mãe,	e	a	mãe	olhava	a	filha,	e	também	a	Catarina	acontecera	um	desastre?
seus	 olhos	 piscaram	 surpreendidos,	 ela	 ajeitava	 depressa	 as	 malas,	 a	 bolsa,	 procurando	 o
mais	rapidamente	possível	remediar	a	catástrofe.	Porque	de	fato	sucedera	alguma	coisa,	seria
inútil	 esconder:	Catarina	 fora	 lançada	contra	Severina,	numa	 intimidade	de	corpo	há	muito
esquecida,	 vinda	 do	 tempo	 em	 que	 se	 tem	 pai	 e	 mãe.	 Apesar	 de	 que	 nunca	 se	 haviam
realmente	abraçado	ou	beijado.	Do	pai,	sim.	Catarina	sempre	fora	mais	amiga.	Quando	a	mãe
enchia-lhes	 os	 pratos	 obrigando-os	 a	 comer	 demais,	 os	 dois	 se	 olhavam	 piscando	 em
cumplicidade	e	a	mãe	nem	notava.	Mas	depois	do	choque	no	táxi	e	depois	de	se	ajeitarem,	não
tinham	o	que	falar	–	por	que	não	chegavam	logo	à	Estação?

–	Não	esqueci	de	nada,	perguntou	a	mãe	com	voz	resignada.



Catarina	não	queria	mais	fitá-la	nem	responder-lhe.

–	Tome	suas	luvas!	disse-lhe,	recolhendo-as	do	chão.

–	Ah!	ah!	minhas	luvas!	exclamava	a	mãe	perplexa.

Só	se	espiaram	realmente	quando	as	malas	 foram	dispostas	no	 trem,	depois	de	 trocados	os
beijos:	a	cabeça	da	mãe	apareceu	na	janela.

Catarina	viu	então	que	sua	mãe	estava	envelhecida	e	tinha	os	olhos	brilhantes.

O	trem	não	partia	e	ambas	esperavam	sem	ter	o	que	dizer.	A	mãe	tirou	o	espelho	da	bolsa	e
examinou-se	 no	 seu	 chapéu	 novo,	 comprado	 no	 mesmo	 chapeleiro	 da	 filha.	 Olhava-se
compondo	um	ar	excessivamente	severo	onde	não	faltava	alguma	admiração	por	si	mesma.	A
filha	observava	divertida.	Ninguém	mais	pode	te	amar	senão	eu,	pensou	a	mulher	rindo	pelos
olhos;	 e	 o	 peso	 da	 responsabilidade	 deu-lhe	 à	 boca	 um	 gosto	 de	 sangue.	 Como	 se	 “mãe	 e
filha”	fossem	vida	e	repugnância.	Não,	não	se	podia	dizer	que	amava	sua	mãe.	Sua	mãe	lhe
doía,	era	isso.	A	velha	guardara	o	espelho	na	bolsa,	e	fitava-a	sorrindo.	O	rosto	usado	e	ainda
bem	esperto	parecia	esforçar-se	por	dar	aos	outros	alguma	impressão,	da	qual	o	chapéu	faria
parte.	 A	 campainha	 da	 Estação	 tocou	 de	 súbito,	 houve	 um	movimento	 geral	 de	 ansiedade,
várias	 pessoas	 correram	 pensando	 que	 o	 trem	 já	 partia:	mamãe!	 disse	 a	mulher.	 Catarina!
disse	 a	 velha.	 Ambas	 se	 olhavam	 espantadas,	 a	 mala	 na	 cabeça	 de	 um	 carregador
interrompeu-lhes	 a	 visão	 e	 um	 rapaz	 correndo	 segurou	 de	 passagem	 o	 braço	 de	 Catarina,
deslocando-lhe	 a	 gola	 do	 vestido.	 Quando	 puderam	 ver-se	 de	 novo,	 Catarina	 estava	 sob	 a
iminência	de	lhe	perguntar	se	não	esquecera	de	nada…

–	…	não	esqueci	de	nada?	perguntou	a	mãe.

Também	 a	 Catarina	 parecia	 que	 haviam	 esquecido	 de	 alguma	 coisa,	 e	 ambas	 se	 olhavam
atônitas	 –	 porque	 se	 realmente	 haviam	 esquecido,	 agora	 era	 tarde	 demais.	 Uma	 mulher
arrastava	uma	criança,	a	criança	chorava,	novamente	a	campainha	da	Estação	soou…	Mamãe,
disse	a	mulher.	Que	coisa	tinham	esquecido	de	dizer	uma	a	outra?	e	agora	era	tarde	demais.
Parecia-lhe	 que	 deveriam	 um	 dia	 ter	 dito	 assim:	 sou	 tua	 mãe,	 Catarina.	 E	 ela	 deveria	 ter
respondido:	e	eu	sou	tua	filha.

–	Não	vá	pegar	corrente	de	ar!	gritou	Catarina.

–	Ora	menina,	sou	lá	criança,	disse	a	mãe	sem	deixar	porém	de	se	preocupar	com	a	própria
aparência.	A	mão	sardenta,	um	pouco	trêmula,	arranjava	com	delicadeza	a	aba	do	chapéu	e
Catarina	teve	subitamente	vontade	de	lhe	perguntar	se	fora	feliz	com	seu	pai:

–	Dê	lembranças	a	titia!	gritou.

–	Sim,	sim!

–	Mamãe,	disse	Catarina	porque	um	longo	apito	se	ouvira	e	no	meio	da	fumaça	as	rodas	já	se
moviam.

–	Catarina!	disse	a	velha	de	boca	aberta	e	olhos	espantados,	e	ao	primeiro	solavanco	a	filha
viu-a	 levar	as	mãos	ao	chapéu:	este	caíra-lhe	até	o	nariz,	deixando	aparecer	apenas	a	nova
dentadura.	O	trem	já	andava	e	Catarina	acenava.	O	rosto	da	mãe	desapareceu	um	instante	e
reapareceu	 já	sem	o	chapéu,	o	coque	dos	cabelos	desmanchado	caindo	em	mechas	brancas
sobre	os	ombros	como	as	de	uma	donzela	–	o	rosto	estava	inclinado	sem	sorrir,	talvez	mesmo
sem	enxergar	mais	a	filha	distante.

No	meio	da	fumaça	Catarina	começou	a	caminhar	de	volta,	as	sobrancelhas	franzidas,	e	nos
olhos	 a	 malícia	 dos	 estrábicos.	 Sem	 a	 companhia	 da	 mãe,	 recuperara	 o	 modo	 firme	 de
caminhar:	sozinha	era	mais	fácil.	Alguns	homens	a	olhavam,	ela	era	doce,	um	pouco	pesada
de	corpo.	Caminhava	serena,	moderna	nos	trajes,	os	cabelos	curtos	pintados	de	acaju.	E	de	tal
modo	haviam-se	disposto	as	coisas	que	o	amor	doloroso	lhe	pareceu	a	felicidade	–	tudo	estava
tão	 vivo	 e	 tenro	 ao	 redor,	 a	 rua	 suja,	 os	 velhos	 bondes,	 cascas	 de	 laranja	 –	 a	 força	 fluía	 e
refluía	no	seu	coração	com	pesada	riqueza.	Estava	muito	bonita	neste	momento,	tão	elegante;
integrada	 na	 sua	 época	 e	 na	 cidade	 onde	 nascera	 como	 se	 a	 tivesse	 escolhido.	 Nos	 olhos
vesgos	 qualquer	 pessoa	 adivinharia	 o	 gosto	 que	 essa	mulher	 tinha	 pelas	 coisas	 do	mundo.
Espiava	 as	 pessoas	 com	 insistência,	 procurando	 fixar	 naquelas	 figuras	mutáveis	 seu	 prazer



ainda	úmido	de	lágrimas	pela	mãe.	Desviou-se	dos	carros,	conseguiu	aproximar-se	do	ônibus
burlando	 a	 fila,	 espiando	 com	 ironia;	 nada	 impediria	 que	 essa	 pequena	mulher	 que	 andava
rolando	os	quadris	subisse	mais	um	degrau	misterioso	nos	seus	dias.

O	elevador	zumbia	no	calor	da	praia.	Abriu	a	porta	do	apartamento	enquanto	se	libertava	do
chapeuzinho	 com	 a	 outra	 mão;	 parecia	 disposta	 a	 usufruir	 da	 largueza	 do	 mundo	 inteiro,
caminho	aberto	pela	sua	mãe	que	lhe	ardia	no	peito.	Antônio	mal	levantou	os	olhos	do	livro.	A
tarde	de	sábado	sempre	fora	“sua”,	e,	logo	depois	da	partida	de	Severina,	ele	a	retomava	com
prazer,	junto	à	escrivaninha.

–	“Ela”	foi?

–	Foi	sim,	respondeu	Catarina	empurrando	a	porta	do	quarto	de	seu	filho.	Ah,	sim,	lá	estava	o
menino,	 pensou	 com	 alívio	 súbito.	 Seu	 filho.	Magro	 e	 nervoso.	 Desde	 que	 se	 pusera	 de	 pé
caminhara	 firme;	 mas	 quase	 aos	 quatro	 anos	 falava	 como	 se	 desconhecesse	 verbos:
constatava	 as	 coisas	 com	 frieza,	 não	 as	 ligando	 entre	 si.	 Lá	 estava	 ele	mexendo	 na	 toalha
molhada,	exato	e	distante.	A	mulher	sentia	um	calor	bom	e	gostaria	de	prender	o	menino	para
sempre	a	este	momento;	puxou-lhe	a	toalha	das	mãos	em	censura:	este	menino!	Mas	o	menino
olhava	 indiferente	 para	 o	 ar,	 comunicando-se	 consigo	 mesmo.	 Estava	 sempre	 distraído.
Ninguém	conseguira	ainda	chamar-lhe	verdadeiramente	a	atenção.	A	mãe	sacudia	a	toalha	no
ar	 e	 impedia	 com	 sua	 forma	 a	 visão	 do	 quarto:	mamãe,	 disse	 o	menino.	Catarina	 voltou-se
rápida.	Era	a	primeira	vez	que	ele	dizia	“mamãe”	nesse	tom	e	sem	pedir	nada.	Fora	mais	que
uma	constatação:	mamãe!	A	mulher	continuou	a	sacudir	a	toalha	com	violência	e	perguntou-
se	a	quem	poderia	contar	o	que	sucedera,	mas	não	encontrou	ninguém	que	entendesse	o	que
ela	não	pudesse	explicar.	Desamarrotou	a	 toalha	com	vigor	antes	de	pendurá-la	para	 secar.
Talvez	 pudesse	 contar,	 se	 mudasse	 a	 forma.	 Contaria	 que	 o	 filho	 dissera:	 mamãe,	 quem	 é
Deus.	Não,	talvez:	mamãe,	menino	quer	Deus.	Talvez.	Só	em	símbolos	a	verdade	caberia,	só
em	 símbolos	 é	 que	 a	 receberiam.	 Com	 os	 olhos	 sorrindo	 de	 sua	 mentira	 necessária,	 e
sobretudo	da	própria	tolice,	fugindo	de	Severina,	a	mulher	inesperadamente	riu	de	fato	para	o
menino,	 não	 só	 com	 os	 olhos:	 o	 corpo	 todo	 riu	 quebrado,	 quebrado	 um	 invólucro,	 e	 uma
aspereza	aparecendo	como	uma	rouquidão.	Feia,	disse	então	o	menino	examinando-a.

–	Vamos	passear!	respondeu	corando	e	pegando-o	pela	mão.

Passou	pela	sala,	sem	parar	avisou	ao	marido:	vamos	sair!	e	bateu	a	porta	do	apartamento.

Antônio	mal	teve	tempo	de	levantar	os	olhos	do	livro	–	e	com	surpresa	espiava	a	sala	já	vazia.
Catarina!	chamou,	mas	já	se	ouvia	o	ruído	do	elevador	descendo.	Aonde	foram?	perguntou-se
inquieto,	tossindo	e	assoando	o	nariz.	Porque	sábado	era	seu,	mas	ele	queria	que	sua	mulher
e	 seu	 filho	 estivessem	 em	 casa	 enquanto	 ele	 tomava	 o	 seu	 sábado.	 Catarina!	 chamou
aborrecido	embora	soubesse	que	ela	não	poderia	mais	ouvi-lo.	Levantou-se,	foi	à	janela	e	um
segundo	depois	enxergou	sua	mulher	e	seu	filho	na	calçada.

Os	dois	haviam	parado,	a	mulher	talvez	decidindo	o	caminho	a	tomar.	E	de	súbito	pondo-se	em
marcha.

Por	 que	 andava	 ela	 tão	 forte,	 segurando	 a	 mão	 da	 criança?	 pela	 janela	 via	 sua	 mulher
prendendo	com	força	a	mão	da	criança	e	caminhando	depressa,	com	os	olhos	fixos	adiante;	e,
mesmo	sem	ver,	o	homem	adivinhava	sua	boca	endurecida.	A	criança,	não	se	sabia	por	que
obscura	compreensão,	 também	olhava	 fixo	para	a	 frente,	 surpreendida	e	 ingênua.	Vistas	de
cima	 as	 duas	 figuras	 perdiam	 a	 perspectiva	 familiar,	 pareciam	 achatadas	 ao	 solo	 e	 mais
escuras	à	luz	do	mar.	Os	cabelos	da	criança	voavam…

O	marido	repetiu-se	a	pergunta	que,	mesmo	sob	a	sua	inocência	de	frase	cotidiana,	inquietou-
o:	aonde	vão?	Via	preocupado	que	sua	mulher	guiava	a	criança	e	temia	que	neste	momento
em	 que	 ambos	 estavam	 fora	 de	 seu	 alcance	 ela	 transmitisse	 a	 seu	 filho…	 mas	 o	 quê?
“Catarina”,	pensou,	“Catarina,	esta	criança	ainda	é	inocente!”	Em	que	momento	é	que	a	mãe,
apertando	uma	criança,	 dava-lhe	 esta	prisão	de	amor	que	 se	 abateria	para	 sempre	 sobre	o
futuro	 homem.	Mais	 tarde	 seu	 filho,	 já	 homem,	 sozinho,	 estaria	 de	 pé	 diante	 desta	mesma
janela,	batendo	dedos	nesta	vidraça;	preso.	Obrigado	a	responder	a	um	morto.	Quem	saberia
jamais	em	que	momento	a	mãe	transferia	ao	filho	a	herança.	E	com	que	sombrio	prazer.	Agora
mãe	e	filho	compreendendo-se	dentro	do	mistério	partilhado.	Depois	ninguém	saberia	de	que
negras	 raízes	 se	 alimenta	 a	 liberdade	 de	 um	 homem.	 “Catarina”,	 pensou	 com	 cólera,	 “a
criança	é	inocente!”	Tinham	porém	desaparecido	pela	praia.	O	mistério	partilhado.



“Mas	e	 eu?	 e	 eu?”	perguntou	assustado.	Os	dois	 tinham	 ido	 embora	 sozinhos.	E	 ele	 ficara.
“Com	o	seu	sábado.”	E	sua	gripe.	No	apartamento	arrumado,	onde	“tudo	corria	bem”.	Quem
sabe	se	sua	mulher	estava	fugindo	com	o	filho	da	sala	de	luz	bem	regulada,	dos	móveis	bem
escolhidos,	 das	 cortinas	 e	 dos	 quadros?	 fora	 isso	 o	 que	 ele	 lhe	 dera.	 Apartamento	 de	 um
engenheiro.	E	sabia	que	se	a	mulher	aproveitava	da	situação	de	um	marido	moço	e	cheio	de
futuro	 –	 deprezava-a	 também,	 com	 aqueles	 olhos	 sonsos,	 fugindo	 com	 seu	 filho	 nervoso	 e
magro.	O	homem	inquietou-se.	Porque	não	poderia	continuar	a	lhe	dar	senão:	mais	sucesso.	E
porque	sabia	que	ela	o	ajudaria	a	consegui-lo	e	odiaria	o	que	conseguissem.	Assim	era	aquela
calma	mulher	 de	 trinta	 e	 dois	 anos	 que	 nunca	 falava	 propriamente,	 como	 se	 tivesse	 vivido
sempre.	 As	 relações	 entre	 ambos	 eram	 tão	 tranquilas.	 Às	 vezes	 ele	 procurava	 humilhá-la,
entrava	 no	 quarto	 enquanto	 ela	mudava	 de	 roupa	porque	 sabia	 que	 ela	 detestava	 ser	 vista
nua.	Por	que	precisava	humilhá-la?	no	entanto	ele	bem	sabia	que	ela	só	seria	de	um	homem
enquanto	fosse	orgulhosa.	Mas	tinha	se	habituado	a	torná-la	feminina	deste	modo:	humilhava-
a	com	ternura,	e	já	agora	ela	sorria	–	sem	rancor?	Talvez	de	tudo	isso	tivessem	nascido	suas
relações	pacíficas,	e	aquelas	conversas	em	voz	tranquila	que	faziam	a	atmosfera	do	lar	para	a
criança.	Ou	esta	se	irritava	às	vezes?	Às	vezes	o	menino	se	irritava,	batia	os	pés,	gritava	sob
pesadelos.	De	onde	nascera	esta	criaturinha	vibrante,	senão	do	que	sua	mulher	e	ele	haviam
cortado	da	vida	diária.	Viviam	tão	tranquilos	que,	se	se	aproximava	um	momento	de	alegria,
eles	se	olhavam	rapidamente,	quase	irônicos,	e	os	olhos	de	ambos	diziam:	não	vamos	gastá-lo,
não	vamos	ridiculamente	usá-lo.	Como	se	tivessem	vivido	desde	sempre.

Mas	ele	a	olhara	da	janela,	vira-a	andar	depressa	de	mãos	dadas	com	o	filho,	e	dissera-se:	ela
está	 tomando	 o	 momento	 de	 alegria	 –	 sozinha.	 Sentira-se	 frustrado	 porque	 há	 muito	 não
poderia	viver	senão	com	ela.	E	ela	conseguia	tomar	seus	momentos	–	sozinha.	Por	exemplo,
que	fizera	sua	mulher	entre	o	trem	e	o	apartamento?	não	que	a	suspeitasse	mas	inquietava-se.

A	 última	 luz	 da	 tarde	 estava	 pesada	 e	 abatia-se	 com	gravidade	 sobre	 os	 objetos.	 As	 areias
estalavam	secas.	O	dia	 inteiro	estivera	sob	essa	ameaça	de	irradiação.	Que	nesse	momento,
sem	 rebentar,	 embora,	 se	 ensurdecia	 cada	 vez	 mais	 e	 zumbia	 no	 elevador	 ininterrupto	 do
edifício.	Quando	Catarina	voltasse	eles	 jantariam	afastando	as	mariposas.	O	menino	gritaria
no	primeiro	sono,	Catarina	interromperia	um	momento	o	jantar…	e	o	elevador	não	pararia	por
um	instante	sequer?!	Não,	o	elevador	não	pararia	um	instante.

–	 “Depois	 do	 jantar	 iremos	 ao	 cinema”,	 resolveu	 o	 homem.	 Porque	 depois	 do	 cinema	 seria
enfim	noite,	e	este	dia	se	quebraria	com	as	ondas	nos	rochedos	do	Arpoador.



COMEÇOS	DE	UMA	FORTUNA

Era	uma	daquelas	manhãs	que	parecem	suspensas	no	ar.	E	que	mais	se	assemelham	à	ideia
que	fazemos	do	tempo.

A	varanda	estava	aberta	mas	a	frescura	se	congelara	fora	e	nada	entrava	do	jardim,	como	se
qualquer	 transbordamento	 fosse	 uma	 quebra	 de	 harmonia.	 Só	 algumas	 moscas	 brilhantes
haviam	penetrado	na	sala	de	jantar	e	sobrevoavam	o	açucareiro.	A	essa	hora,	Tijuca	não	havia
despertado	de	todo.	“Se	eu	tivesse	dinheiro…”	pensava	Artur,	e	um	desejo	de	entesourar,	de
possuir	com	tranquilidade,	dava	a	seu	rosto	um	ar	desprendido	e	contemplativo.

–	Não	sou	um	jogador.

–	Deixe	de	tolices,	respondeu	a	mãe.	Não	recomece	com	histórias	de	dinheiro.

Na	realidade	ele	não	tinha	vontade	de	iniciar	nenhuma	conversa	premente	que	terminasse	em
soluções.	 Um	 pouco	 da	 mortificação	 do	 jantar	 da	 véspera	 sobre	 mesadas,	 com	 o	 pai
misturando	autoridade	e	compreensão	e	a	mãe	misturando	compreensão	e	princípios	básicos
–	um	pouco	da	mortificação	da	véspera	pedia,	no	entanto,	prosseguimento.	Só	que	era	inútil
procurar	 em	 si	 a	 urgência	 de	 ontem.	Cada	noite	 o	 sono	parecia	 responder	 a	 todas	 as	 suas
necessidades.	 E	 de	manhã,	 ao	 contrário	 dos	 adultos	 que	 acordam	 escuros	 e	 barbados,	 ele
despertava	cada	vez	mais	imberbe.	Despenteado,	mas	diferente	da	desordem	do	pai,	a	quem
parecia	terem	acontecido	coisas	durante	a	noite.	Também	sua	mãe	saía	do	quarto	um	pouco
desfeita	 e	 ainda	 sonhadora,	 como	 se	 a	 amargura	 do	 sono	 tivesse	 lhe	 dado	 satisfação.	 Até
tomarem	café	todos	estavam	irritados	ou	pensativos,	 inclusive	a	empregada.	Não	era	esse	o
momento	 de	 pedir	 coisas.	 Mas	 para	 ele	 era	 uma	 necessidade	 pacífica	 a	 de	 estabelecer
domínios	 de	 manhã:	 cada	 vez	 que	 acordava	 era	 como	 se	 precisasse	 recuperar	 os	 dias
anteriores.	Tanto	o	sono	cortava	suas	amarras,	todas	as	noites.

–	Não	sou	um	jogador	nem	um	gastador.

–	Artur,	disse	a	mãe	irritadíssima,	já	me	bastam	as	minhas	preocupações!

–	Que	preocupações?	perguntou	ele	com	interesse.

A	mãe	olhou-o	seca	como	a	um	estranho.	No	entanto	ele	era	muito	mais	parente	que	seu	pai,
que,	por	assim	dizer,	entrara	na	família.	Apertou	os	lábios.

–	 Todo	 o	 mundo	 tem	 preocupações,	 meu	 filho,	 corrigiu-se	 ela	 entrando	 então	 em	 nova
modalidade	de	relações,	entre	maternal	e	educadora.

E	daí	em	diante	sua	mãe	assumira	o	dia.	Dissipara-se	a	espécie	de	 individualidade	com	que
acordava	e	Artur	já	podia	contar	com	ela.	Desde	sempre,	ou	aceitavam-no	ou	reduziam-no	a
ser	ele	mesmo.	Em	pequeno	brincavam	com	ele,	jogavam-no	para	o	ar,	enchiam-no	de	beijos	–
e	 de	 repente	 ficavam	 “individuais”	 –	 largavam-no,	 diziam	 gentilmente	 mas	 já	 intangíveis:
“agora	acabou”,	e	ele	ficava	todo	vibrante	de	carícias,	com	tantas	gargalhadas	ainda	por	dar.
Tornava-se	implicante,	mexia	num	e	noutro	com	o	pé,	cheio	de	uma	cólera	que,	no	entanto,	se
transformaria	no	mesmo	instante	em	delícia,	em	pura	delícia,	se	eles	apenas	quisessem.

–	Coma,	Artur,	concluiu	a	mãe	e	de	novo	ele	 já	podia	contar	com	ela.	Assim	 imediatamente
tornou-se	menor	e	mais	malcriado:

–	Eu	também	tenho	as	minhas	preocupações	mas	ninguém	liga.	Quando	digo	que	preciso	de
dinheiro	parece	que	estou	pedindo	para	jogar	ou	para	beber!

–	Desde	quando	é	que	o	senhor	admite	que	podia	ser	para	 jogar	ou	para	beber?	disse	o	pai
entrando	na	sala	e	encaminhando-se	para	a	cabeceira	da	mesa.	Ora	essa!	que	pretensão!

Ele	não	co	ntara	com	a	chegada	do	pai.	Desnorteado,	porém	habituado,	começou:

–	 Mas	 papai!	 sua	 voz	 desafinou	 numa	 revolta	 que	 não	 chegava	 a	 ser	 indignada.	 Como
contrapeso,	a	mãe	já	estava	dominada,	mexendo	tranquilamente	o	café	com	leite,	indiferente
à	conversa	que	parecia	não	passar	de	mais	algumas	moscas.	Afastava-as	do	açucareiro	com
mão	mole.



–	Vá	saindo	que	está	na	sua	hora,	cortou	o	pai.	Artur	virou-se	para	sua	mãe.	Mas	esta	passava
manteiga	no	pão,	 absorta	e	prazerosa.	Fugira	de	novo.	A	 tudo	diria	 sim,	 sem	dar	nenhuma
importância.

Fechando	a	porta,	 ele	de	novo	 tinha	a	 impressão	de	que	a	 cada	momento	entregavam-no	à
vida.	 Assim	 é	 que	 a	 rua	 parecia	 recebê-lo.	 “Quando	 eu	 tiver	 minha	 mulher	 e	 meus	 filhos
tocarei	a	campainha	daqui	e	farei	visitas	e	tudo	será	diferente”,	pensou.

A	vida	 fora	de	casa	era	completamente	outra.	Além	da	diferença	de	 luz	 –	como	se	somente
saindo	 ele	 visse	 que	 tempo	 realmente	 fazia	 e	 que	 disposições	 haviam	 tomado	 as
circunstâncias	durante	a	noite	–	além	da	diferença	de	luz,	havia	a	diferença	do	modo	de	ser.
Quando	 era	 pequeno	 a	mãe	 dizia:	 “fora	 de	 casa	 ele	 é	 uma	 doçura,	 em	 casa	 um	 demônio”.
Mesmo	 agora,	 atravessando	 o	 pequeno	 portão,	 ele	 se	 tornara	 visivelmente	mais	moço	 e	 ao
mesmo	tempo	menos	criança,	mais	sensível	e	sobretudo	sem	assunto.	Mas	com	um	interesse
dócil.	Não	 era	uma	pessoa	que	procurasse	 conversas,	mas	 se	 alguém	 lhe	perguntava	 como
agora:	“menino,	de	que	lado	fica	a	igreja?”,	ele	se	animava	com	suavidade,	inclinava	o	longo
pescoço,	pois	 todos	eram	mais	baixos	que	ele;	e	 informava	atraído,	como	se	nisso	houvesse
uma	troca	de	cordialidades	e	um	campo	aberto	à	curiosidade.	Ficou	atento	olhando	a	senhora
dobrar	a	esquina	em	caminho	da	igreja,	pacientemente	responsável	pelo	seu	itinerário.

–	Mas	dinheiro	é	feito	pra	gastar	e	você	sabe	com	quê,	disse-lhe	Carlinhos	intenso.

–	Quero	para	comprar	coisas,	respondeu	um	pouco	vago.

–	Uma	bicicletinha?	riu	Carlinhos	ofensivo,	corado	na	intriga.

Artur	riu	desagradado,	sem	prazer.

Sentado	 na	 carteira,	 esperou	 que	 o	 professor	 se	 erguesse.	 O	 pigarro	 deste,	 prefaciando	 o
começo	da	aula,	 foi	o	 sinal	habitual	para	os	alunos	 se	 sentarem	mais	para	 trás,	abrirem	os
olhos	com	atenção	e	não	pensarem	em	nada.	“Em	nada”,	foi	a	resposta	perturbada	de	Artur
ao	professor	que	o	 interpelava	 irritado.	“Em	nada”	era	vagamente	em	conversas	anteriores,
em	decisões	pouco	definitivas	sobre	um	cinema	à	tarde,	em	–	em	dinheiro.	Ele	precisava	de
dinheiro.	 Mas	 durante	 a	 aula,	 obrigado	 a	 estar	 imóvel	 e	 sem	 nenhuma	 responsabilidade,
qualquer	desejo	tinha	como	base	o	repouso.

–	 Você	 então	 não	 viu	 logo	 que	 Glorinha	 estava	 querendo	 ser	 convidada	 pro	 cinema?	 disse
Carlinhos,	 e	 ambos	 olharam	 com	 curiosidade	 a	menina	 que	 se	 afastava	 segurando	 a	 pasta.
Pensativo,	Artur	continuou	a	andar	ao	lado	do	amigo,	olhando	as	pedras	do	chão.

–	Se	você	não	tem	dinheiro	para	duas	entradas,	eu	empresto,	você	paga	depois.

Pelo	visto,	do	momento	em	que	tivesse	dinheiro	seria	obrigado	a	empregá-lo	em	mil	coisas.

–	Mas	depois	eu	tenho	que	devolver	a	você	e	já	estou	devendo	ao	irmão	de	Antônio,	respondeu
evasivo.

–	E	então?	que	é	que	tem!	explicou	o	outro,	prático	e	veemente.

“E	 então”,	 pensou	 com	 uma	 pequena	 cólera,	 “e	 então,	 pelo	 visto,	 logo	 que	 alguém	 tem
dinheiro	aparecem	os	outros	querendo	aplicá-lo,	explicando	como	se	perde	dinheiro.”

–	Pelo	visto,	disse	desviando	do	amigo	a	raiva,	pelo	visto	basta	você	ter	uns	cruzeirinhos	que
mulher	logo	fareja	e	cai	em	cima.

Os	dois	riram.	Depois	disso	ele	ficou	mais	alegre,	mais	confiante.	Sobretudo	menos	oprimido
pelas	circunstâncias.

Mas	depois	já	era	meio-dia	e	qualquer	desejo	se	tornava	mais	árido	e	mais	duro	de	suportar.
Durante	todo	o	almoço	ele	pensou	com	rispidez	em	fazer	ou	não	fazer	dívidas	e	sentia-se	um
homem	aniquilado.

–	Ou	ele	estuda	demais	ou	não	come	bastante	de	manhã,	disse	a	mãe.	O	 fato	é	que	acorda
bem-disposto	 mas	 aparece	 para	 o	 almoço	 com	 essa	 cara	 pálida.	 Fica	 logo	 com	 as	 feições
duras,	é	o	primeiro	sinal.



–	Não	é	nada,	é	o	desgaste	natural	do	dia,	disse	o	pai	bem-humorado.

Olhando-se	ao	espelho	do	corredor	antes	de	sair,	realmente	era	a	cara	de	um	desses	rapazes
que	trabalham,	cansados	e	moços.	Sorriu	sem	mexer	os	lábios,	satisfeito	no	fundo	dos	olhos.
Mas	à	porta	do	cinema	não	pôde	deixar	de	pedir	emprestado	a	Carlinhos,	porque	 lá	estava
Glorinha	com	uma	amiga.

–	Vocês	preferem	sentar	na	frente	ou	no	meio?	perguntava	Glorinha.

Diante	disso,	Carlinhos	pagou	a	entrada	da	amiga	e	Artur	recebeu	disfarçado	o	dinheiro	da
entrada	de	Glorinha.

–	Pelo	visto,	o	cinema	está	estragado,	disse	de	passagem	para	Carlinhos.	Arrependeu-se	logo
depois	 de	 ter	 falado,	 pois	 o	 colega	mal	 ouvira,	 ocupado	 com	a	menina.	Não	era	necessário
diminuir-se	aos	olhos	do	outro,	para	quem	uma	sessão	de	cinema	só	tinha	a	ganhar	com	uma
garota.

Na	 realidade	 o	 cinema	 só	 esteve	 estragado	 no	 começo.	 Logo	 depois	 ele	 relaxou	 o	 corpo,
esqueceu-se	 da	 presença	 ao	 lado	 e	 passou	 a	 ver	 o	 filme.	 Somente	 perto	 do	 meio	 teve
consciência	 de	 Glorinha	 e	 num	 sobressalto	 olhou-a	 disfarçado.	 Com	 um	 pouco	 de	 surpresa
constatou	que	ela	não	era	propriamente	a	exploradora	que	ele	supusera:	 lá	estava	Glorinha
inclinada	para	a	frente,	a	boca	aberta	pela	atenção.	Aliviado,	recostou-se	de	novo	na	poltrona.

Mais	tarde,	porém,	indagou-se	se	tinha	ou	não	sido	explorado.	E	sua	angústia	foi	tão	intensa
que	 ele	 parou	diante	 da	 vitrina	 com	uma	 cara	 de	 horror.	O	 coração	batia	 como	um	punho.
Além	do	rosto	espantado,	solto	no	vidro	da	vitrina,	havia	panelas	e	utensílios	de	cozinha	que
ele	 olhou	 com	 certa	 familiaridade.	 “Pelo	 visto,	 fui”,	 concluiu	 e	 não	 conseguia	 sobrepor	 sua
cólera	ao	perfil	sem	culpa	de	Glorinha.	Aos	poucos	a	própria	inocência	da	menina	tornou-se	a
sua	 culpa	 maior:	 “Então	 ela	 explorava,	 explorava,	 e	 depois	 ficava	 toda	 satisfeita	 vendo	 o
filme?”	 Seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 “Ingrata”,	 pensou	 ele	 escolhendo	 mal	 uma
palavra	de	acusação.	Como	a	palavra	era	um	símbolo	de	queixa	mais	do	que	de	raiva,	ele	se
confundiu	 um	 pouco	 e	 sua	 raiva	 acalmou-se.	 Parecia-lhe	 agora,	 de	 fora	 para	 dentro	 e	 sem
nenhuma	vontade,	que	ela	deveria	ter	pago	daquele	modo	a	entrada	do	cinema.

Mas	diante	dos	livros	e	cadernos	fechados,	seu	rosto	desanuviava-se.

Deixou	de	ouvir	as	portas	que	batiam,	o	piano	da	vizinha,	a	voz	da	mãe	no	telefone.	Havia	um
grande	 silêncio	no	 seu	quarto,	 como	num	cofre.	E	o	 fim	de	 tarde	parecia	 com	uma	manhã.
Estava	longe,	longe,	como	um	gigante	que	pudesse	estar	fora	mantendo	no	aposento	apenas
os	 dedos	 absortos	 que	 viravam	 e	 reviravam	 um	 lápis.	 Havia	 instantes	 em	 que	 respirava
pesado	como	um	velho.	A	maior	parte	do	tempo,	porém,	seu	rosto	mal	aflorava	o	ar	do	quarto.

–	 Já	 estudei!	 gritou	 para	 a	 mãe	 que	 interpelava	 sobre	 o	 barulho	 da	 água.	 Lavando
cuidadosamente	 os	 pés	 na	 banheira,	 ele	 pensou	 que	 a	 amiga	 de	 Glorinha	 era	 melhor	 que
Glorinha.	Nem	 tinha	procurado	 reparar	 se	Carlinhos	 “aproveitara”	 ou	não	da	 outra.	A	 essa
ideia,	saiu	muito	depressa	da	banheira	e	parou	diante	do	espelho	da	pia.	Até	que	o	 ladrilho
esfriou	seus	pés	molhados.

Não!	não	queria	explicar-se	com	Carlinhos	e	ninguém	lhe	diria	como	usar	o	dinheiro	que	teria,
e	Carlinhos	podia	pensar	que	era	com	bicicletas,	mas	se	fosse	o	que	é	que	tem?	e	se	nunca,
mas	nunca,	quisesse	gastar	o	seu	dinheiro?	e	cada	vez	ficasse	mais	rico?…	que	é	que	há,	está
querendo	briga?	você	pensa	que…

–	 …	 pode	 ser	 que	 você	 esteja	 muito	 ocupado	 com	 seus	 pensamentos,	 disse	 a	 mãe
interrompendo-o,	mas	ao	menos	coma	o	seu	jantar	e	de	vez	em	quando	diga	uma	palavra.

Então	ele,	em	súbita	volta	à	casa	paterna:

–	Ora	a	senhora	diz	que	na	mesa	não	se	fala,	ora	quer	que	eu	fale,	ora	diz	que	não	se	fala	com
a	boca	cheia,	ora…

–	Olhe	o	modo	como	você	fala	com	sua	mãe,	disse	o	pai	sem	severidade.

–	 Papai,	 chamou	 Artur	 docilmente,	 com	 as	 sobrancelhas	 franzidas,	 papai,	 como	 é
promissórias?



–	Pelo	visto,	disse	o	pai	com	prazer,	pelo	visto	o	ginásio	não	serve	para	nada.

–	Coma	mais	batata,	Artur,	tentou	a	mãe	inutilmente	arrastar	os	dois	homens	para	si.

–	Promissórias,	dizia	o	pai	afastando	o	prato,	é	assim:	digamos	que	você	tenha	uma	dívida.



MISTÉRIO	EM	SÃO	CRISTÓVÃO

Numa	 noite	 de	maio	 –	 os	 jacintos	 rígidos	 perto	 da	 vidraça	 –	 a	 sala	 de	 jantar	 de	 uma	 casa
estava	iluminada	e	tranquila.

Ao	redor	da	mesa,	por	um	instante	imobilizados,	achavam-se	o	pai,	a	mãe,	a	avó,	três	crianças
e	 uma	 mocinha	 magra	 de	 dezenove	 anos.	 O	 sereno	 perfumado	 de	 São	 Cristóvão	 não	 era
perigoso,	mas	o	modo	como	as	pessoas	se	agrupavam	no	interior	da	casa	tornava	arriscado	o
que	não	 fosse	o	 seio	de	uma	 família	numa	noite	 fresca	de	maio.	Nada	havia	de	especial	na
reunião:	acabara-se	de	 jantar	e	conversava-se	ao	 redor	da	mesa,	os	mosquitos	em	 torno	da
luz.	 O	 que	 tornava	 particularmente	 abastada	 a	 cena,	 e	 tão	 desabrochado	 o	 rosto	 de	 cada
pessoa,	é	que	depois	de	muitos	anos	quase	se	apalpava	afinal	o	progresso	nessa	família:	pois
numa	noite	de	maio,	 após	o	 jantar,	 eis	que	as	 crianças	 têm	 ido	diariamente	à	 escola,	 o	pai
mantém	os	negócios,	a	mãe	trabalhou	durante	anos	nos	partos	e	na	casa,	a	mocinha	está	se
equilibrando	 na	 delicadeza	 de	 sua	 idade,	 e	 a	 avó	 atingiu	 um	 estado.	 Sem	 se	 dar	 conta,	 a
família	fitava	a	sala	feliz,	vigiando	o	raro	instante	de	maio	e	sua	abundância.

Depois	cada	um	foi	para	o	seu	quarto.	A	velha	estendeu-se	gemendo	com	benevolência.	O	pai
e	a	mãe,	fechadas	todas	as	portas,	deitaram-se	pensativos	e	adormeceram.	As	três	crianças,
escolhendo	as	posições	mais	difíceis,	adormeceram	em	três	camas	como	em	três	trapézios.	A
mocinha,	na	sua	camisola	de	algodão,	abriu	a	janela	do	quarto	e	respirou	todo	o	jardim	com
insatisfação	e	felicidade.	Perturbada	pela	umidade	cheirosa,	deitou-se	prometendo-se	para	o
dia	 seguinte	 uma	 atitude	 inteiramente	 nova	 que	 abalasse	 os	 jacintos	 e	 fizesse	 as	 frutas
estremecerem	nos	ramos	–	no	meio	de	sua	meditação	adormeceu.

Passaram-se	horas.	E	quando	o	silêncio	piscava	nos	vaga-lumes	–	as	crianças	penduradas	no
sono,	a	avó	ruminando	um	sonho	difícil,	os	pais	cansados,	a	mocinha	adormecida	no	meio	de
sua	meditação	–	abriu-se	a	casa	de	uma	esquina	e	dela	saíram	três	mascarados.

Um	era	alto	e	tinha	a	cabeça	de	um	galo.	Outro	era	gordo	e	vestira-se	de	touro.	E	o	terceiro,
mais	 novo,	 por	 falta	 de	 ideias,	 disfarçara-se	 em	 cavalheiro	 antigo	 e	 pusera	 máscara	 de
demônio,	 através	da	qual	 surgiam	seus	olhos	 cândidos.	Os	 três	mascarados	atravessaram	a
rua	em	silêncio.

Quando	passaram	pela	casa	escura	da	família,	aquele	que	era	um	galo	e	tinha	quase	todas	as
ideias	do	grupo	parou	e	disse:

–	Olha	só.

Os	companheiros,	 tornados	pacientes	pela	 tortura	da	máscara,	olharam	e	viram	uma	casa	e
um	 jardim.	 Sentindo-se	 elegantes	 e	 miseráveis,	 esperaram	 resignados	 que	 o	 outro
completasse	o	pensamento.	Afinal	o	galo	acrescentou:

–	Podemos	colher	jacintos.

Os	 outros	 dois	 não	 responderam.	 Aproveitaram	 a	 parada	 para	 se	 examinar	 desolados	 e
procurar	um	meio	de	respirar	melhor	dentro	da	máscara.

–	Um	jacinto	para	cada	um	pregar	na	fantasia,	concluiu	o	galo.

O	 touro	 agitou-se	 inquieto	 à	 ideia	 de	 mais	 um	 enfeite	 a	 ter	 que	 proteger	 na	 festa.	 Mas,
passado	um	instante	em	que	os	três	pareciam	pensar	profundamente	para	resolver,	sem	que
na	verdade	pensassem	em	coisa	alguma	–	o	galo	adiantou-se,	subiu	ágil	pela	grade	e	pisou	na
terra	proibida	do	 jardim.	O	touro	seguiu-o	com	dificuldade.	O	terceiro,	apesar	de	hesitante,
num	só	pulo	achou-se	no	próprio	centro	dos	 jacintos,	com	um	baque	amortecido	que	 fez	os
três	 aguardarem	 assustados:	 sem	 respirar,	 o	 galo,	 o	 touro	 e	 o	 cavalheiro	 do	 diabo
perscrutaram	o	escuro.	Mas	a	casa	continuava	entre	trevas	e	sapos.	E,	no	jardim	sufocado	de
perfume,	os	jacintos	estremeciam	imunes.

Então,	o	galo	avançou.	Poderia	colher	o	jacinto	que	estava	à	sua	mão.	Os	maiores,	porém,	que
se	erguiam	perto	de	uma	janela	–	altos,	duros,	frágeis	–	cintilavam	chamando-o.	Para	lá	o	galo
se	dirigiu	na	ponta	dos	pés,	e	o	touro	e	o	cavalheiro	acompanharam-no.	O	silêncio	os	vigiav	a.

Mal	porém	quebrara	a	haste	do	 jacinto	maior,	o	galo	 interrompeu-se	gelado.	Os	dois	outros
pararam	num	suspiro	que	os	mergulhou	em	sono.



Atrás	do	vidro	escuro	da	janela	estava	um	rosto	branco	olhando-os.

O	 galo	 imobilizara-se	 no	 gesto	 de	 quebrar	 o	 jacinto.	 O	 touro	 quedara-se	 de	 mãos	 ainda
erguidas.	O	cavalheiro,	exangue	sob	a	máscara,	rejuvenescera	até	encontrar	a	infância	e	o	seu
horror.	O	rosto	atrás	da	janela	olhava.

Nenhum	dos	quatro	saberia	quem	era	o	castigo	do	outro.	Os	jacintos	cada	vez	mais	brancos
na	escuridão.	Paralisados,	eles	se	espiavam.

A	 simples	 aproximação	 de	 quatro	 máscaras	 na	 noite	 de	 maio	 parecia	 ter	 percutido	 ocos
recintos,	 e	mais	outros,	 e	mais	outros	que,	 sem	o	 instante	no	 jardim,	 ficariam	para	 sempre
nesse	 perfume	 que	 há	 no	 ar	 e	 na	 imanência	 de	 quatro	 naturezas	 que	 o	 acaso	 indicara,
assinalando	hora	e	lugar	–	o	mesmo	acaso	preciso	de	uma	estrela	cadente.	Os	quatro,	vindos
da	realidade,	haviam	caído	nas	possibilidades	que	tem	uma	noite	de	maio	em	São	Cristóvão.
Cada	planta	úmida,	cada	seixo,	os	sapos	roucos	aproveitavam	a	silenciosa	confusão	para	se
disporem	em	melhor	lugar	–	tudo	no	escuro	era	muda	aproximação.	Caídos	na	cilada,	eles	se
olhavam	aterrorizados:	fora	saltada	a	natureza	das	coisas	e	as	quatro	figuras	se	espiavam	de
asas	abertas.	Um	galo,	um	touro,	o	demônio	e	um	rosto	de	moça	haviam	desatado	a	maravilha
do	jardim…	Foi	quando	a	grande	lua	de	maio	apareceu.

Era	 um	 toque	 perigoso	 para	 as	 quatro	 imagens.	 Tão	 arriscado	 que,	 sem	 um	 som,	 quatro
mudas	 visões	 recuaram	 sem	 se	 desfitarem,	 temendo	 que	 no	 momento	 em	 que	 não	 se
prendessem	pelo	olhar	novos	territórios	distantes	fossem	feridos,	e	que,	depois	da	silenciosa
derrocada,	restassem	apenas	os	jacintos	–	donos	do	tesouro	do	jardim.	Nenhum	espectro	viu	o
outro	desaparecer	porque	todos	se	retiraram	ao	mesmo	tempo,	vagarosos,	na	ponta	dos	pés.
Mal,	porém,	se	quebrara	o	círculo	mágico	de	quatro,	livres	da	vigilância	mútua,	a	constelação
se	 desfez	 com	 terror:	 três	 vultos	 pularam	 como	 gatos	 as	 grades	 do	 jardim,	 e	 um	 outro,
arrepiado	e	engrandecido,	afastou-se	de	costas	até	o	limiar	de	uma	porta,	de	onde,	num	grito,
se	pôs	a	correr.

Os	 três	 cavalheiros	 mascarados	 que,	 por	 ideia	 funesta	 do	 galo,	 pretendiam	 fazer	 uma
surpresa	num	baile	tão	longe	do	carnaval,	foram	um	triunfo	no	meio	da	festa	já	começada.	A
música	 interrompeu-se	e	os	dançarinos	ainda	enlaçados,	entre	risos,	viram	três	mascarados
ofegantes	 parar	 como	 indigentes	 à	 porta.	Afinal,	 depois	 de	 várias	 tentativas,	 os	 convidados
tiveram	que	abandonar	o	desejo	de	torná-los	os	reis	da	festa	porque,	assustados,	os	três	não
se	separavam:	um	alto,	um	gordo	e	um	jovem,	um	gordo,	um	jovem	e	um	alto,	desequilíbrio	e
união,	os	rostos	sem	palavras	embaixo	de	três	máscaras	que	vacilavam	independentes.

Enquanto	isso,	a	casa	dos	jacintos	iluminara-se	toda.	A	mocinha	estava	sentada	na	sala.	A	avó,
com	 os	 cabelos	 brancos	 entrançados,	 segurava	 o	 copo	 d’água,	 a	 mãe	 alisava	 os	 cabelos
escuros	da	filha,	enquanto	o	pai	percorria	a	casa.	A	mocinha	nada	sabia	explicar:	parecia	ter
dito	tudo	no	grito.	Seu	rosto	apequenara-se	claro	–	toda	a	construção	laboriosa	de	sua	idade
se	 desfizera,	 ela	 era	 de	 novo	 uma	menina.	Mas	 na	 imagem	 rejuvenescida	 de	mais	 de	 uma
época,	para	o	horror	da	 família,	um	 fio	branco	aparecera	entre	os	cabelos	da	 fronte.	Como
persistisse	em	olhar	em	direção	da	 janela,	deixaram-na	sentada	a	repousar,	e,	com	castiçais
na	mão,	estremecendo	de	frio	nas	camisolas,	saíram	em	expedição	pelo	jardim.

Em	breve	as	velas	se	espalhavam	dançando	na	escuridão.	Heras	aclaradas	se	encolhiam,	os
sapos	saltavam	iluminados	entre	os	pés,	frutos	se	douravam	por	um	instante	entre	as	folhas.
O	 jardim,	 despertado	 no	 sonho,	 ora	 se	 engrandecia	 ora	 se	 extinguia;	 borboletas	 voavam
sonâmbulas.	Finalmente	a	velha,	boa	conhecedora	dos	canteiros,	apontou	o	único	sinal	visível
no	 jardim	 que	 se	 esquivava:	 o	 jacinto	 ainda	 vivo	 quebrado	 no	 talo…	 Então	 era	 verdade:
alguma	 coisa	 sucedera.	 Voltaram,	 iluminaram	 a	 casa	 toda	 e	 passaram	 o	 resto	 da	 noite	 a
esperar.

Só	as	três	crianças	dormiam	ainda	mais	profundamente.

A	mocinha	aos	poucos	 recuperou	sua	verdadeira	 idade.	Somente	ela	não	vivia	a	perscrutar.
Mas	os	outros,	que	nada	tinham	visto,	 tornaram-se	atentos	e	 inquietos.	E	como	o	progresso
naquela	família	era	frágil	produto	de	muitos	cuidados	e	de	algumas	mentiras,	tudo	se	desfez	e
teve	 que	 se	 refazer	 quase	 do	 princípio:	 a	 avó,	 de	 novo	 pronta	 a	 se	 ofender,	 o	 pai	 e	 a	mãe
fatigados,	as	crianças	insuportáveis,	toda	a	casa	parecendo	esperar	que	mais	uma	vez	a	brisa
da	abastança	soprasse	depois	de	um	jantar.	O	que	sucederia	talvez	noutra	noite	de	maio.



O	CRIME	DO	PROFESSOR	DE	MATEMÁTICA

Quando	 o	 homem	 atingiu	 a	 colina	mais	 alto,	 os	 sinos	 tocavam	 na	 cidade	 embaixo.	 Viam-se
apenas	os	tetos	irregulares	das	casas.	Perto	dele	estava	a	única	árvore	da	chapada.	O	homem
estava	de	pé	com	um	saco	pesado	na	mão.

Olhou	para	baixo	com	olhos	míopes.	Os	católicos	entravam	devagar	e	miúdos	na	igreja,	e	ele
procurava	ouvir	as	vozes	esparsas	das	crianças	espalhadas	na	praça.	Mas	apesar	da	limpidez
da	manhã	os	sons	mal	alcançavam	o	planalto.	Via	também	o	rio	que	de	cima	parecia	imóvel,	e
pensou:	é	domingo.	Viu	ao	longe	a	montanha	mais	alta	com	as	escarpas	secas.	Não	fazia	frio
mas	ele	ajeitou	o	paletó	agasalhando-se	melhor.	Afinal	pousou	com	cuidado	o	saco	no	chão.
Tirou	 os	 óculos	 talvez	 para	 respirar	melhor	 porque,	 com	 os	 óculos	 na	mão,	 respirou	muito
fundo.	 A	 claridade	 batia	 nas	 lentes	 que	 enviaram	 sinais	 agudos.	 Sem	os	 óculos,	 seus	 olhos
piscaram	claros,	 quase	 jovens,	 infamiliares.	Pôs	de	novo	os	óculos,	 tornou-se	um	senhor	de
meia-idade	e	pegou	de	novo	no	saco:	pesava	como	se	fosse	de	pedra,	pensou.	Forçou	a	vista
para	 perceber	 a	 correnteza	 do	 rio,	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 ouvir	 algum	 ruído:	 o	 rio	 estava
parado	 e	 apenas	 o	 som	mais	 duro	 de	 uma	 voz	 atingiu	 por	 um	 instante	 a	 altura	 –	 sim,	 ele
estava	bem	só.	O	ar	 fresco	era	 inóspito,	ele	que	morara	numa	cidade	mais	quente.	A	única
árvore	da	chapada	balançava	os	ramos.	Ele	olhou-a.	Ganhava	tempo.	Até	que	achou	que	não
havia	por	que	esperar	mais.

E	 no	 entanto	 aguardava.	 Certamente	 os	 óculos	 o	 incomodavam	 porque	 de	 novo	 os	 tirou,
respirou	fundo	e	guardou-os	no	bolso.

Abriu	 então	 o	 saco,	 espiou	 um	 pouco.	 Depois	meteu	 dentro	 a	mão	magra	 e	 foi	 puxando	 o
cachorro	morto.	Todo	ele	se	concentrava	apenas	na	mão	importante	e	ele	mantinha	os	olhos
profundamente	fechados	enquanto	puxava.	Quando	os	abriu,	o	ar	estava	ainda	mais	claro	e	os
sinos	alegres	tocaram	novamente	chamando	os	fiéis	para	o	consolo	da	punição.

O	cachorro	desconhecido	estava	à	luz.

Então	 ele	 se	 pôs	metodicamente	 a	 trabalhar.	 Pegou	 no	 cachorro	 duro	 e	 negro,	 depositou-o
numa	baixa	do	terreno.	Mas,	como	se	já	tivesse	feito	muito,	pôs	os	óculos,	sentou-se	ao	lado
do	cão	e	começou	a	observar	a	paisagem.

Viu	muito	claramente,	e	com	certa	inutilidade,	a	chapada	deserta.	Mas	observou	com	precisão
que	estando	sentado	já	não	enxergava	a	cidadezinha	embaixo.	Respirou	de	novo.	Remexeu	no
saco	e	tirou	a	pá.	E	pensou	no	lugar	que	escolheria.	Talvez	embaixo	da	árvore.	Surpreendeu-
se	refletindo	que	embaixo	da	árvore	enterraria	este	cão.	Mas	se	fosse	o	outro,	o	verdadeiro
cão,	enterrá-lo-ia	na	verdade	onde	ele	próprio	gostaria	de	ser	sepultado	se	estivesse	morto:	no
centro	mesmo	da	chapada,	a	encarar	de	olhos	vazios	o	sol.	Então,	já	que	o	cão	desconhecido
substituía	o	“outro”,	quis	que	ele,	para	maior	perfeição	do	ato,	recebesse	precisamente	o	que
o	outro	 receberia.	Não	havia	nenhuma	confusão	na	cabeça	do	homem.	Ele	 se	entendia	a	 si
próprio	com	frieza,	sem	nenhum	fio	solto.

Em	 breve,	 por	 excesso	 de	 escrúpulo,	 estava	 ocupado	 demais	 em	 procurar	 determinar
rigorosamente	o	meio	da	chapada.	Não	era	fácil	porque	a	única	árvore	se	erguia	num	lado	e,
tendo-se	 como	 falso	 centro,	 dividia	 assimetricamente	 o	 planalto.	 Diante	 da	 dificuldade	 o
homem	 concedeu:	 “não	 era	 necessário	 enterrar	 no	 centro,	 eu	 também	 enterraria	 o	 outro,
digamos,	bem	onde	eu	estivesse	neste	mesmo	instante	em	pé”.	Porque	se	tratava	de	dar	ao
acontecimento	 a	 fatalidade	 do	 acaso,	 a	marca	 de	 uma	 ocorrência	 exterior	 e	 evidente	 –	 no
mesmo	plano	das	crianças	na	praça	e	dos	católicos	entrando	na	igreja	–	tratava-se	de	tornar	o
fato	ao	máximo	visível	à	superfície	do	mundo	sob	o	céu.	Tratava-se	de	expor-se	e	de	expor	um
fato,	e	de	não	lhe	permitir	a	forma	íntima	e	impune	de	um	pensamento.

À	ideia	de	enterrar	o	cão	onde	estivesse	nesse	mesmo	momento	em	pé	–	o	homem	recuou	com
uma	 agilidade	 que	 seu	 corpo	 pequeno	 e	 singularmente	 pesado	 não	 permitia.	 Porque	 lhe
pareceu	que	sob	os	pés	se	desenhara	o	esboço	da	cova	do	cão.

Então	ele	começou	a	cavar	ali	mesmo	com	pá	rítmica.	Às	vezes	se	interrompia	para	tirar	e	de
novo	botar	os	óculos.	Suava	penosamente.	Não	cavou	muito	mas	não	porque	quisesse	poupar	
seu	 cansaço.	 Não	 cavou	 muito	 porque	 pensou	 lúcido:	 “se	 fosse	 para	 o	 verdadeiro	 cão,	 eu
cavaria	 pouco,	 enterrá-lo-ia	 bem	 à	 tona”.	 Ele	 achava	 que	 o	 cão	 à	 superfície	 da	 terra	 não
perderia	a	sensibilidade.



Afinal	largou	a	pá,	pegou	com	delicadeza	o	cachorro	desconhecido	e	pousou-o	na	cova.

Que	cara	estranha	o	cão	tinha.	Quando	com	um	choque	descobrira	o	cão	morto	numa	esquina,
a	 ideia	 de	 enterrá-lo	 tornara	 seu	 coração	 tão	 pesado	 e	 surpreendido,	 que	 ele	 nem	 sequer
tivera	olhos	para	aquele	focinho	duro	e	de	baba	seca.	Era	um	cão	estranho	e	objetivo.

O	cão	era	um	pouco	mais	alto	que	o	buraco	cavado	e	depois	de	coberto	com	terra	seria	uma
excrescência	 apenas	 sensível	 do	planalto.	Era	 assim	precisamente	que	 ele	 queria.	Cobriu	 o
cão	com	terra	e	aplainou-a	com	as	mãos,	sentindo	com	atenção	e	prazer	sua	forma	nas	palmas
como	se	o	alisasse	várias	vezes.	O	cão	era	agora	apenas	uma	aparência	do	terreno.

Então	o	homem	se	levantou,	sacudiu	a	terra	das	mãos,	e	não	olhou	nenhuma	vez	mais	a	cova.
Pensou	com	certo	gosto:	acho	que	fiz	tudo.	Deu	um	suspiro	fundo,	e	um	sorriso	inocente	de
libertação.	Sim,	fizera	tudo.	Seu	crime	fora	punido	e	ele	estava	livre.

E	agora	ele	podia	pensar	livremente	no	verdadeiro	cão.	Pôs-se	então	imediatamente	a	pensar
no	 verdadeiro	 cão,	 o	 que	 ele	 evitara	 até	 agora.	 O	 verdadeiro	 cão	 que	 agora	mesmo	 devia
vagar	 perplexo	 pelas	 ruas	 do	 outro	município,	 farejando	 aquela	 cidade	 onde	 ele	 não	 tinha
mais	dono.

Pôs-se	 então	 a	 pensar	 com	 dificuldade	 no	 verdadeiro	 cão	 como	 se	 tentasse	 pensar	 com
dificuldade	 na	 sua	 verdadeira	 vida.	 O	 fato	 do	 cachorro	 estar	 distante	 na	 outra	 cidade
dificultava	a	tarefa,	embora	a	saudade	o	aproximasse	da	lembrança.

“Enquanto	 eu	 te	 fazia	 à	minha	 imagem,	 tu	me	 fazias	 à	 tua”,	 pensou	 então	 com	 auxílio	 da
saudade.	 “Dei-te	o	nome	de	 José	para	 te	dar	um	nome	que	 te	 servisse	ao	mesmo	 tempo	de
alma.	E	tu	–	como	saber	jamais	que	nome	me	deste?	Quanto	me	amaste	mais	do	que	te	amei”,
refletiu	curioso.

“Nós	nos	compreendíamos	demais,	tu	com	o	nome	humano	que	te	dei,	eu	com	o	nome	que	me
deste	e	que	nunca	pronunciaste	senão	com	o	olhar	insistente”,	pensou	o	homem	sorrindo	com
carinho,	livre	agora	de	se	lembrar	à	vontade.

“Lembro-me	de	ti	quando	eras	pequeno”,	pensou	divertido,	“tão	pequeno,	bonitinho	e	fraco,
abanando	o	rabo,	me	olhando,	e	eu	surpreendendo	em	ti	uma	nova	forma	de	ter	minha	alma.
Mas,	 desde	 então,	 já	 começavas	 a	 ser	 todos	 os	 dias	 um	 cachorro	 que	 se	 podia	 abandonar.
Enquanto	isso,	nossas	brincadeiras	tornavam-se	perigosas	de	tanta	compreensão”,	lembrou-se
o	homem	satisfeito,	“tu	terminavas	me	mordendo	e	rosnando,	eu	terminava	jogando	um	livro
sobre	ti	e	rindo.	Mas	quem	sabe	o	que	já	significava	aquele	meu	riso	sem	vontade.	Eras	todos
os	dias	um	cão	que	se	podia	abandonar.”

“E	 como	 cheiravas	 as	 ruas!”,	 pensou	 o	 homem	 rindo	 um	 pouco,	 “na	 verdade	 não	 deixaste
pedra	por	cheirar…	Este	era	o	teu	lado	infantil.	Ou	era	o	teu	verdadeiro	cumprimento	de	ser
cão?	e	o	resto	apenas	brincadeira	de	ser	meu?	Porque	eras	irredutível.	E,	abanando	tranquilo
o	rabo,	parecias	rejeitar	em	silêncio	o	nome	que	eu	te	dera.	Ah,	sim,	eras	irredutível:	eu	não
queria	que	comesses	carne	para	que	não	ficasses	feroz,	mas	pulaste	um	dia	sobre	a	mesa	e,
entre	os	gritos	felizes	das	crianças,	agarraste	a	carne	e,	com	uma	ferocidade	que	não	vem	do
que	se	come,	me	olhaste	mudo	e	irredutível	com	a	carne	na	boca.	Porque,	embora	meu,	nunca
me	 cedeste	 nem	 um	 pouco	 de	 teu	 passado	 e	 de	 tua	 natureza.	 E,	 inquieto,	 eu	 começava	 a
compreender	 que	 não	 exigias	 de	mim	 que	 eu	 cedesse	 nada	 da	minha	 para	 te	 amar,	 e	 isso
começava	 a	 me	 importunar.	 Era	 no	 ponto	 de	 realidade	 resistente	 das	 duas	 naturezas	 que
esperavas	 que	 nos	 entendêssemos:	 Minha	 ferocidade	 e	 a	 tua	 não	 deveriam	 se	 trocar	 por
doçura:	era	isso	o	que	pouco	a	pouco	me	ensinavas,	e	era	isto	também	que	estava	se	tornando
pesado.	Não	me	pedindo	nada,	me	pedias	demais.	De	ti	mesmo,	exigias	que	fosses	um	cão.	De
mim,	 exigias	 que	 eu	 fosse	 um	 homem.	 E	 eu,	 eu	 disfarçava	 como	 podia.	 Às	 vezes,	 sentado
sobre	as	patas	diante	de	mim,	como	me	espiavas!	Eu	então	olhava	o	teto,	tossia,	dissimulava,
olhava	as	unhas.	Mas	nada	te	comovia:	tu	me	espiavas.	A	quem	irias	contar?	Finge	–	dizia-me
eu	–,	finge	depressa	que	és	outro,	dá	a	falsa	entrevista,	faz-lhe	um	afago,	joga-lhe	um	osso	–
mas	nada	te	distraía:	tu	me	espiavas.	Tolo	que	eu	era.	Eu	fremia	de	horror,	quando	eras	tu	o
inocente:	 que	 eu	 me	 virasse	 e	 de	 repente	 te	 mostrasse	 meu	 rosto	 verdadeiro,	 e	 eriçado,
atingido,	erguer-te-ias	até	a	porta	ferido	para	sempre.	Oh,	eras	todos	os	dias	um	cão	que	se
podia	abandonar.	Podia-se	escolher.	Mas	tu,	confiante,	abanavas	o	rabo.”

“Às	 vezes,	 tocado	 pela	 tua	 acuidade,	 eu	 conseguia	 ver	 em	 ti	 a	 tua	 própria	 angústia.	Não	 a
angústia	de	ser	cão	que	era	a	tua	única	forma	possível.	Mas	a	angústia	de	existir	de	um	modo



tão	perfeito	que	se	 tornava	uma	alegria	 insuportável:	davas	então	um	pulo	e	vinhas	 lamber
meu	rosto	com	amor	inteiramente	dado	e	certo	perigo	de	ódio	como	se	fosse	eu	quem,	pela
amizade,	te	houvesse	revelado.	Agora	estou	bem	certo	de	que	não	fui	eu	quem	teve	um	cão.
Foste	tu	que	tiveste	uma	pessoa.”

“Mas	 possuíste	 uma	 pessoa	 tão	 poderosa	 que	 podia	 escolher:	 e	 então	 te	 abandonou.	 Com
alívio	abandonou-te.	Com	alívio	sim,	pois	exigias	–	com	a	incompreensão	serena	e	simples	de
quem	é	um	cão	heroico	–	que	eu	fosse	um	homem.	Abandonou-te	com	uma	desculpa	que	todos
em	casa	aprovaram:	porque	como	poderia	eu	fazer	uma	viagem	de	mudança	com	bagagem	e
família,	e	ainda	mais	um	cão,	com	a	adaptação	ao	novo	colégio	e	à	nova	cidade,	e	ainda	mais
um	 cão?	 ‘Que	 não	 cabe	 em	 parte	 alguma’,	 disse	 Marta	 prática.	 ‘Que	 incomodará	 os
passageiros’,	explicou	minha	sogra	sem	saber	que	previamente	me	justificava,	e	as	crianças
choraram,	e	eu	não	olhava	nem	para	elas	nem	para	ti,	José.	Mas	só	tu	e	eu	sabemos	que	te
abandonei	 porque	 eras	 a	 possibilidade	 constante	 do	 crime	 que	 eu	 nunca	 tinha	 cometido.	 A
possibilidade	de	eu	pecar	o	que,	no	disfarçado	de	meus	olhos,	 já	 era	pecado.	Então	pequei
logo	para	ser	logo	culpado.	E	este	crime	substitui	o	crime	maior	que	eu	não	teria	coragem	de
cometer”,	pensou	o	homem	cada	vez	mais	lúcido.

“Há	 tantas	 formas	 de	 ser	 culpado	 e	 de	 perder-se	 para	 sempre	 e	 de	 se	 trair	 e	 de	 não	 se
enfrentar.	Eu	escolhi	a	de	ferir	um	cão”,	pensou	o	homem.	“Porque	eu	sabia	que	esse	seria	um
crime	 menor	 e	 que	 ninguém	 vai	 para	 o	 Inferno	 por	 abandonar	 um	 cão	 que	 confiou	 num
homem.	Porque	eu	sabia	que	esse	crime	não	era	punível.”

Sentado	na	chapada,	 sua	cabeça	matemática	estava	 fria	e	 inteligente.	Só	agora	ele	parecia
compreender,	 em	 toda	 sua	gélida	plenitude,	que	 fizera	com	o	cão	algo	 realmente	 impune	e
para	sempre.	Pois	ainda	não	haviam	inventado	castigo	para	os	grandes	crimes	disfarçados	e
para	as	profundas	traições.

Um	 homem	 ainda	 conseguia	 ser	 mais	 esperto	 que	 o	 Juízo	 Final.	 Este	 crime	 ninguém	 o
condenava.	Nem	a	Igreja.	“Todos	são	meus	cúmplices,	 José.	Eu	teria	que	bater	de	porta	em
porta	e	mendigar	que	me	acusassem	e	me	punissem:	todos	me	bateriam	a	porta	com	uma	cara
de	repente	endurecida.	Este	crime	ninguém	me	condena.	Nem	tu,	José,	me	condenarias.	Pois
bastaria,	esta	pessoa	poderosa	que	sou,	escolher	de	te	chamar	–	e,	do	teu	abandono	nas	ruas,
num	pulo	me	lamberias	a	face	com	alegria	e	perdão.	Eu	te	daria	a	outra	face	a	beijar.”

O	homem	tirou	os	óculos,	respirou,	botou-os	de	novo.

Olhou	 a	 cova	 coberta.	 Onde	 ele	 enterrara	 um	 cão	 desconhecido	 em	 tributo	 ao	 cão
abandonado,	 procurando	 enfim	 pagar	 a	 dívida	 que	 inquietantemente	 ninguém	 lhe	 cobrava.
Procurando	punir-se	com	um	ato	de	bondade	e	ficar	livre	de	seu	crime.	Como	alguém	dá	uma
esmola	para	enfim	poder	comer	o	bolo	por	causa	do	qual	o	outro	não	comeu	o	pão.

Mas	 como	 se	 José,	 o	 cão	 abandonado,	 exigisse	 dele	 muito	 mais	 que	 a	 mentira;	 como	 se
exigisse	 que	 ele,	 num	 último	 arranco,	 fosse	 um	 homem	 –	 e	 como	 homem	 assumisse	 o	 seu
crime	–	ele	olhava	a	cova	onde	enterrara	a	sua	fraqueza	e	a	sua	condição.

E	agora,	mais	matemático	ainda,	procurava	um	meio	de	não	se	ter	punido.	Ele	não	devia	ser
consolado.	 Procurava	 friamente	 um	modo	 de	 destruir	 o	 falso	 enterro	 do	 cão	 desconhecido.
Abaixou-se	 então,	 e,	 solene,	 calmo,	 com	 movimentos	 simples	 –	 desenterrou	 o	 cão.	 O	 cão
escuro	 apareceu	 afinal	 inteiro,	 infamiliar	 com	 a	 terra	 nos	 cílios,	 os	 olhos	 abertos	 e
cristalizados.	E	assim	o	professor	de	matemática	renovara	o	seu	crime	para	sempre.	O	homem
então	olhou	para	os	lados	e	para	o	céu	pedindo	testemunha	para	o	que	fizera.	E	como	se	não
bastasse	ainda,	começou	a	descer	as	escarpas	em	direção	ao	seio	de	sua	família.



O	BÚFALO

Mas	era	primavera.	Até	o	leão	lambeu	a	testa	glabra	da	leoa.	Os	dois	animais	louros.	A	mulher
desviou	os	olhos	da	jaula,	onde	só	o	cheiro	quente	lembrava	a	carnificina	que	ela	viera	buscar
no	 Jardim	 Zoológico.	 Depois	 o	 leão	 passeou	 enjubado	 e	 tranquilo,	 e	 a	 leoa	 lentamente
reconstituiu	sobre	as	patas	estendidas	a	cabeça	de	uma	esfinge.	“Mas	isso	é	amor,	é	amor	de
novo”,	 revoltou-se	a	mulher	 tentando	encontrar-se	com	o	próprio	ódio	mas	era	primavera	e
dois	 leões	 se	 tinham	 amado.	 Com	 os	 punhos	 nos	 bolsos	 do	 casaco,	 olhou	 em	 torno	 de	 si,
rodeada	pelas	 jaulas,	enjaulada	pelas	 jaulas	 fechadas.	Continuou	a	andar.	Os	olhos	estavam
tão	 concentrados	 na	 procura	 que	 sua	 vista	 às	 vezes	 se	 escurecia	 num	 sono,	 e	 então	 ela	 se
refazia	como	na	frescura	de	uma	cova.

Mas	 a	 girafa	 era	 uma	 virgem	 de	 tranças	 recém-cortadas.	 Com	 a	 tola	 inocência	 do	 que	 é
grande	e	leve	e	sem	culpa.	A	mulher	do	casaco	marrom	desviou	os	olhos,	doente,	doente.	Sem
conseguir	–	diante	da	aérea	girafa	pousada,	diante	daquele	silencioso	pássaro	sem	asas	–	sem
conseguir	encontrar	dentro	de	si	o	ponto	pior	de	sua	doença,	o	ponto	mais	doente,	o	ponto	de
ódio,	ela	que	fora	ao	Jardim	Zoológico	para	adoecer.	Mas	não	diante	da	girafa	que	mais	era
paisagem	que	um	ente.	Não	diante	daquela	 carne	que	 se	distraíra	 em	altura	 e	distância,	 a
girafa	 quase	 verde.	 Procurou	 outros	 animais,	 tentava	 aprender	 com	 eles	 a	 odiar.	 O
hipopótamo,	o	hipopótamo	úmido.	O	rolo	 roliço	de	carne,	carne	redonda	e	muda	esperando
outra	carne	roliça	e	muda.	Não.	Pois	havia	tal	amor	humilde	em	se	manter	apenas	carne,	tal
doce	martírio	em	não	saber	pensar.

Mas	era	primavera,	e,	apertando	o	punho	no	bolso	do	casaco,	ela	mataria	aqueles	macacos	em
levitação	pela	jaula,	macacos	felizes	como	ervas,	macacos	se	entrepulando	suaves,	a	macaca
com	olhar	resignado	de	amor,	e	a	outra	macaca	dando	de	mamar.	Ela	os	mataria	com	quinze
secas	balas:	os	dentes	da	mulher	se	apertaram	até	o	maxilar	doer.	A	nudez	dos	macacos.	O
mundo	que	não	via	perigo	em	ser	nu.	Ela	mataria	a	nudez	dos	macacos.	Um	macaco	também	a
olhou	 segurando	 as	 grades,	 os	 braços	 descarnados	 abertos	 em	 crucifixo,	 o	 peito	 pelado
exposto	sem	orgulho.	Mas	não	era	no	peito	que	ela	mataria,	era	entre	os	olhos	do	macaco	que
ela	 mataria,	 era	 entre	 aqueles	 olhos	 que	 a	 olhavam	 sem	 pestanejar.	 De	 repente	 a	 mulher
desviou	o	rosto:	é	que	os	olhos	do	macaco	tinham	um	véu	branco	gelatinoso	cobrindo	a	pupila,
nos	olhos	a	doçura	da	doença,	era	um	macaco	velho	–	a	mulher	desviou	o	 rosto,	 trancando
entre	os	dentes	um	sentimento	que	ela	não	viera	buscar,	apressou	os	passos,	ainda	voltou	a
cabeça	espantada	para	o	macaco	de	braços	abertos:	ele	continuava	a	olhar	para	a	frente.	“Oh
não,	não	isso”,	pensou.	E	enquanto	fugia,	disse:	“Deus,	me	ensine	somente	a	odiar.”

“Eu	te	odeio”,	disse	ela	para	um	homem	cujo	crime	único	era	o	de	não	amá-la.	“Eu	te	odeio”,
disse	 muito	 apressada.	 Mas	 não	 sabia	 sequer	 como	 se	 fazia.	 Como	 cavar	 na	 terra	 até
encontrar	 a	 água	 negra,	 como	 abrir	 passagem	 na	 terra	 dura	 e	 chegar	 jamais	 a	 si	mesma?
Andou	pelo	Jardim	Zoológico	entre	mães	e	crianças.	Mas	o	elefante	suportava	o	próprio	peso.
Aquele	 elefante	 inteiro	 a	 quem	 fora	 dado	 com	 uma	 simples	 pata	 esmagar.	 Mas	 que	 não
esmagava.	 Aquela	 potência	 que	 no	 entanto	 se	 deixaria	 docilmente	 conduzir	 a	 um	 circo,
elefante	 de	 crianças.	 E	 os	 olhos,	 numa	 bondade	 de	 velho,	 presos	 dentro	 da	 grande	 carne
herdada.	O	elefante	oriental.	Também	a	primavera	oriental,	e	tudo	nascendo,	tudo	escorrendo
pelo	riacho.

A	 mulher	 então	 experimentou	 o	 camelo.	 O	 camelo	 em	 trapos,	 corcunda,	 mastigando	 a	 si
próprio,	entregue	ao	processo	de	conhecer	a	comida.	Ela	se	sentiu	fraca	e	cansada,	há	dois
dias	mal	comia.	Os	grandes	cílios	empoeirados	do	camelo	sobre	olhos	que	se	tinham	dedicado
à	 paciência	 de	 um	 artesanato	 interno.	 A	 paciência,	 a	 paciência,	 a	 paciência,	 só	 isso	 ela
encontrava	na	primavera	ao	vento.	Lágrimas	encheram	os	olhos	da	mulher,	lágrimas	que	não
correram,	presas	dentro	da	paciência	de	sua	carne	herdada.	Somente	o	cheiro	de	poeira	do
camelo	vinha	de	encontro	ao	que	ela	viera:	ao	ódio	seco,	não	a	 lágrimas.	Aproximou-se	das
barras	 do	 cercado,	 aspirou	 o	 pó	 daquele	 tapete	 velho	 onde	 sangue	 cinzento	 circulava,
procurou	a	tepidez	impura,	o	prazer	percorreu	suas	costas	até	o	mal-estar,	mas	não	ainda	o
mal-estar	 que	 ela	 viera	 buscar.	 No	 estômago	 contraiu-se	 em	 cólica	 de	 fome	 a	 vontade	 de
matar.	Mas	não	o	camelo	de	estopa.	“Oh,	Deus,	quem	será	meu	par	neste	mundo?”

Então	 foi	 sozinha	 ter	a	sua	violência.	No	pequeno	parque	de	diversões	do	 Jardim	Zoológico
esperou	meditativa	 na	 fila	 de	 namorados	 pela	 sua	 vez	 de	 se	 sentar	 no	 carro	 da	montanha-
russa.

E	ali	estava	agora	sentada,	quieta	no	casaco	m	arrom.	O	banco	ainda	parado,	a	maquinaria	da



montanha-russa	ainda	parada.	Separada	de	todos	no	seu	banco	parecia	estar	sentada	numa
Igreja.	Os	olhos	baixos	viam	o	chão	entre	os	 trilhos.	O	chão	onde	simplesmente	por	amor	–
amor,	amor,	não	o	amor!	–	onde	por	puro	amor	nasciam	entre	os	 trilhos	ervas	de	um	verde
leve	 tão	 tonto	 que	 a	 fez	 desviar	 os	 olhos	 em	 suplício	 de	 tentação.	 A	 brisa	 arrepiou-lhe	 os
cabelos	 da	 nuca,	 ela	 estremeceu	 recusando,	 em	 tentação	 recusando,	 sempre	 tão	mais	 fácil
amar.

Mas	de	repente	foi	aquele	voo	de	vísceras,	aquela	parada	de	um	coração	que	se	surpreende
no	 ar,	 aquele	 espanto,	 a	 fúria	 vitoriosa	 com	 que	 o	 banco	 a	 precipitava	 no	 nada	 e
imediatamente	a	soerguia	como	uma	boneca	de	saia	levantada,	o	profundo	ressentimento	com
que	ela	se	tornou	mecânica,	o	corpo	automaticamente	alegre	–	o	grito	das	namoradas!	–	seu
olhar	ferido	pela	grande	surpresa,	a	ofensa,	“faziam	dela	o	que	queriam”,	a	grande	ofensa	–	o
grito	das	namoradas!	–	a	enorme	perplexidade	de	estar	espasmodicamente	brincando,	faziam
dela	 o	 que	 queriam,	 de	 repente	 sua	 candura	 exposta.	Quantos	minutos?	 os	minutos	 de	 um
grito	prolongado	de	trem	na	curva,	e	a	alegria	de	um	novo	mergulho	no	ar	insultando-a	como
um	 pontapé,	 ela	 dançando	 descompassada	 ao	 vento,	 dançando	 apressada,	 quisesse	 ou	 não
quisesse	o	 corpo	 sacudia-se	 como	o	de	quem	 ri,	 aquela	 sensação	de	morte	 às	gargalhadas,
morte	sem	aviso	de	quem	não	rasgou	antes	os	papéis	da	gaveta,	não	a	morte	dos	outros,	a
sua,	sempre	a	sua.	Ela	que	poderia	 ter	aproveitado	o	grito	dos	outros	para	dar	seu	urro	de
lamento,	ela	se	esqueceu,	ela	só	teve	espanto.

E	 agora	 este	 silêncio	 também	 súbito.	 Estavam	 de	 volta	 a	 terra,	 a	 maquinaria	 de	 novo
inteiramente	parada.

Pálida,	jogada	fora	de	uma	Igreja,	olhou	a	terra	imóvel	de	onde	partira	e	aonde	de	novo	fora
entregue.	Ajeitou	as	saias	com	recato.	Não	olhava	para	ninguém.	Contrita	como	no	dia	em	que
no	meio	de	todo	o	mundo	tudo	o	que	tinha	na	bolsa	caíra	no	chão	e	tudo	o	que	tivera	valor
enquanto	secreto	na	bolsa,	ao	ser	exposto	na	poeira	da	rua,	revelara	a	mesquinharia	de	uma
vida	íntima	de	precauções:	pó	de	arroz,	recibo,	caneta-tinteiro,	ela	recolhendo	do	meio-fio	os
andaimes	de	sua	vida.	Levantou-se	do	banco	estonteada	como	se	estivesse	 se	 sacudindo	de
um	atropelamento.	Embora	ninguém	prestasse	atenção,	alisou	de	novo	a	saia,	fazia	o	possível
para	 que	 não	 percebessem	 que	 estava	 fraca	 e	 difamada,	 protegia	 com	 altivez	 os	 ossos
quebrados.	Mas	o	céu	lhe	rodava	no	estômago	vazio;	a	terra,	que	subia	e	descia	a	seus	olhos,
ficava	 por	momentos	 distante,	 a	 terra	 que	 é	 sempre	 tão	 difícil.	 Por	 um	momento	 a	mulher
quis,	num	cansaço	de	choro	mudo,	estender	a	mão	para	a	terra	difícil:	sua	mão	se	estendeu
como	 a	 de	 um	 aleijado	 pedindo.	 Mas	 como	 se	 tivesse	 engolido	 o	 vácuo,	 o	 coração
surpreendido.

Só	isso?	Só	isto.	Da	violência,	só	isto.

Recomeçou	a	andar	em	direção	aos	bichos.	O	quebranto	da	montanha-russa	deixara-a	suave.
Não	conseguiu	 ir	muito	adiante:	 teve	que	apoiar	 a	 testa	na	grade	de	uma	 jaula,	 exausta,	 a
respiração	 curta	 e	 leve.	De	 dentro	 da	 jaula	 o	 quati	 olhou-a.	 Ela	 o	 olhou.	Nenhuma	palavra
trocada.	 Nunca	 poderia	 odiar	 o	 quati	 que	 no	 silêncio	 de	 um	 corpo	 indagante	 a	 olhava.
Perturbada,	 desviou	 os	 olhos	 da	 ingenuidade	 do	 quati.	 O	 quati	 curioso	 lhe	 fazendo	 uma
pergunta	 como	 uma	 criança	 pergunta.	 E	 ela	 desviando	 os	 olhos,	 escondendo	 dele	 a	 sua
missão	mortal.	A	testa	estava	tão	encostada	às	grades	que	por	um	instante	lhe	pareceu	que
ela	estava	enjaulada	e	que	um	quati	livre	a	examinava.

A	jaula	era	sempre	do	lado	onde	ela	estava:	deu	um	gemido	que	pareceu	vir	da	sola	dos	pés.
Depois	outro	gemido.

Então,	nascida	do	ventre,	de	novo	subiu,	implorante,	em	onda	vagarosa,	a	vontade	de	matar	–
seus	 olhos	molharam-se	 gratos	 e	 negros	 numa	 quase	 felicidade,	 não	 era	 o	 ódio	 ainda,	 por
enquanto	 apenas	 a	 vontade	 atormentada	 de	 ódio	 como	 um	 desejo,	 à	 promessa	 do
desabrochamento	 cruel,	 um	 tormento	 como	 de	 amor,	 a	 vontade	 de	 ódio	 se	 prometendo
sagrado	 sangue	 e	 triunfo,	 a	 fêmea	 rejeitada	 espiritualizara-se	 na	 grande	 esperança.	 Mas
onde,	 onde	 encontrar	 o	 animal	 que	 lhe	 ensinasse	 a	 ter	 o	 seu	 próprio	 ódio?	 o	 ódio	 que	 lhe
pertencia	 por	 direito	mas	 que	 em	 dor	 ela	 não	 alcançava?	 onde	 aprender	 a	 odiar	 para	 não
morrer	de	amor?	E	com	quem?	O	mundo	de	primavera,	o	mundo	das	bestas	que	na	primavera
se	cristianizam	em	patas	que	arranham	mas	não	dói…	oh	não	mais	esse	mundo!	não	mais	esse
perfume,	 não	 esse	 arfar	 cansado,	 não	mais	 esse	 perdão	 em	 tudo	 o	 que	 um	 dia	 vai	morrer
como	se	fora	para	dar-se.	Nunca	o	perdão,	se	aquela	mulher	perdoasse	mais	uma	vez,	uma	só
vez	que	fosse,	sua	vida	estaria	perdida	–	deu	um	gemido	áspero	e	curto,	o	quati	sobressaltou-
se	 –	 enjaulada	olhou	em	 torno	de	 si,	 e	 como	não	era	pessoa	em	quem	prestassem	atenção,



encolheu-se	como	uma	velha	assassina	solitária,	uma	criança	passou	correndo	sem	vê-la.

Recomeçou	então	a	andar,	agora	apequenada,	dura,	os	punhos	de	novo	fortificados	nos	bolsos,
a	assassina	incógnita,	e	tudo	estava	preso	no	seu	peito.	No	peito	que	só	sabia	resignar-se,	que
só	sabia	suportar,	só	sabia	pedir	perdão,	só	sabia	perdoar,	que	só	aprendera	a	ter	a	doçura	da
infelicidade,	 e	 só	 aprendera	 a	 amar,	 a	 amar,	 a	 amar.	 Imaginar	 que	 talvez	 nunca
experimentasse	 o	 ódio	 de	 que	 sempre	 fora	 feito	 o	 seu	 perdão,	 fez	 seu	 coração	 gemer	 sem
pudor,	 ela	 começou	 a	 andar	 tão	 depressa	 que	 parecia	 ter	 encontrado	 um	 súbito	 destino.
Quase	 corria,	 os	 sapatos	 a	 desequilibravam,	 e	 davam-lhe	 uma	 fragilidade	 de	 corpo	 que	 de
novo	a	reduzia	a	fêmea	de	presa,	os	passos	tomaram	mecanicamente	o	desespero	implorante
dos	delicados,	ela	que	não	passava	de	uma	delicada.	Mas,	pudesse	tirar	os	sapatos,	poderia
evitar	a	alegria	de	andar	descalça?	como	não	amar	o	chão	em	que	se	pisa?	Gemeu	de	novo,
parou	diante	das	barras	de	um	cercado,	encostou	o	rosto	quente	no	enferrujado	frio	do	ferro.
De	 olhos	 profundamente	 fechados	 procurava	 enterrar	 a	 cara	 entre	 a	 dureza	 das	 grades,	 a
cara	 tentava	 uma	 passagem	 impossível	 entre	 barras	 estreitas,	 assim	 como	 antes	 vira	 o
macaco	 recém-nascido	 buscar	 na	 cegueira	 da	 fome	 o	 peito	 da	 macaca.	 Um	 conforto
passageiro	veio-lhe	do	modo	como	as	grades	pareceram	odiá-la	opondo-lhe	a	 resistência	de
um	ferro	gelado.

Abriu	os	olhos	devagar.	Os	olhos	vindos	de	sua	própria	escuridão	nada	viram	na	desmaiada
luz	da	tarde.	Ficou	respirando.	Aos	poucos	recomeçou	a	enxergar,	aos	poucos	as	formas	foram
se	solidificando,	ela	cansada,	esmagada	pela	doçura	de	um	cansaço.	Sua	cabeça	ergueu-se	em
indagação	para	as	árvores	de	brotos	nascendo,	os	olhos	viram	as	pequenas	nuvens	brancas.
Sem	 esperança,	 ouviu	 a	 leveza	 de	 um	 riacho.	 Abaixou	 de	 novo	 a	 cabeça	 e	 ficou	 olhando	 o
búfalo	 ao	 longe.	 Dentro	 de	 um	 casaco	 marrom,	 respirando	 sem	 interesse,	 ninguém
interessado	nela,	ela	não	interessada	em	ninguém.

Certa	paz	enfim.	A	brisa	mexendo	nos	cabelos	da	testa	como	nos	de	pessoa	recém-morta,	de
testa	ainda	suada.	Olhando	com	isenção	aquele	grande	terreno	seco	rodeado	de	grades	altas,
o	 terreno	 do	 búfalo.	O	 búfalo	 negro	 estava	 imóvel	 no	 fundo	 do	 terreno.	Depois	 passeou	 ao
longe	 com	 os	 quadris	 estreitos,	 os	 quadris	 concentrados.	 O	 pescoço	 mais	 grosso	 que	 as
ilhargas	contraídas.	Visto	de	frente,	a	grande	cabeça	mais	larga	que	o	corpo	impedia	a	visão
do	resto	do	corpo,	como	uma	cabeça	decepada.	E	na	cabeça	os	cornos.	De	longe	ele	passeava
devagar	 com	 seu	 torso.	 Era	 um	 búfalo	 negro.	 Tão	 preto	 que	 a	 distância	 a	 cara	 não	 tinha
traços.	Sobre	o	negror	a	alvura	erguida	dos	cornos.

A	mulher	talvez	fosse	embora	mas	o	silêncio	era	bom	no	cair	da	tarde.

E	no	silêncio	do	cercado,	os	passos	vagarosos,	a	poeira	seca	sob	os	cascos	secos.	De	longe,	no
seu	 calmo	 passeio,	 o	 búfalo	 negro	 olhou-a	 um	 instante.	 No	 instante	 seguinte,	 a	mulher	 de
novo	 viu	 apenas	 o	 duro	 músculo	 do	 corpo.	 Talvez	 não	 a	 tivesse	 olhado.	 Não	 podia	 saber,
porque	das	 trevas	da	 cabeça	 ela	 só	distinguia	 os	 contornos.	Mas	de	novo	 ele	 pareceu	 tê-la
visto	ou	sentido.

A	mulher	aprumou	um	pouco	a	cabeça,	recuou-a	ligeiramente	em	desconfiança.	Mantendo	o
corpo	imóvel,	a	cabeça	recuada,	ela	esperou.

E	mais	uma	vez	o	búfalo	pareceu	notá-la.

Como	se	ela	não	tivesse	suportado	sentir	o	que	sentira,	desviou	subitamente	o	rosto	e	olhou
uma	 árvore.	 Seu	 coração	 não	 bateu	 no	 peito,	 o	 coração	 batia	 oco	 entre	 o	 estômago	 e	 os
intestinos.

O	búfalo	deu	outra	volta	 lenta.	A	poeira.	A	mulher	apertou	os	dentes,	o	rosto	todo	doeu	um
pouco.

O	búfalo	 com	o	 torso	preto.	No	entardecer	 luminoso	era	um	corpo	enegrecido	de	 tranquila
raiva,	a	mulher	suspirou	devagar.	Uma	coisa	branca	espalhara-se	dentro	dela,	branca	como
papel,	 fraca	 como	 papel,	 intensa	 como	 uma	 brancura.	 A	 morte	 zumbia	 nos	 seus	 ouvidos.
Novos	passos	do	búfalo	trouxeram-na	a	si	mesma	e,	em	novo	longo	suspiro,	ela	voltou	à	tona.
Não	sabia	onde	estivera.	Estava	de	pé,	muito	débil,	emergida	daquela	coisa	branca	e	remota
onde	estivera.

E	de	onde	olhou	de	novo	o	búfalo.



O	búfalo	agora	maior.	O	búfalo	negro.	Ah,	disse	de	repente	com	uma	dor.	O	búfalo	de	costas
para	 ela,	 imóvel.	 O	 rosto	 esbranquiçado	 da	 mulher	 não	 sabia	 como	 chamá-lo.	 Ah!	 disse
provocando-o.	Ah!	disse	ela.	Seu	rosto	estava	coberto	de	mortal	brancura,	o	rosto	subitamente
emagrecido	 era	 de	 pureza	 e	 veneração.	 Ah!	 instigou-o	 com	 os	 dentes	 apertados.	 Mas	 de
costas	para	ela,	o	búfalo	inteiramente	imóvel.

Apanhou	uma	pedra	no	 chão	e	 jogou	para	dentro	do	 cercado.	A	 imobilidade	do	 torso,	mais
negra	ainda	se	aquietou:	a	pedra	rolou	inútil.

Ah!	disse	sacudindo	as	barras.	Aquela	coisa	branca	se	espalhava	dentro	dela,	viscosa	como
uma	saliva.	O	búfalo	de	costas.

Ah,	disse.	Mas	dessa	vez	porque	dentro	dela	escorria	enfim	um	primeiro	fio	de	sangue	negro.

O	primeiro	instante	foi	de	dor.	Como	se	para	que	escorresse	este	sangue	se	tivesse	contraído
o	 mundo.	 Ficou	 parada,	 ouvindo	 pingar	 como	 numa	 grota	 aquele	 primeiro	 óleo	 amargo,	 a
fêmea	desprezada.	Sua	força	ainda	estava	presa	entre	barras,	mas	uma	coisa	incompreensível
e	 quente,	 enfim	 incompreensível,	 acontecia,	 uma	 coisa	 como	 uma	 alegria	 sentida	 na	 boca.
Então	o	búfalo	voltou-se	para	ela.

O	búfalo	voltou-se,	imobilizou-se,	e	a	distância	encarou-a.

Eu	te	amo,	disse	ela	então	com	ódio	para	o	homem	cujo	grande	crime	impunível	era	o	de	não
querê-la.	Eu	te	odeio,	disse	implorando	amor	ao	búfalo.

Enfim	provocado,	o	grande	búfalo	aproximou-se	sem	pressa.

Ele	 se	 aproximava,	 a	 poeira	 erguia-se.	 A	 mulher	 esperou	 de	 braços	 pendidos	 ao	 longo	 do
casaco.	Devagar	ele	se	aproximava.	Ela	não	recuou	um	só	passo.	Até	que	ele	chegou	às	grades
e	ali	parou.	Lá	estavam	o	búfalo	e	a	mulher,	frente	a	frente.	Ela	não	olhou	a	cara,	nem	a	boca,
nem	os	cornos.	Olhou	seus	olhos.

E	os	olhos	do	búfalo,	os	olhos	olharam	seus	olhos.	E	uma	palidez	tão	funda	foi	trocada	que	a
mulher	 se	 entorpeceu	 dormente.	 De	 pé,	 em	 sono	 profundo.	 Olhos	 pequenos	 e	 vermelhos	 a
olhavam.	Os	olhos	do	búfalo.	A	mulher	tonteou	surpreendida,	lentamente	meneava	a	cabeça.
O	búfalo	calmo.	Lentamente	a	mulher	meneava	a	cabeça,	espantada	com	o	ódio	com	que	o
búfalo,	 tranquilo	 de	 ódio,	 a	 olhava.	 Quase	 inocentada,	 meneando	 uma	 cabeça	 incrédula,	 a
boca	entreaberta.	Inocente,	curiosa,	entrando	cada	vez	mais	fundo	dentro	daqueles	olhos	que
sem	pressa	a	fitavam,	 ingênua,	num	suspiro	de	sono,	sem	querer	nem	poder	fugir,	presa	ao
mútuo	assassinato.	Presa	como	se	sua	mão	se	tivesse	grudado	para	sempre	ao	punhal	que	ela
mesma	cravara.	Presa,	enquanto	escorregava	enfeitiçada	ao	 longo	das	grades.	Em	tão	 lenta
vertigem	que	antes	do	corpo	baquear	macio	a	mulher	viu	o	céu	inteiro	e	um	búfalo.
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A	Autora

Uma	escritora	 decidida	 a	 desvendar	 as	 profundezas	 da	 alma.	Essa	 é	Clarice	 Lispector,	 que
escolheu	a	literatura	como	bússola	em	sua	busca	pela	essência	humana.

Sua	 tentativa	 de	 transcender	 o	 cotidiano	 revela-se	 em	 personagens	 na	 iminência	 de	 um
milagre,	uma	explosão	ou	uma	singela	descoberta.	Todos	suscetíveis	aos	acontecimentos	do
dia	a	dia.

Vidas	 que	 se	 perdem	 e	 se	 encontram	 em	 labirintos	 formados	 por	 uma	 linguagem	 única,
meticulosamente	 estruturada.	 E	 é	 por	 essa	 linguagem	 que	 Clarice	 Lispector	 constrói	 uma
obra	de	caráter	tão	profundo	quanto	universal.
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