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DEVANEIO E EMBRIAGUEZ DUMA RAPARIGA

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a estremecerem-lhe a imagem
refletida. Estava a se pentear vagarosamente diante da penteadeira de trés espelhos, os
bracgos brancos e fortes arrepiavam-se a frescurazita da tarde. Os olhos ndo se abandonavam,
os espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos. Ca fora, duma janela mais alta, caiu a rua
uma cousa pesada e fofa. Se os mitdos e o marido estivessem a casa, ja lhe viria a ideia que
seria descuido deles. Os olhos nao se despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo,
o roupao aberto deixava aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de varias raparigas.

“A Noite!”, gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do Riachuelo, e alguma cousa arrepiou-
se pressagiada. Jogou o pente a penteadeira, cantou absorta: “quem viu o pardal-zito... passou
pela jane-la... voou pr'além do Mi-nho!” - mas, colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfalhar no quarto. Pegou o lenco,
aspirava-o a comprimir o bordado aspero com os dedos avermelhados. Punha-se de novo a
abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou a rir. Teve a visao de seu sorriso claro de rapariga
ainda nova, e sorriu mais fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. Ai, ai, vinha da
rua como uma borboleta.

“Bons dias, sabes quem veio a me procurar ci a casa?”, pensou como assunto possivel e
interessante de palestra. “Pois nao sei, quem?”, perguntaram-lhe com um sorriso galanteador,
uns olhos tristes numa dessas caras palidas que a uma pessoa fazem tanto mal. “A Maria
Quitéria, homem!”, respondeu garrida, de mao a ilharga. “E se mo permite, quem é esta
rapariga?”, insistiram galante, mas ja agora sem fisionomia. “Tu!”, cortou ela com leve rancor
a palestra, que chatura.

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas persianas tremia na
parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos
que vinham da Rua Mem de S&. Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-
loigca na sala das visitas. D’impaciéncia, virou-se-lhe o corpo de brugos, e enquanto estava a
esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguardava seu proximo pensamento com os
olhos abertos. “Quem encontrou, buscou”, disse-se em forma de rifdo rimado, o que sempre
terminava por parecer com alguma verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a
umedecer-lhe o travesseiro.

S6 acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar pelo quarto adentro. Nao quis jantar
nem sair de seus cuidados, dormiu de novo: o homem 1l& que se regalasse com as sobras do
almocgo.

E, j& que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepagud, ela aproveitou para
amanhecer esquisita: tirbida e leve na cama, um desses caprichos, sabe-se la. O marido
apareceu-lhe ja trajado e ela nem sabia o que o homem fizera para o seu pequeno almoco, e
nem olhou-lhe o fato, se estava ou ndao por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia
dele tratar os negdécios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beija-la, sua leveza
crepitou como folha seca:

- Larga-te dai!
- E o que tens? pergunta-lhe o homem atonito, a ensaiar imediatamente carinho mais eficaz.

Obstinada, ela nao saberia responder, estava tao rasa e princesa que nao tinha sequer onde se
lhe buscar uma resposta. Zangou-se:

- Ai que ndao me maces! nao me venhas a rondar como um galo velho! Ele pareceu pensar
melhor e declarou:

-0 rapariga, estas doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-se na cama, a ouvir a casa
tao silenciosa sem o bulicio dos mitdos, sem o homem que hoje comeria seus cozidos pela
cidade. Durante o dia inteiro ficou-se a cama. Sua célera era ténue, ardente. S se levantava
mesmo para ir a casa de banhos, donde voltava nobre, ofendida.



A manha tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou noite sem fundo amanhecendo
inocente pela casa toda.

Ela ainda a cama, tranquila, improvisada. Ela amava... Estava previamente a amar o homem
que um dia ela ia amar. Quem sabe 13, isso as vezes acontecia, e sem culpas nem danos para
nenhum dos dois. Na cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bishilhotice. A pensar,
a pensar. O qué? ora, 14 ela sabia. Assim deixou-se a ficar.

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas fraquezas do primeiro instante
parecia doida e delicada no quarto que rodava, que rodava até ela conseguir as apalpadelas
deitar-se de novo a cama, surpreendida de que talvez fosse verdade: “6 mulher, vé 14 se me
vais mesmo adoecer!”, disse desconfiada. Levou a médo a testa para ver se lhe tinham vindo
febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos minutos? até que tombou:
adormecidona, a ressonar com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miudos que voltariam a tarde das
titias, ai que até me faltei ao respeito!, dia de lavar roupa e cerzir as peugas, ai que
vagabunda que me saiste!, censurou-se curiosa e satisfeita, ir as compras, nao esquecer o
peixe, o dia atrasado, a manha pressurosa de sol.

Mas no sadbado a noite foram a tasca da Praga Tiradentes a atenderem ao convite do
negociante tao prospero, ela com vestidito novo que se nao era cheio d’enfeites era de bom
pano superior, desses que lhe iam a durar pela vida afora. No sdbado a noite, embriagada na
Praca Tiradentes, embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa
diante do outro homem tao mais fino e rico, procurando dar-lhe palestras, pois que ela nao
era nenhuma parola d’aldeia e ja vivera em Capital. Mas borrachona a mais nédo poder.

E se seu marido nao estava borracho é que ndo queria faltar ao respeito ao negociante, e,
cheio d’empenho e d’humildade, deixava-lhe, ao outro, o cantar de galo. O que assentava bem
para a ocasiao fina, mas lhe punha, a ela, uma dessas vontades de rir! um desses desprezos!
olhava o marido metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona a mais nao
poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho verde a esvaziar-se-lhe do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de domingo, tudo o que pela prépria
natureza é separado um do outro - cheiro d’azeite dum lado, homem doutro, terrina dum lado,
criado de mesa doutro - unia-se esquisitamente pela propria natureza, e tudo ndo passava
duma sem-vergonhice s6, duma sé marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram etapas dificeis até
conseguir enfim atingir o paliteiro, em verdade por dentro estava-se até 14 muito bem, era-se
aquela nuvem plena a se transladar sem esforco. Os ldbios engrossados e os dentes brancos, e
o vinho a inché-la. E aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdenho por
tudo, a torna-la madura e redonda como uma grande vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe nado faltavam os assuntos nem as capacidades.
Mas as palavras que uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era como se
estivesse prenhe - palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que
era como uma gravidez. Ai que esquisita estava. No sadbado a noite a alma diaria perdida, e
que bom perdé-la, e como lembranca dos outros dias apenas as mdos pequenas tao
maltratadas - e ela agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez vermelha e branca da
mesa como sobre uma mesa de jogo, profundamente lancada numa vida baixa e
revolucionante. E esta gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente
duma garganta cheia e branca, em resposta a finura do negociante, gargalhada vinda da
profundeza daquele sono, e da profundeza daquela seguranca de quem tem um corpo. Sua
carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se mexer
devagar no ar. E aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a dogura em bem ruim. E
aquela maldadezita de quem tem um corpo.

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma estava a responder ao negociante
abastado que, em tdo boa hora, os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada e
deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dissesse nesse estado valeria para o
futuro em augurio - ja agora ela ndo era lagosta, era um duro signo: escorpiao. Pois que
nascera em novembro.



Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada - tal era a sua embriaguez
errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando olhava o quadro tdo bem
pintado do restaurante ficava logo com sensibilidade artistica. Ninguém lhe tiraria ca das
ideias que nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d’arte.

Mas que sensibilidade! agora nao apenas por causa do quadro de uvas e peras e peixe morto
brilhando nas escamas. Sua sensibilidade incomodava sem ser dolorosa, como uma unha
quebrada. E se quisesse podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensivel, ainda podia
ir mais adiante: porque era protegida por uma situacao, protegida como toda a gente que
atingiu uma posicdo na vida. Como uma pessoa a quem lhe impedem de ter a sua desgraca. Ai
que infeliz que sou, minha mae. Se quisesse podia deitar ainda mais vinho no copo e,
protegida pela posicao que alcancara na vida, emborrachar-se ainda mais, contanto que nao
perdesse o brio. E assim, mais emborrachada ainda, percorria os olhos pelo restaurante, e
que desprezo pelas pessoas secas do restaurante, nenhum homem que fosse homem a valer,
que fosse triste mesmo. Que desprezo pelas pessoas secas do restaurante, enquanto ela
estava grossa e pesada, generosa a mais nao poder. E tudo no restaurante tao distante um do
outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, e 14 Deus por toda a
gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, ja d’entrada, lhe fizera subir a mostarda ao
nariz. Logo d’entrada percebera-a sentada a uma mesa com seu homem, toda cheia dos
chapéus e d’ornatos, loira como um escudo falso, toda santarrona e fina - que rico chapéu que
tinha! - vai ver que nem casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E com seu rico chapéu
bem posto. Pois que bem lhe aproveitasse a beatice! e que se nao lhe entornasse a fidalguia
na sopa! As mais santazitas eram as que mais cheias estavam de patifaria. E o criado de mesa,
o grande parvo, a servi-la cheio das atencgdes, o findrio: e o homem amarelo que a
acompanhava a fazer vistas grossas. E a santarrona toda vaidosa de seu chapéu, toda modesta
de sua cinturita fina, vai ver que nao era capaz de parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que
nao tinha nada a ver com isso, a bem dizer: mas ja d’entrada crescera-lhe a vontade d’ir e
d’encher-lhe, a cara de santa loira da rapariga, uns bons sopapos, a fidalguita de chapéu. Que
nem rolica era, era chata de peito. E vai ver que, com todos os seus chapéus, ndao passava
duma vendeira d’hortalica a se fazer passar por grande dama.

Oh, como estava humilhada por ter vindo a tasca sem chapéu, a cabeca agora parecia-lhe nua.
E a outra com seus ares de senhora, a fingir de delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita, e
ao teu homem amarelo! E se pensas que t’'invejo e ao teu peito chato, fica a saber que me
ralo, que bem me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de rogadas,
eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada célera, estendeu com dificuldade a mao e tomou um palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu: remexia-se agora dentro da
realidade familiar de seu quarto, agora sentada no bordo de sua cama com a chinela a se
balancar no pé.

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da cama de carne, a janela
de carne, na cadeira o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase doia. E ela cada vez
maior, vacilante, timida, gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia
inda maior. Cada braco seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na ignordncia de que se
tratava de um braco, e em cada olho podia-se-lhe mergulhar dentro e nadar sem saber que
era um olho. E ao redor tudo a doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o
friozito que a tomara ao sair da casa de pasto.

Estava sentada a cama, conformada, cética.

E isso ainda nao era nada, s6 Deus sabia: ela sabia muito bem que isso inda ndo era nada. Que
nesse momento lhe estavam a acontecer cousas que s6 mais tarde iriam a doer mesmo e a
valer: quando ela voltasse ao seu tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acordar
latejando e ela iria a pagar pelas comilancas e vinhos.

Entdo, ja que isso terminaria mesmo por acontecer, tanto se me faz abrir agora mesmo os
olhos, o que fez, e tudo ficou menor e mais nitido, embora sem nenhuma dor. Tudo, no fundo,
estava igual, s6 que menor e familiar. Estava sentada bem tesa na sua cama, o estdbmago tao



cheio, absorta, resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que outro acorde.
“Empanturras-te e eu que pague o pato”, disse-se melancolica, a olhar os deditos brancos do
pé. Olhava ao redor, paciente, obediente. Ai, palavras, palavras, objetos do quarto alinhados
em ordem de palavras, a formarem aquelas frases turvas e macantes que quem souber ler,
lera. Aborrecimento, aborrecimento, ai que chatura. Que magada. Enfim, ai de mim, seja 14 o
que Deus bem quiser. Que é que se havia de fazer. Ai, é uma tal cousa que se me da que nem
bem sei dizer. Enfim, seja 14 bem o que Deus quiser. E dizer que se divertira tanto esta noite!
e dizer que fora tdo bom, e a gosto seu o restaurante, ela sentada fina a mesa. Mesa! gritou-
lhe o mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe, a alcar os ombros com um muxoxo
amuado, importunada, que nao me venhas a macar com carinhos; desiludida, resignada,
empanturrada, casada, contente, a vaga nausea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sentido. Enviou a orelha uma tapona de mao
espalmada, o que s6 fez entornar mais o caldo: pois encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de
elevador, a vida de repente sonora e aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma:
estava surda ou a ouvir demais - reagiu a essa nova solicitacdo com uma sensacao maliciosa e
incomoda, com um suspiro de saciedade conformada. Pros raios que os partam, disse suave,
aniquilada.

“E quando no restaurante...”, lembrou-se de repente. Quando estivera no restaurante o
protetor do marido encostara ao seu pé um pé embaixo da mesa, e por cima da mesa a cara
dele. Porque calhara ou de propdsito? O mafarrico. Uma pessoa, a falar verdade, que era la
bem interessante. Algou os ombros.

E quando no seu decote redondo - em plena Praca Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabeca
incrédula - a mosca se lhe pousara na pele nua? Ai que malicia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruido como de elevador no
sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os filhos gorditos empilhados no outro quarto a
dormirem, os desgragadinhos. Ai que cousa que se me da! pensou desesperada. Teria comido
demais? ai que cousa que se me da, minha santa mae!

Era a tristeza.

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chao 14 ndao muito limpo. Que relaxada e
preguicosa que me saiste. Amanhd ndo, porque nao estaria 14 muito bem das pernas. Mas
depois de amanhd aquela sua casa havia de ver: dar-lhe-ia um esfregagco com agua e sabdo
que se lhe arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver! ameacgou ela colérica. Ai que
se sentia tdo bem, tdo aspera, como se ainda estivesse a ter leite nas mamas, tao forte.
Quando o amigo do marido a viu tdao bonita e gorda ficou logo com respeito por ela. E quando
ela ficava a se envergonhar nédo sabia aonde havia de fitar os olhos. Ai que tristeza. Que é que
se ha de fazer. Sentada no bordo da cama, a pestanejar resignada. Que bem que se via a lua
nessas noites de verao. Inclinou-se um pouquito, desinteressada, resignada. A lua. Que bem
que se via. A lua alta e amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta,
alta. A lua. Entdo a grosseria explodiu-lhe em subito amor: cadela, disse a rir.



AMOR

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de trico, Ana subiu no bonde.
Depositou o volume no colo e o bonde comecou a andar. Recostou-se entao no banco
procurando conforto, num suspiro de meia satisfagao.

Os filhos de Ana eram bo ns, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho,
exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espacosa,
o fogao enguicado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos
pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela
plantara as sementes que tinha na mdo, nao outras, mas essas apenas. E cresciam arvores.
Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a dgua enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e
sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo,
tranquilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam dela.
Quando nada mais precisava de sua forga, inquietava-se. No entanto sentia-se mais sélida do
gue nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para
os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente
artistico encaminhara-se hd muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o
tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter
descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma
aparéncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mdo do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um
homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doenca de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de
pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem trabalha - com persisténcia, continuidade,
alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma
exaltacdo perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportavel. Criara em
troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaucao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava
vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas funcdes.
Olhando os moéveis limpos, seu coragao se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida
nao havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto - ela o abafava com a mesma
habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saia entdo para fazer compras ou
levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia a revelia deles. Quando voltasse era
o fim da tarde e as criancas vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua
tranquila vibracao. De manha acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os
moéveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma,
fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente
a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais imido soprava
anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instédvel. Ana respirou profundamente e
uma grande aceitacdo deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitd tinha tempo de descansar. Foi entao
que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas maos se
mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca? Alguma coisa intranquila
estava sucedendo. Entao ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmdos viriam jantar - o coracgao
batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que nao



nos vé. Ele mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastigacdo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar
de sorrir - como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressao de
uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada - o bonde deu uma
arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de tricé despencou-se do
colo, ruiu no chao - Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que
se tratava - o bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma expressao de
rosto, hd muito ndo usada, ressurgira-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O
moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no
embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego
interrompera a mastigacao e avangava as maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que
acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e
o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois jad ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego
mascando goma ficara atrds para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de tricO era aspera entre os dedos, ndao intima como quando a tricotara. A rede
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; nao sabia o que fazer com as
compras no colo. E como uma estranha musica, o mundo recomecgava ao redor. O mal estava
feito. Por qué? teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de
sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-estar.
Varios anos ruiam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe
que as pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio a tona
da escuridao - e por um momento a falta de sentido deixava-as tao livres que elas nao sabiam
para onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tao subito que Ana se agarrou ao banco da
frente, como se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a
mesma calma com que nao o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora
as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forca e
vozes mais altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma revolugao, as
grades dos esgotos estavam secas, 0 ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o
mundo em escura sofreguiddo. Em cada pessoa forte havia a auséncia de piedade pelo cego e
as pessoas assustavam-na com o vigor que possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul,
com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na calgada, uma mulher deu um empurrao no filho!
Dois namorados entrelacgavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira numa bondade
extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha tudo em
serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para
serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito de modo a que um
dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E através da
piedade aparecia a Ana uma vida cheia de ndusea doce, até a boca.

Sé entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que estava
tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si,
segurando a rede suja de ovo. Por um momento ndao conseguia orientar-se. Parecia ter saltado
no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coracao batia de medo, ela procurava
inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e
um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro.
Enfim pode localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portdes
do Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Ndo havia ninguém no Jardim.
Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracdo. Ela adormecia dentro de si.

De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o



atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre os cipds. Todo
o Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho
pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave
demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou - voltou-se rapida. Nada parecia se ter movido.
Mas na aleia central estava imével um poderoso gato. Seus pelos eram macios. Em novo
andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no chao. Um pardal
ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada. Fazia-
se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecgava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carocos secos cheios de
circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos
roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as
luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo.
E a morte ndo era o que pensdvamos.

Ao mesmo tempo que imaginario - era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de
volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudos, o abraco era
macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega - era fascinante, a mulher tinha
nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tao rico que apodrecia. Quando Ana pensou que
havia criancas e homens grandes com fome, a nausea subiu-lhe a garganta, como se ela
estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até
ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitdrias-régias
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva nao lhe pareciam amarelas ou
rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposicao era profunda, perfumada... Mas
todas as pesadas coisas, ela via com a cabeca rodeada por um enxame de insetos, enviados
pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que
sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tao bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a
terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criancas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com
uma exclamacao de dor. Agarrou o embrulho, avancou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda.
Quase corria - e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os
portdes fechados, sacudia-os segurando a madeira dspera. O vigia apareceu espantado de néo
a ter visto.

Enquanto ndo chegou a porta do edificio, parecia a beira de um desastre. Correu com a rede
até o elevador, sua alma batia-lhe no peito - o que sucedia? A piedade pelo cego era tao
violenta como uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de
casa. A sala era grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a ldmpada brilhava - que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que
levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se
aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a
abracava. Apertou-o com forga, com espanto. Protegia-se trémula. Porque a vida era
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado - amava com nojo. Do mesmo modo
como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a
aproximacao da verdade lhe provocava, avisando-a. Abracou o filho, quase a ponto de
machuca-lo. Como se soubesse de um mal - o cego ou o belo Jardim Botanico? - agarrava-se a
ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo demonio da fé. A vida é horrivel, disse-
lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares
pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as
costelas delicadas da crianca entre os bragos, ouviu o seu choro assustado. Mamae, chamou o
menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coracgao crispou-se. Nao deixe mamae te esquecer,
disse-lhe. A crianga mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto,
de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao
rosto, esquentando-o.



Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a agua escapava.
Estava diante da ostra. E ndo havia como nao olha-la. De que tinha vergonha? E que ja nao
era mais piedade, ndo era s6 piedade: seu coragdo se enchera com a pior vontade de viver.

J4 ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco se
distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os
olhos. O Jardim Botanico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia a
parte forte do mundo - e que nome se deveria dar a sua misericérdia violenta? Seria obrigada
a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irma. Um cego me levou ao pior de mim
mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia dgua nas suas
maos ardentes. Ah! era mais facil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois nao fora
verdadeira a piedade que sondara no seu coracdo as aguas mais profundas? Mas era uma
piedade de leao.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também sabia
por qué. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh!
mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto ndo era com este
sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi
para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno
horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogao, onde descobriu a pequena aranha.
Carregando a jarra para mudar a agua - havia o horror da flor se entregando languida e
asquerosa as suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de
lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo corpo tremia.
As gotas d’dgua caiam na agua parada do tanque. Os besouros de verdao. O horror dos
besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror.
Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da
cabeca, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cdlida. Uma noite em que a
piedade era tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a
quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um aviao estremecia, ameacando no
calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas criancas
ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verao, seria inutil obriga-las a
dormir. Ana estava um pouco palida e ria suavemente com os outros.

Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a
mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em ndo discordar, tdo dispostos a nao ver defeitos.
Riam-se de tudo, com o coragdao bom e humano. As criancas cresciam admiravelmente em
torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele
nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criancas ja estavam deitadas, ela era uma mulher
bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer
movimento seu e pisaria numa das criancas. Mas com uma maldade de amante, parecia
aceitar que da flor saisse o mosquito, que as vitérias-régias boiassem no escuro do lago. O
cego pendia entre os frutos do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a
cozinha e deparando com seu marido diante do café derramado.

- O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
- Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. - Ele parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atencao. Depois atraiu-a a si, em
rapido afago.



- Nao quero que lhe aconteca nada, nunca! disse ela.
- Deixe que pelo menos me aconteca o fogao dar um estouro, respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem forca nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa tranquila se rebentara,
e na casa toda havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num
gesto que nao era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo
sem olhar para tras, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um
instante sem nenhum mundo no coracao. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela,
soprou a pequena flama do dia.



UMA GALINHA
Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque nao passava de nove horas da manha.

Parecia calma. Desde sdbado encolhera-se num canto da cozinha. N&o olhava para ninguém,
ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com
indiferenca, nao souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito e, em dois ou
trés lances, alcangar a murada do terrago. Um instante ainda vacilou - o tempo da cozinheira
dar um grito - e em breve estava no terraco do vizinho, de onde, em outro voo desajeitado,
alcancou um telhado. L4 ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A
familia foi chamada com urgéncia e consternada viu o almogo junto de uma chaminé. O dono
da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de
almogar, vestiu radiante um calcao de banho e resolveu seguir o itinerario da galinha: em
pulos cautelosos alcancou o telhado onde esta, hesitante e trémula, escolhia com urgéncia
outro rumo. A perseguicao tornou-se mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de
um quarteirao da rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que
decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua raca. O rapaz, porém,
era um cagador adormecido. E por mais infima que fosse a presa o grito de conquista havia
soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada. As vezes, na
fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com
dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E entdo parecia tao livre.

Estupida, timida e livre. Nao vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que havia nas suas
visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade que néo se poderia contar com
ela para nada. Nem ela prépria contava consigo, como o galo cré na sua crista. Sua unica
vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra
tao igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a. Entre gritos e
penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através das telhas e
pousada no chao da cozinha com certa violéncia. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em
cacarejos roucos e indecisos.

Foi entdao que aconteceu. De pura afobacdo a galinha p6és um ovo. Surpreendida, exausta.
Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma
velha mae habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e
desabotoando os olhos. Seu coragao, tao pequeno num prato, solevava e abaixava as penas,
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. SO a menina estava perto e
assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento,
despregou-se do chdo e saiu aos gritos:

- Mamae, mamée, ndo mate mais a galinha, ela p6s um ovo! ela quer o nosso bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. Esquentando seu
filho, esta ndao era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste, ndao era nada, era uma
galinha. O que ndo sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a méae e a filha olhavam ja ha
algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma
cabeca de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

- Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!
- Eu também! jurou a menina com ardor.
A mae, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a familia. A menina,
de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha. O pai de
vez em quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a correr naquele estado!” A galinha
tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o
terraco dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.



Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido, enchia-se de uma
pequena coragem, resquicios da grande fuga - e circulava pelo ladrilho, o corpo avancando
atras da cabega, pausado como num campo, embora a pequena cabecga a traisse: mexendo-se
rapida e vibratil, com o velho susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara
contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os pulmées com o
ar impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito
mais contente. Embora nem nesses instantes a expressao de sua vazia cabeca se alterasse. Na
fuga, no descanso, quando deu a luz ou bicando milho - era uma cabeca de galinha, a mesma
que fora desenhada no comeco dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.



A IMITACAO DA ROSA

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela prépria ja no
vestido marrom para que pudesse atender o marido enquanto ele se vestia, e entdo sairiam
com calma, de braco dado como antigamente. Ha quanto tempo n&o faziam isso?

Mas agora que ela estava de novo “bem”, tomariam o 6nibus, ela olhando como uma esposa
pela janela, o braco no dele, e depois jantariam com Carlota e Joao, recostados na cadeira
com intimidade. H4 quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com intimidade e
conversar com um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com
outro homem sobre o que saia nos jornais. Enquanto isso ela falaria com Carlota sobre coisas
de mulheres, submissa a bondade autoritaria e pratica de C arlota, recebendo enfim de novo a
desatencao e o vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e ndo mais aquele carinho
perplexo e cheio de curiosidade - e vendo enfim Armando esquecido da prépria mulher. E ela
mesma, enfim, voltando a insignificdncia com reconhecimento. Como um gato que passou a
noite fora e, como se nada tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite
esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazé-la sentir que agora estava “bem”. Sem a
fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo elas préprias o esquecimento como se
tivessem lido a mesma bula do mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente,
quem sabe. H4 quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com abandono, esquecido
dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumacao da penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma, ha
quanto tempo? Seu rosto tinha uma graca doméstica, os cabelos eram presos com grampos
atras das orelhas grandes e pdlidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e
suave, tudo dava a seu rosto ja ndo muito mogo um ar modesto de mulher. Por acaso alguém
veria, naquela minima ponta de surpresa que havia no fundo de seus olhos, alguém veria
nesse minimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca tivera?

Com seu gosto minucioso pelo método - o mesmo que a fazia quando aluna copiar com letra
perfeita os pontos da aula sem compreendé-los - com seu gosto pelo método, agora
reassumido, planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga para que, uma
vez Maria na rua, ela ndo precisasse fazer mais nada, sendo 1°) calmamente vestir-se; 2°)
esperar Armando ja pronta; 3°) o terceiro o que era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. E
poria o vestido marrom com gola de renda creme. Com seu banho tomado. J4 no tempo do
Sacré Coeur ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo horror
a confusao. O que nao fizera nunca com que Carlota, ja naquele tempo um pouco original, a
admirasse. A reacao das duas sempre fora diferente. Carlota ambiciosa e rindo com forga: ela,
Laura, um pouco lenta, e por assim dizer cuidando em se manter sempre lenta; Carlota nao
vendo perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe haviam dado para ler a “Imitacao de
Cristo”, com um ardor de burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira
que quem imitasse Cristo estaria perdido - perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo
era a pior tentacao. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira dizendo que
tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda verdadeira.

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez levar a mao ao peito, que se
esquecera de tomar o copo de leite.

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente traido com seu descuido
Armando e os amigos devotados, ainda junto da geladeira bebeu os primeiros goles com um
devagar ansioso, concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a todos
e se penitenciando. Se o médico dissera: “Tome leite entre as refeigdes, nunca fique com o
estOmago vazio pois isso da ansiedade” - entdo, mesmo sem ameaca de ansiedade, ela tomava
sem discutir gole por gole, dia apoés dia, nao falhara nunca, obedecendo de olhos fechados,
com um ligeiro ardor para que nao pudesse enxergar em si a menor incredulidade. O
embaracante é que o médico parecia contradizer-se quando, ao mesmo tempo que
recomendava uma ordem precisa que ela queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera
também: “Abandone-se, tente tudo suavemente, ndo se esforce por conseguir - esqueca
completamente o que aconteceu e tudo voltard com naturalidade.” E lhe dera uma palmada
nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer. Mas na sua humilde opinido uma
ordem parecia anular a outra, como se lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo
tempo. Para fundi-las numa sé ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole quase o gosto de uma



palavra e renovava a forte palmada nas costas, aquele copo de leite ela o levava a sala, onde
se sentava “com muita naturalidade”, fingindo falta de interesse, “nao se esforgcando” - e
assim cumprindo espertamente a segunda ordem. “N&do tem importancia que eu engorde”,
pensou, o principal nunca fora a beleza.

Sentou-se no sofda como se fosse uma visita na sua prépria casa que, tdo recentemente
recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de uma casa alheia. O que era tao
satisfatério: ao contrario de Carlota, que fizera de seu lar algo parecido com ela propria,
Laura tinha tal prazer em fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por
ser impessoal.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela satisfeita. Segurando o copo
quase vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansaco bom. Passara a ferro as camisas de
Armando, fizera listas metddicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara
de manha na feira, ndao parara na verdade um instante sequer. Oh como era bom estar de
novo cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as pessoas da Terra se
cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem entender jamais o que havia de bom em
ser gente, em sentir-se cansada, em diariamente falir; s6 os iniciados compreenderiam essa
nuance de vicio e esse refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeicao do planeta Marte. Ela, que nunca ambicionara senao ser a
mulher de um homem, reencontrava grata sua parte diariamente falivel. De olhos fechados
suspirou reconhecida. H4 quanto tempo ndo se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias
quase exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara de passar a
ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mao cheia. E depois ficava exausta como uma
recompensa. Nao mais aquela falta alerta de fadiga. Nao mais aquele ponto vazio e acordado
e horrivelmente maravilhoso dentro de si. Ndo mais aquela terrivel independéncia. Nao mais
a facilidade monstruosa e simples de nao dormir - nem de dia nem de noite - que na sua
discrigdo a fizera subitamente super-humana em relacdo a um marido cansado e perplexo.
Ele, com aquele héalito que tinha quando estava mudo de preocupacdo, o que dava a ela uma
piedade pungente, sim, mesmo dentro de sua perfeicao acordada, a piedade e o amor, ela
super-humana e tranquila no seu isolamento brilhante, e ele, quando timido, vinha visita-la
levando macas e uvas que a enfermeira com um levantar de ombros comia, ele fazendo visita
de cerimonia como um namorado, com o halito infeliz e um sorriso fixo, esforcando-se no seu
heroismo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e que ndo sabia o
que fazer com essa moca da Tijuca que inesperadamente, como um barco tranquilo se
empluma nas aguas, se tornara super-humana.

Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma fraqueza; o génio era a pior
tentacdo. Mas depois ela voltara tdo completamente que até jd comecava de novo a precisar
de tomar cuidado para nao amolar os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se
lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: “Vocé ja contou isso mil vezes!”, ela se
lembrava com um sorriso constrangido. Voltara tao completamente: agora todos os dias ela se
cansava, todos os dias seu rosto decaia ao entardecer, e a noite entdao tinha a sua antiga
finalidade, nao era apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E,
como para todo o mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo, humana e perecivel. N&do
mais aquela perfeicao, ndao mais aquela juventude. Nao mais aquela coisa que um dia se
alastrara clara, como um cancer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo sélido nas méaos, mas fechou-os de novo
com um sorriso confortadvel de cansaco, banhando-se como um novo-rico em todas as suas
particulas, nessa agua familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que
importancia tinha, pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o marido nao
achava, e entdo que importancia tinha, pois se gracas a Deus ela nao vivia num ambiente que
exigisse que ela fosse mais arguta e interessante, e até do ginasio, que tdo embaragosamente
exigira que ela fosse alerta, ela se livrara. Que importadncia tinha. No cansaco - passara as
camisas de Armando, sem contar que fora de manha a feira e demorara tanto 14, com aquele
gosto que tinha em fazer as coisas renderem - no cansaco havia um lugar bom para ela, o
lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si e para os outros, saira
uma vez. Mas como ia dizendo, gracas a Deus, voltara.

E se procurasse com mais crenca e amor, encontraria dentro do cansaco aquele lugar ainda
melhor que seria o sono. Suspirou com prazer, por um momento de travessura maliciosa



tentada a ir de encontro ao héalito morno que era sua respiracao ja sonolenta, por um instante
tentada a cochilar. “Um instante sd, s6 um instantezinho!”, pediu-se lisonjeada por ter tanto
sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que sempre agradara muito
Armando.

Mas néao tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer de tirar um cochilo -
pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma pessoa tdo ocupada! sempre invejara as
pessoas que diziam “nao tive tempo” e agora ela era de novo uma pessoa tdo ocupada: iam
jantar com Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar fora
desde que voltara e ela ndo queria chegar atrasada, tinha que estar pronta quando... bem, eu
ja disse isso mil vezes, pensou encabulada. Bastaria dizer uma sé vez: “ndo queria chegar
atrasada” - pois isso era motivo suficiente: se nunca suportara sem enorme vexame ser um
transtorno para alguém, agora entdo, mais que nunca, nao deveria... Nao, ndo havia a menor
davida: nao tinha tempo de dormir. O que devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela
intima riqueza da rotina - e magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina - o que
devia fazer era 1°) esperar que a empregada estivesse pronta; 2°) dar-lhe o dinheiro para ela
ja trazer a carne de manha, cha de dentro; como explicar que a dificuldade de achar carne
boa era até um assunto bom, mas se Carlota soubesse a desprezaria; 3°) comegar
minuciosamente a se lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o
tempo render. O vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme dava-
lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta a paz noturna da Tijuca - nao
mais aquela luz cega das enfermeiras penteadas e alegres saindo para as folgas depois de té-
la langcado como a uma galinha indefesa no abismo da insulina -, de volta a paz noturna da
Tijuca, de volta a sua verdadeira vida: ela iria de braco dado com Armando, andando devagar
para o ponto do 6nibus, com aquelas coxas baixas e grossas que a cinta empacotava numa s6
fazendo dela uma “senhora distinta”; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso
vinha de insuficiéncia ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas de sua mulher,
respondia com muita audacia: “De que me adiantava casar com uma bailarina?”, era isso o
que ele respondia. Ninguém diria, mas Armando podia ser as vezes muito malicioso, ninguém
diria. De vez em quando eles diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de
insuficiéncia ovariana. Entdo ele falava assim: “De que é que me adiantava ser casado com
uma bailarina?” As vezes ele era muito sem-vergonha, ninguém diria. Carlota ficaria
espantada se soubesse que eles também tinham vida intima e coisas a ndo contar, mas ela néo
contaria, era uma pena nao poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas ordeira
e comum e um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado para nao importunar os
outros com detalhes, com Armando ela as vezes relaxava e era chatinha, o que nao tinha
importancia porque ele fingia que ouvia mas ndo ouvia tudo o que ela lhe contava, o que nao a
magoava, ela compreendia perfeitamente bem que suas conversas cansavam um pouquinho
uma pessoa, mas era bom poder lhe contar que ndo encontrara carne mesmo que Armando
balancasse a cabeca e nao ouvisse, a empregada e ela conversavam muito, na verdade mais
ela mesma que a empregada, e ela também tomava cuidado para ndo cacetear a empregada
que as vezes continha a impaciéncia e ficava um pouco malcriada, a culpa era mesmo sua
porque nem sempre ela se fazia respeitar.

Mas, como ela ia dizendo, de braco dado, baixinha e ele alto e magro, mas ele tinha satde
gracas a Deus, e ela castanha. Ela castanha como obscuramente achava que uma esposa
devia ser. Ter cabelos pretos ou louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela
nunca ambicionara. Entdo, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse olhos
verdes seria como se nao dissesse tudo a seu marido. Ndo é que Carlota desse propriamente o
que falar, mas ela, Laura - que se tivesse oportunidade a defenderia ardentemente, mas
nunca tivera a oportunidade - ela, Laura, era obrigada a contragosto a concordar que a amiga
tinha um modo esquisito e engracado de tratar o marido, oh nao por ser “de igual para igual”,
pois isso agora se usava, mas vocé sabe o que quero dizer. E Carlota era até um pouco
original, isso até ela j& comentara uma vez com Armando e Armando concordara mas néo
dera muita importancia. Mas, como ela ia dizendo, de marrom com a golinha... - o devaneio
enchia-a com o mesmo gosto que tinha em arrumar gavetas, chegava a desarruma-las para
poder arruma-las de novo.

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e nao ela, a sala parecia
renovada e repousada com suas poltronas escovadas e as cortinas que haviam encolhido na
ultima lavagem, com calcas curtas demais e a pessoa olhando comica para as préprias pernas.
Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas proprias méaos
destras, e tdo silencioso, e com um jarro de flores, como uma sala de espera. Sempre achara
lindo uma sala de espera, tao respeitoso, tao impessoal. Como era rica a vida comum, ela que



enfim voltara da extravagancia. Até um jarro de flores. Olhou-o.

- Ah como sdo lindas, exclamou seu coracgdo de repente um pouco infantil. Eram mitdas rosas
silvestres que ela comprara de manha na feira, em parte porque o homem insistira tanto, em
parte por ousadia. Arrumara-as no jarro de manha mesmo, enquanto tomava o sagrado copo
de leite das dez horas.

Mas a luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e tranquila beleza.

Nunca vi rosas tao bonitas, pensou com curiosidade. E como se nao tivesse acabado de pensar
exatamente isso, vagamente consciente de que acabara de pensar exatamente isso e passando
rapida por cima do embaraco em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa etapa mais
nova de surpresa: “sinceramente, nunca vi rosas tao bonitas”. Olhou-as com atencao. Mas a
atencao nao podia se manter muito tempo como simples atencao, transformava-se logo em
suave prazer, e ela nao conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a
mesma exclamacgado de curiosidade submissa: como sao lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, varias no mesmo talo. Em algum momento tinham trepado com
ligeira avidez umas sobre as outras mas depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranquilas.
Eram algumas rosas perfeitas na sua miudez, nao de todo desabrochadas, e o tom rosa era
quase branco. Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar a impressdo de
brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as pétalas centrais enrodilhadas em
botdo, a cor se concentrava e, como num lobulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro
delas. Como sao lindas, pensou Laura surpreendida.

Mas, sem saber por qué, estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada
demais, apenas acontecia que a beleza extrema incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som oco reconheceu que ela
estava de salto alto; devia pois estar pronta para sair. Entdao Laura teve uma ideia de certo
modo muito original: por que nao pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas
de presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, nao,
por que risco? apenas incomodava, eram uma adverténcia, oh ndo, por que adverténcia?
Maria daria as rosas a Carlota.

- D. Laura mandou, diria Maria.

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer pessoalmente as rosas, ja
que desejava presented-las, mandasse-as antes do jantar pela empregada. Sem falar que
acharia engracado receber as rosas, acharia “refinado”...

- Essas coisas ndo sao necessarias entre nos, Laura! diria a outra com aquela franqueza um
pouco bruta, e Laura diria num abafado grito de arrebatamento:

- Oh nao! nao! nao é por causa do convite para jantar! é que as rosas eram tdo lindas que tive
o impulso de dar a vocé!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo que diria. Como é mesmo
que diria? precisava nao esquecer: diria - Oh nao! etc. E Carlota se surpreenderia com a
delicadeza de sentimentos de Laura, ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas
ideiazinhas. Nesta cena imaginaria e aprazivel que a fazia sorrir beata, ela chamava a si
mesma de “Laura”, como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia daquela fé suave
e crepitante e grata e tranquila, Laura, a da golinha de renda verdadeira, vestida com
discricao, esposa de Armando, enfim um Armando que ndo precisava mais se forcar a prestar
atencao em todas as suas conversas sobre empregada e carne, que nao precisava mais pensar
na sua mulher, como um homem que é feliz, como um homem que nao ¢ casado com uma
bailarina.

- Nao pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa terceira pessoa tdao, mas tao... E
dar as rosas era quase tao bonito como as préprias rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas.

E o que é mesmo que aconteceria entdo? Ah, sim: como ia dizendo, Carlota surpreendida com



aquela Laura que ndo era inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos
secretos. E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom espanto - pois é essencial nao
esquecer que de forma alguma ele estd sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! -
Armando encararia com benevoléncia os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles
dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza.

Nao, pensou de subito vagamente avisada. Era preciso tomar cuidado com o olhar de espanto
dos outros. Era preciso nunca mais dar motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda tao
recente. E sobretudo poupar a todos o minimo sofrimento da duvida. E que nao houvesse
nunca mais necessidade da atencdo dos outros - nunca mais essa coisa horrivel de todos
olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada de impulsos.

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mdo e pensou também: “ele” disse que eu ndo me
esforce por conseguir, que nao pense em tomar atitudes apenas para provar que ja estou...

- Maria, disse entao ao ouvir de novo os passos da empregada. E quando esta se aproximou,
disse-lhe temeraria e desafiadora: vocé poderia passar pela casa de d. Carlota e deixar estas
rosas para ela? Vocé diz assim: “D. Carlota, d. Laura mandou”. Vocé diz assim: “D. Carlota...”

- Sei, sei, disse a empregada paciente.

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou com cuidado as rosas do
jarro, tao lindas e tranquilas, com os delicados e mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem
artistico. E ao mesmo tempo se livraria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando
reuniu as rosinhas tmidas em buqué, afastou a mao que as segurava, olhou-as a distancia,
entortando a cabeca e entrefechando os olhos para um julgamento imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.
E entdo, incoercivel, suave, ela insinuou em si mesma: ndo dé as rosas, elas sdo lindas.

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou levemente mais intenso, quase
tentador: ndo dé, elas sdo suas. Laura espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram
dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as com incredulidade: eram
lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais adiante, pensaria: suas como nada até agora
tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois ja passara aquele primeiro desconforto que fizera com que
vagamente ela tivesse evitado olhar demais as rosas.

Por que da-las, entao? lindas e da-las? Pois quando vocé descobre uma coisa boa, entdao vocée
vai e d4? Pois se eram suas, insinuava-se ela persuasiva sem encontrar outro argumento além
do mesmo que, repetido, lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Nao iam durar
muito - por que entdo da-las enquanto estavam vivas? O prazer de té-las nao significava
grande risco - enganou-se ela - pois, quisesse ou nao quisesse, em breve seria forcada a se
privar delas, e nunca mais entdao pensaria nelas pois elas teriam morrido - elas nao iam durar
muito, por que entdo da-las? O fato de ndo durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de ficar
com elas, numa obscura légica de mulher que peca. Pois via-se que iam durar pouco (ia ser
rapido, sem perigo). E mesmo - argumentou numa ultima e vitoriosa rejeicao de culpa - nao
fora de modo algum ela quem quisera comprar, o vendedor insistira muito e ela se tornava
sempre tdo timida quando a constrangiam, nao fora ela quem quisera comprar, ela ndo tinha
culpa nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita.

Bem, mas agora ela ja falara com Maria e ndo teria jeito de voltar atrds. Seria entdo tarde
demais? assustou-se vendo as rosinhas que aguardavam impassiveis na sua propria méao. Se
quisesse, nao seria tarde demais... Poderia dizer a Maria: “0 Maria, resolvi que eu mesma levo
as rosas quando for jantar!” E, é claro, nao as levaria... E Maria nunca precisaria saber. E,
antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofa por um instante, sé por um instante, para
olhé-las. E olhar aquela tranquila isengédo das rosas. Sim, porque, ja tendo feito a coisa, mais
valia aproveitar, ndo seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que



faria.

Mas com as rosas desembrulhadas na mao ela esperava. Nao as depunha no jarro, nao
chamava Maria. Ela sabia por qué. Porque devia da-las. Oh ela sabia por qué.

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, ndao apenas para se
ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma
coisa bonita faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como
que guardada dentro do siléncio perfeito do coracdo. (Embora, se ela ndo desse as rosas,
nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera da-las, quem iria jamais descobrir? era
horrivelmente facil e ao alcance da mao ficar com elas, pois quem iria descobrir? e elas
seriam suas, e as coisas ficariam por isso mesmo e nao se fala mais nisso...)

Entao? e entdao? indagou-se vagamente inquieta.

Entdo, ndo. O que devia fazer era embrulha-las e manda-las, sem nenhum prazer agora;
embrulhé-las e, decepcionada, manda-las; e espantada ficar livre delas. Também porque uma
pessoa tinha que ter coeréncia, seus pensamentos deviam ter congruéncia: se
espontaneamente resolvera cedé-las a Carlota, deveria manter a resolugdo e da-las. Pois
ninguém mudava de ideia de um momento para outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de subito. Pois se s6 no momento de
pegar as rosas é que notei quanto as achava lindas, pela primeira vez na verdade, ao pega-las,
notara que eram lindas. Ou um pouco antes? (E mesmo elas eram suas.) E mesmo o préprio
médico lhe dera a palmada nas costas e dissera: “nao se esforce por fingir que a senhora esta
bem, porque a senhora estd bem”, e depois a palmada forte nas costas. Assim, pois, ela ndo
era obrigada a ter coeréncia, nao tinha que provar nada a ninguém e ficaria com as rosas. (E
mesmo - e mesmo elas eram suas.)

- Estao prontas? perguntou Maria.
- Estdo, disse Laura surpreendida.

Olhou-as, tdao mudas na sua mao. Impessoais na sua extrema beleza. Na sua extrema
tranquilidade perfeita de rosas. Aquela ultima instancia: a flor. Aquele dultimo
aperfeicoamento: a luminosa tranquilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente avida a perfeicdo tentadora das rosas, com a boca
um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de seda. Tdo absorta estivera
que s6 ao estender o ramo pronto notou que Maria ndo estava mais na sala - e ficou sozinha
com seu herdico sacrificio. Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na
ponta do braco estendido - e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele desejo.
Mas elas sao minhas, disse com enorme timidez.

Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um minimo instante de avareza Laura encolheu a
mao retendo as rosas um segundo mais consigo - elas sdo lindas e sao minhas, é a primeira
coisa linda e minha! e foi o homem que insistiu, nao fui eu que procurei! foi o destino quem
quis! oh s6 dessa vez! s6 essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo menos tirar para si
uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E sé ela saberia, e depois nunca mais oh, ela
se prometia que nunca mais se deixaria tentar pela perfeicdao, nunca mais!)

E no segundo seguinte, sem nenhuma transigdo, sem nenhum obstaculo - as rosas estavam na
mao da empregada, ndo eram mais suas, como uma carta que ja se p0s no correio! ndo se
pode mais recuperar nem riscar os dizeres! nao adianta gritar: ndo foi isso o que quis dizer!
Ficou com as maos vazias mas seu coracao obstinado e rancoroso ainda dizia: “vocé pode
pegar Maria nas escadas, vocé bem sabe que pode, e tirar as rosas de sua mao e rouba-las”.
Por que tird-las agora seria roubar? Roubar o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que
nao tivesse nenhuma pena dos outros faria: roubaria o que era seu por direito! Oh, tem
piedade, meu Deus. Vocé pode recuperar tudo, insistia com colera. E entdo a porta da rua
bateu.

Entdo a porta da rua bateu.

Entao devagar ela se sentou calma no sofd. Sem apoiar as costas. SO para descansar. Ndo, nao



estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto ofendido no fundo dos olhos estava maior e
pensativo. Olhou o jarro. “Cadé minhas rosas”, disse entdo muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. Tira-se de uma mesa
limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou entao se vé que ao redor havia poeira. As
rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coracao, aquela
rosa, que ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, faltava.
Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma auséncia que entrava nela como uma claridade. E também ao
redor da marca das rosas a poeira ia desaparecendo. O centro da fadiga se abria em circulo
que se alargava. Como se ela ndo tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na clareira
as rosas faziam falta. “Cadé minhas rosas”, queixou-se sem dor alisando as preguinhas da
saia.

Como se pinga limdo no chd escuro e o cha escuro vai se clareando todo. Seu cansaco ia
gradativamente se clareando. Sem cansago nenhum, alids. Assim como o vaga-lume acende.
J4 que ndo estava mais cansada, ia entao se levantar e se vestir. Estava na hora de comecar.

Mas, com os ldbios secos, procurou um instante imitar por dentro de si as rosas. Ndo era
sequer dificil.

Até bom que nao estava cansada. Assim iria até mais fresca para o jantar. Por que nao por na
golinha de renda verdadeira o camafeu? que o major trouxera da guerra na Italia.
Arremataria bem o decote. Quando estivesse pronta ouviria o barulho da chave de Armando
na porta. Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de conducgdo ele
demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita.

Alids ja ndo era mais de tarde.
Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruidos da escuridao e as primeiras luzes.
Alids a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.

Armando abriria a porta. Apertaria o botao de luz. E de stubito no enquadramento da porta se
desnudaria aquele rosto expectante que ele procurava disfarcar mas nao podia conter. Depois
sua respiracao suspensa se transformaria enfim num sorriso de grande desopressao. Aquele
sorriso embaracado de alivio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele alivio que
provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham aconselhado seu pobre marido a ocultar.
Mas que, para o coragao tao cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por
ter enfim dado de novo aquele homem a alegria possivel e a paz, sagradas pela mao de um
padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e nao a imitacao de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a luz inundou violenta a sala.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de stubito paralisado como se tivesse
corrido léguas para ndo chegar tarde demais. Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse
a ansiosa expectativa do rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitéria de ter
chegado a tempo de encontra-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir para que
de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele chegar tarde demais. Ia sorrir
para ensinar-lhe docemente a confiar nela. Fora inutil recomendarem-lhes que nunca falassem
no assunto: eles nao falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e
confianca se comunicavam, e pergunta e resposta se telegrafavam mudas. Ela ia sorrir. Estava
demorando um pouco porém, ia sorrir.

Calma e suave, ela disse:
- Voltou, Armando. Voltou.

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente, desconfiado. Seu principal
trabalho no momento era procurar reter o folego ofegante da corrida pelas escadas, ja que
triunfantemente nao chegara atrasado, ja que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse
entender.

- Voltou o qué, perguntou afinal num tom inexpressivo.



Mas, enquanto procurava nao entender jamais, o rosto cada vez mais suspenso do homem ja
entendera, sem que um traco se tivesse alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e
se concentrar em reter a respiracdo. O que de repente ji nao era mais dificil. Pois
inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam calmas e sem
pressa. Mais desconfiado ainda, como quem fosse terminar enfim por dar uma gargalhada ao
constatar o absurdo, ele no entanto teimava em manter o rosto enviesado, de onde a olhava
em guarda, quase seu inimigo. E de onde comecava a nao poder se impedir de vé-la sentada
com maos cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embaraco vaidoso de nao ter podido resistir.
- Voltou o qué, disse ele de repente com dureza.

- Néo pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem estava na sua voz, o ultimo
pedido de perddo que ja vinha misturado a altivez de uma solidao ja quase perfeita. Nao pude
impedir, repetiu entregando-lhe com alivio a piedade que ela com esfor¢co conseguira guardar
até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve ainda o0 mesmo rosto isento,
como se o fotografo lhe pedisse apenas um rosto e ndo a alma. Abriu a boca e
involuntariamente a cara tomou por um instante a expressao de desprendimento coOmico que
ele usara para esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte,
desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que, desabrochada e serena, ali
estava.

Mas de subito a tensdo caiu. Seus ombros se abaixaram, os tragos do rosto cederam e uma
grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido, curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o possivel para nao
se tornar luminosa e inalcangavel. Com timidez e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado,
curioso. Mas nao tinha uma palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava
sentada no sofd sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja
partira.



FELIZ ANIVERSARIO

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos
porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria
apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem
cinta. O marido ndo veio por razdes Obvias: ndo queria ver os irmaos. Mas mandara sua
mulher para que nem todos os lacos fossem cortados - e esta vinha com o seu melhor vestido
para mostrar que nao precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas
ja de peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anaguas engomadas, € 0 menino
acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda - a filha com quem a aniversariante morava - disposto cadeiras unidas ao longo
das paredes, como numa festa em que se vai dancar, a nora de Olaria, depois de
cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a
boca em bico, mantendo sua posicdo de ultrajada. “Vim para nao deixar de vir”, dissera ela a
Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de-rosa e o menino,
amarelos e de cabelo penteado, nao sabiam bem que atitude tomar e ficaram de pé ao lado da
mae, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os paetés.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois. E como Zilda -
a unica mulher entre os seis irmaos homens e a uUnica que, estava decidido ja havia anos,
tinha espaco e tempo para alojar a aniversariante - e como Zilda estava na cozinha a ultimar
com a empregada os croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de Olaria empertigad a com
seus filhos de coracao inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das cadeiras
fingindo ocupar-se com o bebé para nao encarar a concunhada de Olaria; a babd ociosa e
uniformizada, com a boca aberta.

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel colorido e
copos de papeldo alusivos a data, espalhara baldoes sungados pelo teto em alguns dos quais
estava escrito “Happy Birthday!”, em outros “Feliz Aniversario!”. No centro havia disposto o
enorme bolo acucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa logo depois do almoco,
encostara as cadeiras a parede, mandara os meninos brincar no vizinho para nao desarrumar
a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoco. Pusera-lhe
desde entao a presilha em torno do pescogo e o broche, borrifara-lhe um pouco de dgua-de-
colonia para disfarcar aquele seu cheiro de guardado - sentara-a a mesa. E desde as duas
horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala
silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balédo
estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angutstia muda: quando
acompanhava, fascinada e impotente, o voo da mosca em torno do bolo.

Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que nao suportaria nem um segundo mais a situacao de
estar sentada defronte da concunhada de Olaria - que cheia das ofensas passadas nao via um
motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema - entraram enfim José e a familia. E mal
eles se beijavam, a sala comecou a ficar cheia de gente que ruidosa se cumprimentava como
se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobacdo de atraso, subir os trés
lances de escada, falando, arrastando criancas surpreendidas, enchendo a sala - e
inaugurando a festa.

Os musculos do rosto da aniversariante nao a interpretavam mais, de modo que ninguém
podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira. Tratava-se de uma velha
grande, magra, imponente e morena. Parecia oca.

- Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga tinha morrido.
- Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as médos em admiracao publica e como
sinal imperceptivel para todos.



Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo mais oficial. Alguns
abanaram a cabeca em admiragdo como a um recorde. Cada ano vencido pela aniversariante
era uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.

- Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sécio de José. E um brotinho!, disse espirituoso
e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha nao se manifestava.

Alguns nao lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, uma
combinacdo de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos - nada, nada que a dona
da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a propria
aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da
casa guardava os presentes, amarga, ironica.

- Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.
A velha ndo se manifestava.

Entdo, como se todos tivessem tido a prova final de que ndo adiantava se esforgarem, com um
levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, continuaram a fazer a festa
sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de presunto mais como prova de animacao que
por apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda
suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um
cheiro de piquenique; e de costas para a aniversariante, que nao podia comer frituras, eles
riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora mais moca, sentada, sorrindo.

- Nao senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje nédo se fala em negocios!

- Estéa certo, estd certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua mulher que
de longe estendia um ouvido atento.

- Nada de negdcios, gritou José, hoje é o dia da mae!

Na cabeceira da mesa ja suja, os copos maculados, s6 o bolo inteiro - ela era a mae. A
aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as maes enervadas com o barulho que os filhos faziam,
enquanto as avls se recostavam complacentes nas cadeiras, entdo fecharam a inutil luz do
corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava
escrito “89”. Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles nédo
estariam pensando que fora por economia de velas - ninguém se lembrando de que ninguém
havia contribuido com uma caixa de fosforos sequer para a comida da festa que ela, Zilda,
servia como uma escrava, 0os pés exaustos e o coragao revoltado. Entdo acenderam a vela. E
entdo José, o lider, cantou com muita forga, entusiasmando com um olhar autoritdrio os mais
hesitantes ou surpreendidos, “vamos! todos de uma vez!” - e todos de repente comecaram a
cantar alto como soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como nao
haviam combinado, uns cantaram em portugués e outros em inglés. Tentaram entao corrigir:
e 0s que haviam cantado em inglés passaram a portugués, e os que haviam cantado em
portugués passaram a cantar bem baixo em inglés.

Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como junto de uma
lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debrucado no colo da mae encorajadora, apagou a chama
com um Unico sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas a poténcia inesperada
do menino que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa esperava
com o dedo pronto no comutador do corredor - e acendeu a lampada.

- Viva mamae!
- Viva vovo!
- Viva d. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

- Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett.



Bateram ainda algumas palmas ralas.
A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

- Parta o bolo, vové! disse a mée dos quatro filhos, é ela quem deve partir! assegurou incerta
a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se
tornou de repente impetuosa: - parta o bolo, vové!

E de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo, como se hesitando um momento ela toda
caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.

- Que forca, segredou a nora de Ipanema, e nao se sabia se estava escandalizada ou
agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada.

- H4 um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas com mais folego do que eu,
disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos se
aproximaram de prato na mao, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animacao, cada um
para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de rebuligo. As
criangas pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nivel desta, acompanhavam
a distribuicao com muda intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As
criancas angustiadas viam se desperdicarem as passas, acompanhavam atentas a queda.

E quando foram ver, ndo é que a aniversariante ja estava devorando o seu ultimo bocado?
E por assim dizer a festa estava terminada.

Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

- Ja lhe disse: hoje nao se fala em negdcios! respondeu José radiante.

- Estd certo, estd certo! recolheu-se Manoel conciliador sem olhar a esposa que ndo o
desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir e uma contragdo passou-lhe rapido pelos musculos
da cara.

- Hoje é dia da mae! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de Coca-Cola, o bolo desabado, ela era a mae. A
aniversariante piscou.

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a méae de todos. E se de repente nao
se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a
aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mae de todos. E como a
presilha a sufocasse, ela era a mée de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-
os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que nao passavam de carne de seu
joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o Unico a ser a
carne de seu coragao, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo?
Rodrigo com olhar sonolento e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria
um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida
que falhava. Como?! como tendo sido tdo forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com
bracos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um
bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe
fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera
ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito
vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua coélera de velha.
Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forga
insuspeita cuspiu no chao.

- Mamaée! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamae! gritou ela passada de
vergonha, e nao queria sequer olhar os outros, sabia que os desgracados se entreolhavam
vitoriosos como se coubesse a ela dar educacgédo a velha, e ndo faltaria muito para dizerem que
ela jA nao dava mais banho na mae, jamais compreenderiam o sacrificio que ela fazia. -



Mamae, que € isso! - disse baixo, angustiada. - A senhora nunca fez isso! - acrescentou alto
para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos outros, quando o galo cantar pela
terceira vez renegaras tua mae. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu
que eles abanavam a cabeca como se estivessem de acordo que a velha ndao passava agora de
uma crianca.

- Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou entdo confessando contrita para todos.
Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em siléncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora crescidos - provavelmente
ja além dos cinquenta anos, que sei eu! - os meninos ainda conservavam os tracos bonitinhos.
Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos - ainda mais fracos e mais
azedos - haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com aqueles colares falsificados
de mulher que na hora ndo aguenta a mao, aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos,
que nao sabiam por uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos -
nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

- Me dé um copo de vinho! disse.
O siléncio se fez de subito, cada um com o copo imobilizado na mao.
- Vovozinha, nao vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliga e baixinha.

- Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. - Que o diabo vos carregue,
corja de maricas, cornos e vagabundas! me dd um copo de vinho, Dorothy! - ordenou.

Dorothy nao sabia o que fazer, olhou para todos em pedido comico de socorro. Mas, como
mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se manifestava. A festa interrompida,
os sanduiches mordidos na mao, algum pedago que estava na boca a sobrar seco, inchando
tao fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na
mao. E olhavam impassiveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos no copo.
Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade.

Mas ndo sé a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe dera como
nao mexeu no copo.

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse
feito pipi na sala. Com estoicismo, recomegaram as vozes e risadas. A nora de Olaria, que
tivera o seu primeiro momento unissono com os outros quando a tragédia vitoriosamente
parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha a sua severidade, sem ao menos o
apoio dos trés filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. De sua cadeira
reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um drapeado, a
mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o que ndo era moda coisa
nenhuma, ndo passava era de economia. Examinando distante os sanduiches que quase ndo
tinham levado manteiga. Ela ndo se servira de nada, de nada! S6 comera uma coisa de cada,
para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atencao voltada para dentro de si,
a espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amavel, o
estomago cheio daquelas porcarias que ndo alimentavam mas tiravam a fome. As criancas, ja
incontrolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas ja estavam de cara imunda; as outras,
menores, ja molhadas; a tarde caia rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um
sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou
com uma curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabega, mas também ndo
responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as
criancas comecavam a brigar. Mas as luzes eram mais pdalidas que a tensao pdlida da tarde. E
o crepusculo de Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava
pelas janelas como um peso.



- Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os farelos da saia.
Vérios se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tao infamiliar fosse
uma armadilha. E, impassivel, piscando, recebeu aquelas palavras propositadamente
atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco de efusao ao que nao era mais
sendo passado: a noite ja viera quase totalmente. A luz da sala parecia entdo mais amarela e
mais rica, as pessoas envelhecidas. As criangas ja estavam histéricas.

- Serd que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da porta ainda a
olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada a cabeceira da mesa
imunda, com a mao fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez
que era a sua ultima palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela seria
apenas o que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava
serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz
nora que sem remédio amava talvez pela ultima vez: E preciso que se saiba. E preciso que se
saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a
estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu - enquanto Rodrigo, o neto da
aniversariante, puxava a mao daquela mae culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez
olhou para trds implorando a velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto
dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar - a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mao paciente e insistente de Rodrigo a nora seguiu-o
espantada.

- Nem todos tém o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mae, pigarreou José
lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos.

- Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graca.

- No6s temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. NOs temos esse
grande privilégio - disse distraido enxugando a palma timida das méos.

Mas nao era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que
dizer, José esperando de si mesmo com perseveranca e confianga a proxima frase do discurso.
Que nao vinha. Que nao vinha. Que nao vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta
nessas horas - José enxugou a testa com o lengo - como Jonga fazia falta nessas horas!
Também fora o tnico a quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta
seguranca. E quando ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua
morte e os outros. Esquecera-o talvez. Mas ndo esquecera aquele mesmo olhar firme e direto
com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de
mae era duro de suportar: José enxugou a testa, heroico, risonho.

E de repente veio a frase:

- Até o ano que vem! disse José subitamente com malicia, encontrando, assim, sem mais nem
menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de nao
ser compreendido.

Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais um ano.

- No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho Manoel,
aperfeicoando o espirito do sécio. Até o ano que vem, mamae! e diante do bolo aceso! disse
ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de
subito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusao.

Entdo ela abriu a boca e disse:

- Pois é.



Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José gritou-lhe emocionado, grato,
com os olhos imidos:

- No ano que vem nos veremos, mamae!
- Nao sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.
Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As criancas foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um cascudo
de vinganca no filho alegre demais e jad sem gravata. As escadas eram dificeis, escuras,
incrivel insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia,
e na acao de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as noras -
pisado o ultimo degrau, com alivio os convidados se encontraram na tranquilidade fresca da
rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Aparecam, disseram rapidamente. Alguns
conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam
os casacos das criancas, olhando o céu a procura de um sinal do tempo. Todos sentindo
obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser
bom e dizer aquela palavra a mais - que palavra? eles nao sabiam propriamente, e olhavam-se
sorrindo, mudos. Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Comecaram a
se separar, andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem
brusquidao.

- Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mao com vigor efusivo, os
cabelos ralos e brancos esvoacavam. Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar
cuidado com o coracdo. Até o ano que vem! gritou José eloquente e grande, e sua altura
parecia desmoronavel. Mas as pessoas ja afastadas nao sabiam se deviam rir alto para ele
ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que felizmente havia
mais do que uma brincadeira na indireta e que s6 no préximo ano seriam obrigados a se
encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, ja mais no escuro da rua, pensavam se a
velha resistiria mais um ano ao nervoso e a impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada
podiam fazer a respeito: “Pelo menos noventa anos”, pensou melancélica a nora de Ipanema.
“Para completar uma data bonita”, pensou sonhadora.

Enquanto isso, 14 em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a aniversariante sentada a
cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Serd que hoje nao vai ter
jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.



A MENOR MULHER DO MUNDO

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre, cacador e homem
do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais surpreso,
pois, ficou ao ser informado de que menor povo ainda existia além de florestas e distancias.
Entdo mais fundo ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E - como uma caixa
dentro de uma caixa, dentro de uma caixa - entre os menores pigmeus do mundo estava o
menor dos menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a
Natureza tem de exceder a si prépria.

Entre mosquitos e darvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais
preguicoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco centimetros,
madura, negra, calada. “Escura como um macaco”, informaria ele a imprensa, e que vivia no
topo de uma arvore com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma quase intolerdvel dogura ao paladar, ela estava
gravida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante, no zumbido do calor,
foi como se o francés tivesse inesperadamente chegado a conclusao ultima. Na certa, apenas
por nao ser louco, é que sua alma nao desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade
imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para
conseguir classifica-la entre as realidades reconheciveis, logo passou a colher dados a seu
respeito.

Sua raca de gente estd aos poucos sendo exterminada. Poucos exemplares humanos restam
dessa espécie que, ndo fosse o sonso perigo da Africa, seria povo alastrado. Fora doenga,
infectado hdélito de &guas, comida deficiente e feras rondantes, o grande risco para os
escassos Likoualas estd nos selvagens Bantos, ameaga que os rodeia em ar silencioso como
em madrugada de batalha. Os Bantos os cacam em redes, como fazem com os macacos. E os
comem. Assim: cacam-nos em redes e os comem. A racinha de gente, sempre a recuar e a
recuar, terminou aquarteirando-se no coracao da Africa, onde o explorador afortunado a
descobriria. P or defesa estratégica, moram nas arvores mais altas. De onde as mulheres
descem para cozinhar milho, moer mandioca e colher verduras; os homens, para cacar.
Quando um filho nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. E verdade que
muitas vezes a crianca nao usufruird por muito tempo dessa liberdade entre feras. Mas é
verdade que, pelo menos, ndo se lamentard que, para tdo curta vida, longo tenha sido o
trabalho. Pois mesmo a linguagem que a crianca aprende é breve e simples, apenas essencial.
Os Likoualas usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons animais. Como avanco
espiritual, tém um tambor. Enquanto dangam ao som do tambor, um machado pequeno fica de
guarda contra os Bantos, que virdo nao se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa humana menor
que existe. Seu coracao bateu porque esmeralda nenhuma é tao rara. Nem os ensinamentos
dos sabios da India s&o tdo raros. Nem o homem mais rico do mundo ja pds olhos sobre tanta
estranha graca. Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera
imaginar. Foi entao que o explorador disse, timidamente e com uma delicadeza de
sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz:

- Vocé é Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa nao se coga. O explorador - como se
estivesse recebendo o mais alto prémio de castidade a que um homem, sempre tdo idealista,
ousa aspirar - o explorador, tao vivido, desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo,
onde coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O
nariz chato, a cara preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto o retrato de
Pequena Flor, ndo quis olhar uma segunda vez “porque me dé aflicdao”.

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher



africana que - sendo tdao melhor prevenir que remediar - jamais se deveria deixar Pequena
Flor sozinha com a ternura da senhora. Quem sabe a que escuriddao de amor pode chegar o
carinho. A senhora passou um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alids era
primavera, uma bondade perigosa estava no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e ouvindo os comentarios,
ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até agora o menor dos seres
humanos. E, se isso era fonte das melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo
do amor tirano. A existéncia de Pequena Flor levou a menina a sentir - com uma vaguidao que
s6 anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de se concretizar em pensamento -
levou-a a sentir, numa primeira sabedoria, que “a desgraca nao tem limites”.

Em outra casa, na sagracao da primavera, a moga noiva teve um éxtase de piedade:
- Mamae, olhe o retratinho dela, coitadinha! olhe sé como ela é tristinha!

- Mas - disse a mae, dura e derrotada e orgulhosa - mas é tristeza de bicho, nao é tristeza
humana.

- Oh! mamae - disse a moc¢a desanimada.
Foi em outra casa que um menino esperto teve uma ideia esperta:

- Mamae, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto ele esta
dormindo? quando ele acordasse, que susto, hein! que berro, vendo ela sentada na cama! E a
gente entao brincava tanto com ela! a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

A mae dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do banheiro, e
lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do tempo de orfanato. Nao tendo boneca com
que brincar, e a maternidade ja pulsando terrivel no coracdo das 6rfds, as meninas sabidas
haviam escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o caddver num armadrio
até a freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-
na de castigo somente para depois poder beija-la, consolando-a. Disso a mde se lembrou no
banheiro, e abaixou maos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de
amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou a ferocidade com
que queremos brincar. E o nimero de vezes em que mataremos por amor. Entao olhou para o
filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da prépria alma que,
mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto a vida e a felicidade. Assim olhou ela,
com muita atencao e um orgulho inconfortdvel, aquele menino que ja estava sem os dois
dentes da frente, a evolugao, a evolucao se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor
morde. “Vou comprar um terno novo para ele”, resolveu olhando-o absorta. Obstinadamente
enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o bem limpo, como se
limpeza desse énfase a uma superficialidade tranquilizadora, obstinadamente aperfeigoando o
lado cortés da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia
ser “escura como um macaco”. Entao, olhando para o espelho do banheiro, a mae sorriu
intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara
crua de Pequena Flor, a distancia insuperavel de milénios. Mas, com anos de préatica, sabia
que este seria um domingo em que teria de disfarcar de si mesma a ansiedade, o sonho, e
milénios perdidos.

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvorocado de calcular com fita
métrica os quarenta e cinco centimetros de Pequena Flor. E foi ai mesmo que, em delicia, se
espantaram: ela era ainda menor que o mais agudo da imaginacao inventaria. No coracao de
cada membro da familia nasceu, nostalgico, o desejo de ter para si aquela coisa miuda e
indomavel, aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de caridade. A alma
avida da familia queria devotar-se. E, mesmo, quem ja ndo desejou possuir um ser humano sé
para si? O que, é verdade, nem sempre seria comodo, ha horas em que ndao se quer ter
sentimentos:

- Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga - disse o pai sentado na poltrona,
virando definitivamente a pagina do jornal. - Nesta casa tudo termina em briga.

- Vocé, José, sempre pessimista - disse a mde.

- A senhora ja pensou, maméde, de que tamanho serd o nenenzinho dela? - disse ardente a



filha mais velha de treze anos.
O pai mexeu-se atras do jornal.

- Deve ser o bebé preto menor do mundo - respondeu a mae, derretendo-se de gosto. -
Imagine s6 ela servindo a mesa aqui em casa! e de barriguinha grande!

- Chega dessas conversas! - engrolou o pai.

- Vocé ha de convir - disse a mae inesperadamente ofendida - que se trata de uma coisa rara.
Vocé é que é insensivel.

E a prépria coisa rara?

Enquanto isso, na Africa, a prépria coisa rara tinha no coragéo - quem sabe se negro também,
pois numa Natureza que errou uma vez ja ndo se pode mais confiar - enquanto isso a propria
coisa rara tinha no coragao algo mais raro ainda, assim como o segredo do préprio segredo:
um filho minimo. Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor
ser humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde que a
conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltagdo ou vitéria ou espirito cientifico, o
explorador sentiu mal-estar.

E que a menor mulher do mundo estava rindo.

Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A propria coisa rara estava
tendo a inefavel sensacdo de ainda nao ter sido comida. N&o ter sido comida era algo que, em
outras horas, lhe dava o agil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de
tranquilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela nao estava aplicando esse
impulso numa agdo - e o impulso se concentrara todo na préopria pequenez da propria coisa
rara. E entao ela estava rindo. Era um riso como somente quem nao fala, ri. Esse riso, o
explorador constrangido ndo conseguiu classificar. E ela continuou fruindo o préprio riso
macio, ela que ndo estava sendo devorada. Ndo ser devorado é o sentimento mais perfeito.
Nao ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela nao estava sendo
comida, seu riso bestial era tao delicado como é delicada a alegria. O explorador estava
atrapalhado.

Em segundo lugar, se a propria coisa rara estava rindo, era porque, dentro de sua pequenez,
grande escuridao pusera-se em movimento.

E que a prépria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de Amor. Ela amava
aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade.
Vaidade que diminuiria quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do
explorador e que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse desapontado,
Pequena Flor ndo compreenderia por qué. Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador -
pode-se mesmo dizer seu “profundo amor”, porque, nao tendo outros recursos, ela estava
reduzida a profundeza - pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador ficaria
desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. H4 um velho equivoco sobre a palavra
amor, e, se muitos filhos nascem desse equivoco, tantos outros perderam o Unico instante de
nascer apenas por causa de uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se
goste, e ndo de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta ndo ha desses refinamentos cruéis,
e amor é ndo ser comido, amor é achar bonita uma bota, amor é gostar da cor rara de um
homem que nédo é negro, amor é rir de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de
amor, e riu quente, pequena, gravida, quente.

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que abismo seu sorriso
respondia, e entdo perturbou-se como s6 homem de tamanho grande se perturba. Disfarcou
ajeitando melhor o chapéu de explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um
rosa esverdeado, como a de um limao de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbdlico que o explorador se chamou a ordem,
recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e recomecou a anotar. Aprendera a
entender algumas das poucas palavras articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Ja
conseguia fazer perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que “sim”. Que era muito bom ter uma arvore para morar, sua,



sua mesmo. Pois - e isso ela nao disse, mas seus olhos se tornaram tdao escuros que o

disseram - pois € bom possuir, € bom possuir, € bom possuir. O explorador pestanejou véarias
vezes.

Marcel Pretre teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em
tomar notas e notas. Quem nao tomou notas é que teve de se arranjar como pode:

- Pois olhe - declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisdo - pois olhe, eu sé
lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.



O JANTAR

Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até agora em grandes negocios.
Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de cabelos brancos, sobrancelhas
espessas e maos potentes. Num dedo o anel de sua forga. Sentou-se amplo e sdlido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra de chapéu. Ela ria com a
boca cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo a boca, olhei-o. Ei-lo de olhos fechados mastigando p&o
com vigor e mecanismo, os dois punhos cerrados sobre a mesa. Continuei comendo e olhando.
O garcom dispunha os pratos sobre a toalha. Mas o velho mantinha os olhos fechados. A um
gesto mais vivo do criado ele os abriu com tal brusquiddao que este mesmo movimento se
comunicou as grandes maos e um garfo caiu. O gargcom sussurrou palavras amaveis
abaixando-se para apanha-lo; ele ndo respondia. Porque agora desperto, virava subitamente a
carne de um lado e de outro, examinava-a com veeméncia, a ponta da lingua aparecendo -
apalpava o bife com as costas do garfo, quase o cheirava, mexendo a boca de antemao. E
comecgava a corta-lo com um movimento inutil de vigor de todo o corpo. Em breve levava um
pedaco a certa altura do rosto e, como se tivesse que apanha-lo em voo, abocanhou-o num
arrebatamento de cabeca. Olhei para o meu prato. Quando fitei-o de novo, ele estava em
plena gléria do jantar, mastigando de boca aberta, passando a lingua pelos dentes, com o
olhar fixo na luz do teto. Eu ja ia cortar a carne de novo, quando o vi parar inteiramente.

E exatamente como se nao suportasse mais - o qué? - pega rapido no guardanapo e comprime
as Orbitas dos olhos com as mé&os cabeludas. Parei em guarda. Seu corpo respirava com
dificuldade, crescia. Tira afinal o guardanapo da vista e olha entorpecido de muito longe.
Respira abrindo e fechando desmesuradamente as palpebras, limpa os olhos com cuidado e
mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.

Daqui a um segundo, porém, esta refeito e duro, apanha uma garfada de salada com o corpo
todo e come inclinado, o queixo ativo, o azeite umedecendo os labios. Interrompe-se um
instante, enxuga de novo os olhos, balanca brevemente a cabeca - e nova garfada de alface
com carne é apanhada no ar. Diz ao garcom que passa:

- Nao é este o vinho que mandei trazer.

A voz que esperava dele: voz sem réplicas possiveis pela qual eu via que jamais se poderia
fazer alguma coisa por ele. Sendao obedecé-1 o.

O gargom se afastou cortés com a garrafa na mao.

Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito contraido e barrado. Sua
violenta poténcia sacode-se presa. Ele espera. Até que a fome parece assaltda-lo e ele
recomeca a mastigar com apetite, de sobrancelhas franzidas. Eu é que ja comia devagar, um
pouco nauseado sem saber por qué, participando também n&o sabia de qué. De repente ei-lo a
estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os numa brutalidade que me
enleva... Abandono com certa decisao o garfo no prato, eu proprio com um aperto
insuportavel na garganta, furioso, quebrado em submissao. Mas o velho demora pouco com o
guardanapo nos olhos. Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estao extremamente
doces e cansadas, e antes dele enxugar-se - eu vi. Vi a lagrima.

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente consigo encara-lo do fundo de meu
rosto palido, vejo que também ele se inclinou com os cotovelos apoiados sobre a mesa, a
cabeca entre as maos. E exatamente ele ndao suportava mais. As sobrancelhas grossas
estavam juntas. A comida devia ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da emocao,
pois quando ele pdde continuar fez um gesto terrivel de esforgco para engolir e passou o
guardanapo pela testa. Eu nao podia mais, a carne no meu prato era crua, eu é que nao podia
mais. Porém ele - ele comia.

O garcom trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu anotava tudo, ja sem
discriminar: a garrafa era outra, o criado de casaca, a luz aureolava a cabeca robusta de
Plutdao que se movia agora com curiosidade, guloso e atento. Por um instante o garcom cobre
minha visdo do velho e vejo apenas as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa, vertia
vinho vermelho na taca e aguardava de olhos quentes - porque 14 estava seguramente um



senhor de boas gorjetas, um desses velhos que ainda estao no centro do mundo e da forga. O
velho engrandecido tomou um gole com seguranca, largou a taca e consultou com amargura o
sabor na boca. Batia um ldbio no outro, estalava a lingua com desgosto como se o que era
bom fosse intoleravel. Eu esperava, o gargcom esperava, ambos nos inclindvamos suspensos.
Afinal, ele fez uma careta de aprovacao. O criado curvou a cabeca luzente com sujeicao ao
agradecimento, saiu inclinado, e eu respirava com alivio.

Ele agora misturava a carne os goles de vinho na grande boca e os dentes postigcos
mastigavam pesados enquanto eu o espreitava em vao. Nada mais acontecia. O restaurante
parecia irradiar-se com dupla forca sob o tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa
brilhante da sala os murmurios cresciam e se apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu
grande sorria de olhos entrefechados, tdo magra e bela, o garcom derramava com lentidao o
vinho no copo. Mas eis que ele faz um gesto.

Com a mao pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram cravadas com tal fatalidade, faz
um gesto de pensamento. Diz com a mimica o mais que pode, e eu, eu ndao compreendo. E
como se ndo suportasse mais - larga o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado, velho.
Fica respirando, acabado, ruidoso. Pega entao no copo de vinho e bebe de olhos fechados, em
rumorosa ressurrei¢cao. Meus olhos ardem e a claridade ¢ alta, persistente. Estou tomado pelo
éxtase arfante da ndusea. Tudo me parece grande e perigoso. A mulher magra cada vez mais
bela estremece séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressao. Fecha os olhos, distende os maxilares.
Procuro aproveitar este momento, em que ele nao possui mais o préprio rosto, para ver afinal.
Mas ¢é inttil. A grande aparéncia que vejo é desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu
quero olhar diretamente, pela forga extraordinaria do ancido, ndo existe neste instante. Ele
nao quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me surpreendo pela decadéncia da escolha. Ele
come devagar, tira uma colherada e espia o liquido pastoso escorrer. Ingere tudo, porém, faz
uma careta e, crescido, alimentado, afasta o prato. Entao, ja sem fome, o grande cavalo apoia
a cabecga na mao. O primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de criangas pensa nas
suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o guardanapo a boca. Imagino ouvir um solugo.
Ambos permanecemos em siléncio no centro do saldo. Talvez ele tivesse comido depressa
demais. Porque, apesar de tudo, ndo perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com ironia, cdlera
e exaustdo. Mas ele se desmoronava a olhos vistos. Os tragos agora caidos e dementes, ele
balancava a cabeca de um lado para outro, de um lado para outro sem se conter mais, com a
boca apertada, os olhos cerrados, embalando-se - o patriarca estava chorando por dentro. A
ira me asfixiava. Vi-o botar os éculos e ficar mais velho muitos anos. Enquanto contava o
troco, batia os dentes projetando o queixo para a frente, entregando-se um instante a dogura
da velhice. Eu mesmo, tao atento estivera a ele, que nao o vira tirar o dinheiro para pagar,
nem examinar a conta, e nao notara a volta do garcom com o troco.

Afinal tirou os éculos, bateu os dentes, enxugou os olhos fazendo caretas inuteis e penosas.
Passou a mao quadrada pelos cabelos brancos, alisando-os com poder. Levantou-se segurando
o bordo da mesa com as maos vigorosas. E eis que, depois de liberto de um apoio, ele parece
mais fraco, embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de nds. Sem que
eu possa fazer nada, pée o chapéu acariciando a gravata ao espelho. Atravessa o aspecto
luminoso do salao, desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.

Quando me trairam ou assassinaram, quando alguém foi embora para sempre, ou perdi o que
de melhor me restava, ou quando soube que vou morrer - eu nao como. Nao sou ainda esta
poténcia, esta construcdo, esta ruina. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.



PRECIOSIDADE
(Para Mafalda)

De manha cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que era vagaroso,
desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos e ndo era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidao quase majestosa
em que se movia como dentro de uma meditacao. E dentro da nebulosidade algo precioso.
Que nao se espreguicava, nao se comprometia, ndo se contaminava. Que era intenso como
uma joia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir a escola teria que pegar um 6nibus e um bonde, o que
lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma hora. De devaneio agudo como um crime. O vento
da manha violentando a janela e o rosto até que os labios ficavam duros, gelados. Entdo ela
sorria. Como se sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a sorte de
“ninguém olhar para ela”.

Quando de madrugada se levantava - passado o instante de vastidao em que se desenrolava
toda - vestia-se correndo, mentia para si mesma que nao havia tempo de tomar banho, e a
familia adormecida jamais adivinhara qudo poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de
jantar, engolia o café que a empregada, se cogando no escuro da cozinha, requentara. Mal
tocava no pao que a manteiga nao amolecia. Com a boca fresca de jejum, os livros embaixo do
bracgo, abria enfim a porta, transpunha a mornidao insossa da casa, galgando-se para a gélida
fruicdo da manha. Entdo ja ndo se apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcangar a avenida, do fim da qual um Onibus
emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas no farol. Ao
vento de junho, o ato misterioso, autoritario e perfeito era erguer o brago - e ja de longe o
onibus trémulo comecava a se deformar obedecendo a arrogancia de seu corpo, representante
de um poder supremo, de longe o 6nibus comecgava a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e
avancando, cada vez mais concreto - até estacar no seu rosto em fumaca e calor, em calor e
fumaca. Entdo subia, séria como uma missiondria por causa dos operarios no Onibus que
“poderiam lhe dizer alguma coisa”. Aqueles homens que ndo eram mais rapazes. Mas também
de rapazes tinha medo, medo também de meninos. Medo que lhe “dissessem alguma coisa”,
que a olhassem muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande stplica: respeitassem-na.
Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era obrigada a ser venerada, e, enquanto por
dentro o coragdo batia de medo, também ela se venerava, ela, a depositaria de um ritmo. Se a
olhavam, ficava rigida e dolorosa. O que a poupava € que os homens ndo a viam. Embora
alguma coisa nela, a medida que dezesseis anos se aproximava em fumaca e calor, alguma
coisa estivesse intensame nte surpreendida - e isso surpreendesse alguns homens. Como se
alguém lhes tivesse tocado no ombro. Uma sombra talvez. No chdo a enorme sombra de moca
sem homem, cristalizavel elemento incerto que fazia parte da monétona geometria das
grandes cerimonias publicas. Como se lhes tivessem tocado no ombro. Eles olhavam e nao a
viam. Ela fazia mais sombra do que existia.

No onibus, os operdarios eram silenciosos com a marmita na mdo, o sono ainda no rosto. Ela
sentia vergonha de ndo confiar neles, que eram cansados. Mas até que os esquecesse, 0
desconforto. E que eles “sabiam”. E como também ela sabia, entdo o desconforto. Todos
sabiam o mesmo. Também seu pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza
distribuida, e o siléncio.

Depois, com andar de soldado, atravessava - incélume - o Largo da Lapa, onde era dia. A essa
altura a batalha estava quase ganha. Escolhia no bonde um banco se possivel vazio ou, se
tivesse sorte, sentava-se ao lado de alguma asseguradora mulher com uma trouxa de roupa no
colo, por exemplo - e era a primeira trégua. Ainda teria de enfrentar na escola o longo
corredor onde os colegas estariam de pé conversando, e onde os tacos de seus sapatos faziam
um ruido que as pernas tensas ndo podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer
parar de bater um coracdo, sapatos com danga propria. Fazia-se um vago siléncio entre os
rapazes que talvez sentissem, sob o seu disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre
as alas dos colegas crescendo, e eles ndo sabiam o que pensar nem como comenta-la. Era feio
o ruido de seus sapatos. Rompia o proprio segredo com tacos de madeira. Se o corredor
demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e correria com as maos
tapando os ouvidos. Sé tinha sapatos duraveis. Como se fossem ainda os mesmos que em



solenidade lhe haviam calgado quando nascera. Atravessava o corredor interminavel como a
um siléncio de trincheira, e no seu rosto havia algo tdo feroz - e soberbo também, por causa
de sua sombra - que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva, ela os impedia de pensar.

Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava sem importancia e mais
rapido e leve, onde seu rosto tinha algumas sardas, os cabelos caiam nos olhos, e onde ela era
tratada como um rapaz. Onde era inteligente. A astuciosa profissao. Parecia ter estudado em
casa. Sua curiosidade informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo na boca o gosto
citrico das dores heroicas, adivinhava a repulsao fascinada que sua cabega pensante criava
nos colegas, que, de novo, ndo sabiam como comenta-la. Cada vez mais a grande fingida se
tornava inteligente. Aprendera a pensar. O sacrificio necessario: assim “ninguém tinha
coragem”.

As vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia riscos simétricos no
caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo tempo forte e delicado, saia fora do circulo
imaginario em que deveria caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela
avidez do ideal. As vezes, em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas, estrelas,
tantas e tao altas que desse trabalho anunciador saia exausta, erguendo uma cabega mal
acordada.

A volta para casa era tao cheia de fome que a impaciéncia e o 6dio roiam seu coragdo. Na
volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa centenas de pessoas reverberadas pela fome
pareciam ter esquecido e, se lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada
homem com carvdo preto. Sua prépria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em que o
cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feiura que a fome acentuava,
seus tracos escurecidos pela adrenalina que escurecia a carne dos animais de caca. Na casa
vazia, toda a familia na reparticao, gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia.
Comia como um centauro. A cara perto do prato, os cabelos quase na comida.

- Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta.
- Pro diabo, gritava-lhe sombria.

Na casa vazia, sozinha com a empregada, ja ndo andava como um soldado, ja ndo precisava
tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte
ainda tdo longe. Dera-se ao horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado da
paciéncia, o juramento da espera. Do qual talvez nao soubesse jamais se livrar. A tarde
transformando-se em interminével e, até todos voltarem para o jantar e ela poder se tornar
com alivio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois fechado, uma intuigdo, o calor:
sentava-se com a cabeca entre as maos, desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um
menino que a amava jogara-lhe um rato morto. Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora
uma experiéncia. Jamais contara a ninguém. Com a cabeca entre as maos, sentada. Dizia
quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa - depois percebia que apenas prestara
atencdo a contagem. Suprindo com a quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis.
E ja nao estava mais a mercé de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, nao estava
mais a mercé. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga sacerdotisa. Elas se
reconheciam. As duas descalgas, de pé na cozinha, a fumaca do fogdo. Perdera a fé, mas, a
beira da graca, procurava na empregada apenas o que esta ja perdera, nao o que ganhara.
Fazia-se pois distraida e, conversando, evitava a conversa. “Fla imagina que na minha idade
devo saber mais do que sei e é capaz de me ensinar alguma coisa”, pensou, a cabeca entre as
maos, defendendo a ignordncia como a um corpo. Faltavam-lhe elementos, mas nao os queria
de quem ja os esquecera. A grande espera fazia parte. Dentro da vastidao, maquinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exasperacdao. Mas na madrugada seguinte, como uma
avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no mesmo mistério intacto, abrindo os olhos ela
era a princesa do mistério intacto.

Como se a fabrica ja tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de um sorvo o café. Abriu a
porta de casa.

E entdo ja ndo se apressou mais. A grande imolacao das ruas. Sonsa, atenta, mulher de
apache. Parte do rude ritmo de um ritual.

Era uma manha ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no suéter. A branca
nebulosidade deixava o fim da rua invisivel. Tudo estava algodoado, ndo se ouviu sequer o



ruido de algum oOnibus que passasse pela avenida. Foi andando para o imprevisivel da rua. As
casas dormiam nas portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No ar escuro, mais que no
céu, no meio da rua uma estrela. Uma grande estrela de gelo que ndo voltara ainda, incerta
no ar, umida, informe. Surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitacao. Ela olhou a
estrela proxima. Caminhava sozinha na cidade bombardeada.

Nao, ela nao estava sozinha. Com os olhos franzidos pela incredulidade no fim longinquo de
sua rua, de dentro do vapor, viu dois homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se
pudesse ter errado de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: saira de casa antes que a
estrela e dois homens tivessem tempo de sumir. Seu coragao se espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para tras os passos dados e entrar em
casa até que eles passassem: “Eles vao olhar para mim, eu sei, ndo had mais ninguém para eles
olharem e eles vao me olhar muito!” Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade.
Se toda a sua lenta preparacao tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha que aderir.
Como recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em miséria atras de
uma porta?

E mesmo talvez nao houvesse perigo. Eles nao teriam coragem de dizer nada porque ela
passaria com o andar duro, de boca fechada, no seu ritmo espanhol.

De pernas heroicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava, eles que também se
aproximavam - entdao todos se aproximavam, a rua ficou cada vez um pouco mais curta. Os
sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao ruido de seus proprios sapatos, era ruim ouvir. Era
insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calcada era oca. A pedra do chao avisava. Tudo
era eco e ela ouvia, sem poder impedir, o siléncio do cerco comunicando-se pelas ruas do
bairro, e via, sem poder impedir, que as portas mais fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela
retirara-se. Na nova palidez da escuriddo, a rua entregue aos trés. Ela andava, ouvia os
homens, ja que ndo poderia olha-los e ja que precisava sabé-los. Ela os ouvia e surpreendia-se
com a propria coragem em continuar. Mas ndo era coragem. Era o dom. E a grande vocagao
para um destino. Ela avancava, sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em outra coisa
ndo ouviria os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o siléncio com que cruzariam.

Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o voto de segredo, viu-os
rapida. Eles sorriam? Nao, estavam sérios.

Nao deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se individual, e
também eles. Era do que parecia ter sido avisada: enquanto executasse um mundo classico,
enquanto fosse impessoal, seria filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas,
tendo visto o que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a tradicao
ndo amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um rumo. Mas era tarde demais para
recuar. SO ndo seria tarde demais se corresse. Mas correr seria como errar todos os passos, e
perder o ritmo que ainda a sustentava, o ritmo que era o seu Unico talisma, o que lhe fora
entregue a orla do mundo onde era para ser sozinha - a orla do mundo onde se tinham
apagado todas as lembrancas, e como incompreensivel lembrete restara o cego talisma, ritmo
que era de seu destino copiar, executando-o para a consumacgdo do mundo. Nao a proépria. Se
ela corresse, a ordem se alteraria. E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mesmo
quando se foge correm atrds, sao coisas que se sabem.

Rigida, catequista, sem alterar por um segundo a lentiddao com que avancava, ela avangava.
“Eles vao olhar para mim, eu sei!” Mas tentava, por instinto de uma vida anterior, ndao lhes
transmitir susto. Adivinhava o que o medo desencadeia. Ia ser rapido, sem dor. S6 por uma
fracdo de segundo se cruzariam, rapido, instantaneo, por causa da vantagem a seu favor dela
estar em movimento e deles virem em movimento contrario, o que faria com que o instante se
reduzisse ao essencial necessario - a queda do primeiro dos sete mistérios que tao secretos
eram que deles ficara apenas uma sabedoria: o nimero sete. Fazei com que eles ndo digam
nada, fazei com que eles s6 pensem, pensar eu deixo. Ia ser rapido, e um segundo depois da
transposicdo ela diria maravilhada, galgando-se para outras e outras ruas: quase nao doeu.
Mas o que se seguiu nao teve explicacao.

O que se seguiu foram quatro maos dificeis, foram quatro mdos que nao sabiam o que
queriam, quatro maos erradas de quem nao tinha a vocacao, quatro maos que a tocaram tao
inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que poderia ter feito no mundo dos
movimentos: ficou paralisada. Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto
do escuro de seu medo, e entdao o primeiro dos sete mistérios cairia; eles que representariam



apenas o horizonte de um sé passo aproximado, eles ndo compreenderam a fungao que
tinham e, com a individualidade dos que tém medo, haviam atacado. Foi menos de uma fracao
de segundo na rua tranquila. Numa fracao de segundo a tocaram como se a eles coubessem
todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva se tornou, e mais sete anos de
atraso.

Ela nao os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para o nada.

Mas pela pressa com que a magoaram soube que eles tinham mais medo do que ela. Tao
assustados que ja nao estavam mais ali. Corriam. “Tinham medo que ela gritasse e as portas
das casas uma por uma se abrissem”, raciocinou, eles ndao sabiam que nao se grita.

Ficou de pé, ouvindo com tranquila loucura os sapatos deles em fuga. A calcada era oca ou os
sapatos eram ocos ou ela préopria era oca. No oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo dos
dois. O som batia nitido nas lajes como se batessem a porta sem parar e ela esperasse que
desistissem. Tdo nitido na nudez da pedra que o sapateado nao parecia distanciar-se: era ali a
seus pés, como um sapateado de vitoria. De pé, ela ndo tinha por onde se sustentar sendo
pelos ouvidos.

A sonoridade nao esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um apressado cada vez
mais preciso de tacos. Os tacos ndao ecoavam mais na pedra, ecoavam no ar como castanholas
cada vez mais delicadas. Depois percebeu que hd muito ndo ouvia nenhum som.

E, trazidos de volta pela brisa, o siléncio e uma rua vazia.

Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calgcada. Entdo, como se houvesse
varias etapas da mesma imobilidade, ficou parada. Dai a pouco suspirou. E em nova etapa,
manteve-se parada. Depois mexeu a cabecga, e entao ficou mais profundamente parada.

Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como se tivesse um brago
quebrado, até que se encostou toda no muro, onde ficou inscrita. E entdo manteve-se parada.
Nao se mover é o que importa, pensou de longe, nao se mover. Depois de um tempo,
provavelmente ter-se-ia dito assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar.
Porque, bem devagar, moveu as pernas. Depois do que, suspirou e ficou quieta olhando. Ainda
estava escuro.

Depois amanheceu.

Devagar reuniu os livros espalhados pelo chdao. Mais adiante estava o caderno aberto. Quando
se abaixou para recolhé-lo, viu a letra redonda e gratida que até esta manha fora sua.

Entdo saiu. Sem saber com que enchera o tempo, sendao com passos e passos, chegou a escola
com mais de duas horas de atraso. Como nao tinha pensado em nada, nao sabia que o tempo
decorrera. Pela presenca do professor de Latim constatou com uma surpresa polida que na
classe ja haviam comegado a terceira hora.

- Que foi que te aconteceu? sussurrou a menina da carteira ao lado.

- Por qué?

- Vocé estd branca. Estéd sentindo alguma coisa?

- Nao, disse tdo claro que varios colegas olharam-na. Levantou-se e disse bem alto:
- D4 licenca!

Foi para o lavatério. Onde, diante do grande siléncio dos ladrilhos, gritou aguda, supersénica:
Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou
sozinha no mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do lavatério, em frente a varias
pias. “Nao faz mal, depois copio os pontos, peco emprestado os cadernos para copiar em casa
- estou sozinha no mundo!”, interrompeu-se batendo véarias vezes a mao fechada no banco. O
ruido dos quatro sapatos de repente comecou como uma chuva miida e rapida. Ruido cego,
nada se refletiu nos ladrilhos brilhantes. Sé a nitidez de cada sapato que ndo se emaranhou
nenhuma vez com outro sapato. Como nozes caindo. Era s esperar como se espera que



parem de bater a porta. Entdo pararam.

Quando foi molhar os cabelos diante do espelho, ela era tao feia.
Ela possuia tdo pouco, e eles haviam tocado.

Ela era tao feia e preciosa.

Estava palida, os tracos afinados. As méos, umedecendo os cabelos, sujas de tinta ainda do dia
anterior. “Preciso cuidar mais de mim”, pensou. Nao sabia como. A verdade é que cada vez
sabia menos como. A expressao do nariz era a de um focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. “Uma pessoa néo é nada.” “Nao”, retrucou-se
em mole protesto, “ndo diga isso”, pensou com bondade e melancolia. “Uma pessoa é alguma
coisa”, disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico:

- Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma mulher ndo pode andar com
salto de madeira, chama muita atencao! Ninguém me d& nada! Ninguém me dé nada! - e
estava tao frenética e estertorada que ninguém teve coragem de lhe dizer que ndo os
ganharia. S6 disseram:

- Vocé ndo é uma mulher e todo salto é de madeira.

Até que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que processo, de ser
preciosa. Ha uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo até que nasga o pinto, passaro
de fogo.

E ela ganhou os sapatos novos.



OS LACOS DE FAMILIA

A mulher e a mde acomodaram-se finalmente no taxi que as levaria a Estacdo. A mae contava
e recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no carro. A filha,
com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um continuo brilho de zombaria e
frieza - assistia.

- Nao esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mae.
- Néo, ndo, ndo esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciéncia.

Ainda estava sob a impressdo da cena meio comica entre sua mae e seu marido, na hora da
despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviam suportado; os
bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia
querer rir. Mas eis que na hora da despedida, antes de entrarem no taxi, a mae se
transformara em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma palavra
mal dita”, dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Anténio nao saber o
que fazer das malas nas maos, a gaguejar - perturbado em ser o bom genro. “Se eu rio, eles
pensam que estou louca”, pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. “Quem casa um filho
perde um filho, quem casa uma filha ganha mais um”, acrescentara a mae, e Antonio
aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malicia o marido, cuja
seguranca se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e mitdo, forcado a ser filho
daquela mulherzinha grisalha... Foi entdao que a vontade de rir tornou-se mais forte.
Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma
expressao esperta e contida, tornavam-se mais estrabicos - e o riso saia pelos olhos. Sempre
doia um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos,
desde sempre fora estrabica.

- Continuo a dizer que o menino estd magro, disse a mée resistindo aos solavancos do carro. E
apesar de Antonio ndo estar presente, ela usava o mesmo tom de desafio e acusagdo que
empregava diante dele. Tanto que uma noite Antonio se agitara: ndo é por culpa minha,
Severina! Ele chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra e
genro modernos. Logo a primeira visita da mae ao casal, a palavra Severina tornara-se dificil
na boca do marido, e agora, entdao, o fato de chamaéa-la pelo nome ndo impedira que... -
Catarina olhava-os e ria.

- O menino sempre foi magro, mamae, respondeu-lhe.
O téaxi avangava mondtono.

- Magro e nervoso, acrescentou a senhora com deciséao.
- Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente.

Era um menino nervoso, distraido. Durante a visita da avd tornara-se ainda mais distante,
dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscoes de amor da velha.
Antonio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar
indiretas a sogra, “a proteger uma crianga”...

- Néo esqueci de nada..., recomegou a mde, quando uma freada subita do carro langou-as uma
contra a outra e fez despencarem as malas. - Ah! ah! - exclamou a mae ¢ omo a um desastre
irremediavel, ah! dizia balangando a cabega em surpresa, de repente envelhecida e pobre. E
Catarina?

Catarina olhava a mée, e a mae olhava a filha, e também a Catarina acontecera um desastre?
seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa, procurando o
mais rapidamente possivel remediar a catastrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria
intutil esconder: Catarina fora lancada contra Severina, numa intimidade de corpo ha muito
esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mae. Apesar de que nunca se haviam
realmente abracado ou beijado. Do pai, sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mae
enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em
cumplicidade e a made nem notava. Mas depois do choque no tdxi e depois de se ajeitarem, nao
tinham o que falar - por que ndo chegavam logo a Estagdo?

- Nao esqueci de nada, perguntou a mae com voz resignada.



Catarina nao queria mais fita-la nem responder-lhe.
- Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chao.
- Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mae perplexa.

S6 se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os
beijos: a cabeca da mae apareceu na janela.

Catarina viu entao que sua mae estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes.

O trem ndo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mae tirou o espelho da bolsa e
examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se
compondo um ar excessivamente severo onde nao faltava alguma admiracao por si mesma. A
filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar sendo eu, pensou a mulher rindo pelos
olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe a boca um gosto de sangue. Como se “mae e
filha” fossem vida e repugnéncia. Nao, nao se podia dizer que amava sua méae. Sua mée lhe
doia, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda
bem esperto parecia esforgar-se por dar aos outros alguma impressdo, da qual o chapéu faria
parte. A campainha da Estagdo tocou de subito, houve um movimento geral de ansiedade,
varias pessoas correram pensando que o trem ja partia: mamade! disse a mulher. Catarina!
disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeca de um carregador
interrompeu-lhes a visao e um rapaz correndo segurou de passagem o braco de Catarina,
deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a
iminéncia de lhe perguntar se nao esquecera de nada...

- ... nao esqueci de nada? perguntou a mae.

Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se olhavam
atonitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. Uma mulher
arrastava uma crianga, a crianga chorava, novamente a campainha da Estagdo soou... Mamae,
disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais.
Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mae, Catarina. E ela deveria ter
respondido: e eu sou tua filha.

- Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

- Ora menina, sou l4 crianga, disse a mae sem deixar porém de se preocupar com a propria
aparéncia. A mdo sardenta, um pouco trémula, arranjava com delicadeza a aba do chapéu e
Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:

- Dé lembrancas a titia! gritou.
- Sim, sim!

- Mamae, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaca as rodas ja se
moviam.

- Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro solavanco a filha
viu-a levar as maos ao chapéu: este caira-lhe até o nariz, deixando aparecer apenas a nova
dentadura. O trem ja andava e Catarina acenava. O rosto da mae desapareceu um instante e
reapareceu ja sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas
sobre os ombros como as de uma donzela - o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo
sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaca Catarina comecgou a caminhar de volta, as sobrancelhas franzidas, e nos
olhos a malicia dos estrdbicos. Sem a companhia da mae, recuperara o modo firme de
caminhar: sozinha era mais facil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada
de corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E de tal
modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a felicidade - tudo estava
tdo vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja - a forga fluia e
refluia no seu coragao com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, tdo elegante;
integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos
vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo.
Espiava as pessoas com insisténcia, procurando fixar naquelas figuras mutaveis seu prazer



ainda imido de lagrimas pela mae. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do onibus
burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava
rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se libertava do
chapeuzinho com a outra mao; parecia disposta a usufruir da largueza do mundo inteiro,
caminho aberto pela sua méae que lhe ardia no peito. Anténio mal levantou os olhos do livro. A
tarde de sdbado sempre fora “sua”, e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava com
prazer, junto a escrivaninha.

- “Ela” foi?

- Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim, 14 estava o
menino, pensou com alivio sibito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde que se pusera de pé
caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como se desconhecesse verbos:
constatava as coisas com frieza, ndo as ligando entre si. La estava ele mexendo na toalha
molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para
sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das maos em censura: este menino! Mas o menino
olhava indiferente para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraido.
Ninguém conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a atencdo. A mée sacudia a toalha no
ar e impedia com sua forma a visdo do quarto: mamae, disse o menino. Catarina voltou-se
rapida. Era a primeira vez que ele dizia “mamae” nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que
uma constatacao: mamae! A mulher continuou a sacudir a toalha com violéncia e perguntou-
se a quem poderia contar o que sucedera, mas nao encontrou ninguém que entendesse o que
ela ndo pudesse explicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendura-la para secar.
Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: maméde, quem é
Deus. Ndo, talvez: mamde, menino quer Deus. Talvez. S6 em simbolos a verdade caberia, sé
em simbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua mentira necessaria, e
sobretudo da prépria tolice, fugindo de Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o
menino, ndo s6 com os olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um invélucro, e uma
aspereza aparecendo como uma rouquidao. Feia, disse entao o menino examinando-a.

- Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mao.
Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do apartamento.

Antonio mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa espiava a sala ja vazia.
Catarina! chamou, mas ja se ouvia o ruido do elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se
inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sabado era seu, mas ele queria que sua mulher
e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sabado. Catarina! chamou
aborrecido embora soubesse que ela ndo poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi a janela e um
segundo depois enxergou sua mulher e seu filho na calcada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de subito pondo-se em
marcha.

Por que andava ela tao forte, segurando a mao da crianca? pela janela via sua mulher
prendendo com forca a mao da crianga e caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e,
mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A crianca, ndao se sabia por que
obscura compreensao, também olhava fixo para a frente, surpreendida e ingénua. Vistas de
cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais
escuras a luz do mar. Os cabelos da crianga voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocéncia de frase cotidiana, inquietou-
0: aonde vao? Via preocupado que sua mulher guiava a crianca e temia que neste momento
em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o qué?
“Catarina”, pensou, “Catarina, esta crianca ainda é inocente!” Em que momento é que a mae,
apertando uma crianca, dava-lhe esta prisdao de amor que se abateria para sempre sobre o
futuro homem. Mais tarde seu filho, j& homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma
janela, batendo dedos nesta vidraca; preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia
jamais em que momento a mae transferia ao filho a heranca. E com que sombrio prazer. Agora
mae e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que
negras raizes se alimenta a liberdade de um homem. “Catarina”, pensou com coélera, “a
criancga é inocente!” Tinham porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.



“Mas e eu? e eu?” perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele ficara.
“Com o seu sdbado.” E sua gripe. No apartamento arrumado, onde “tudo corria bem”. Quem
sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos méveis bem
escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um
engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situacdo de um marido moco e cheio de
futuro - deprezava-a também, com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e
magro. O homem inquietou-se. Porque nao poderia continuar a lhe dar senao: mais sucesso. E
porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela
calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse vivido
sempre. As relacdes entre ambos eram tdo tranquilas. As vezes ele procurava humilhé-la,
entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista
nua. Por que precisava humilha-la? no entanto ele bem sabia que ela s6 seria de um homem
enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-
a com ternura, e ja agora ela sorria - sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas
relagdes pacificas, e aquelas conversas em voz tranquila que faziam a atmosfera do lar para a
crianca. Ou esta se irritava as vezes? As vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob
pesadelos. De onde nascera esta criaturinha vibrante, senao do que sua mulher e ele haviam
cortado da vida didria. Viviam tao tranquilos que, se se aproximava um momento de alegria,
eles se olhavam rapidamente, quase irénicos, e os olhos de ambos diziam: ndo vamos gasta-lo,
ndo vamos ridiculamente usa-lo. Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de maos dadas com o filho, e dissera-se: ela
estd tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-se frustrado porque had muito nao
poderia viver senao com ela. E ela conseguia tomar seus momentos - sozinha. Por exemplo,
que fizera sua mulher entre o trem e o apartamento? ndo que a suspeitasse mas inquietava-se.

A dltima luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos. As areias
estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaca de irradiacao. Que nesse momento,
sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do
edificio. Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria
no primeiro sono, Catarina interromperia um momento o jantar... e o elevador nao pararia por
um instante sequer?! Nao, o elevador nao pararia um instante.

- “Depois do jantar iremos ao cinema”, resolveu o homem. Porque depois do cinema seria
enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador.



COMECOS DE UMA FORTUNA

Era uma daquelas manhds que parecem suspensas no ar. E que mais se assemelham a ideia
que fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava do jardim, como se
qualquer transbordamento fosse uma quebra de harmonia. S6 algumas moscas brilhantes
haviam penetrado na sala de jantar e sobrevoavam o agucareiro. A essa hora, Tijuca nao havia
despertado de todo. “Se eu tivesse dinheiro...” pensava Artur, e um desejo de entesourar, de
possuir com tranquilidade, dava a seu rosto um ar desprendido e contemplativo.

- Nao sou um jogador.
- Deixe de tolices, respondeu a mde. Nao recomece com histérias de dinheiro.

Na realidade ele nao tinha vontade de iniciar nenhuma conversa premente que terminasse em
solugdes. Um pouco da mortificacdo do jantar da véspera sobre mesadas, com o pai
misturando autoridade e compreensdo e a mae misturando compreensao e principios bésicos
- um pouco da mortificacdo da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. Sé que era inutil
procurar em si a urgéncia de ontem. Cada noite o sono parecia responder a todas as suas
necessidades. E de manhd, ao contrario dos adultos que acordam escuros e barbados, ele
despertava cada vez mais imberbe. Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem
parecia terem acontecido coisas durante a noite. Também sua mae saia do quarto um pouco
desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono tivesse lhe dado satisfacdo. Até
tomarem café todos estavam irritados ou pensativos, inclusive a empregada. Ndo era esse o
momento de pedir coisas. Mas para ele era uma necessidade pacifica a de estabelecer
dominios de manha: cada vez que acordava era como se precisasse recuperar os dias
anteriores. Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.

- Nao sou um jogador nem um gastador.
- Artur, disse a mae irritadissima, ja me bastam as minhas preocupacoes!
- Que preocupac0Oes? perguntou ele com interesse.

A mae olhou-o seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais parente que seu pai,
que, por assim dizer, entrara na familia. Apertou os labios.

- Todo o mundo tem preocupacoes, meu filho, corrigiu-se ela entrando entdao em nova
modalidade de relagoes, entre maternal e educadora.

E dai em diante sua mae assumira o dia. Dissipara-se a espécie de individualidade com que
acordava e Artur ja podia contar com ela. Desde sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a
ser ele mesmo. Em pequeno brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos -
e de repente ficavam “individuais” - largavam-no, diziam gentilmente mas ja intangiveis:
“agora acabou”, e ele ficava todo vibrante de caricias, com tantas gargalhadas ainda por dar.
Tornava-se implicante, mexia num e noutro com o pé, cheio de uma célera que, no entanto, se
transformaria no mesmo instante em delicia, em pura delicia, se eles apenas quisessem.

- Coma, Artur, concluiu a mae e de novo ele ja podia contar com ela. Assim imediatamente
tornou-se menor e mais malcriado:

- Eu também tenho as minhas preocupacées mas ninguém liga. Quando digo que preciso de
dinheiro parece que estou pedindo para jogar ou para beber!

- Desde quando é que o senhor admite que podia ser para jogar ou para beber? disse o pai
entrando na sala e encaminhando-se para a cabeceira da mesa. Ora essa! que pretensao!

Ele ndo co ntara com a chegada do pai. Desnorteado, porém habituado, comecou:

- Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que nao chegava a ser indignada. Como
contrapeso, a mae ja estava dominada, mexendo tranquilamente o café com leite, indiferente
a conversa que parecia nao passar de mais algumas moscas. Afastava-as do agucareiro com
mao mole.



- V& saindo que estd na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para sua mde. Mas esta passava
manteiga no pao, absorta e prazerosa. Fugira de novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma
importancia.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressdao de que a cada momento entregavam-no a
vida. Assim é que a rua parecia recebé-lo. “Quando eu tiver minha mulher e meus filhos
tocarei a campainha daqui e farei visitas e tudo sera diferente”, pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferenga de luz - como se somente
saindo ele visse que tempo realmente fazia e que disposicoes haviam tomado as
circunstancias durante a noite - além da diferenca de luz, havia a diferenca do modo de ser.
Quando era pequeno a mae dizia: “fora de casa ele é uma dogura, em casa um demonio”.
Mesmo agora, atravessando o pequeno portao, ele se tornara visivelmente mais moco e ao
mesmo tempo menos crianca, mais sensivel e sobretudo sem assunto. Mas com um interesse
docil. Nao era uma pessoa que procurasse conversas, mas se alguém lhe perguntava como
agora: “menino, de que lado fica a igreja?”, ele se animava com suavidade, inclinava o longo
pescoco, pois todos eram mais baixos que ele; e informava atraido, como se nisso houvesse
uma troca de cordialidades e um campo aberto a curiosidade. Ficou atento olhando a senhora
dobrar a esquina em caminho da igreja, pacientemente responsavel pelo seu itinerario.

- Mas dinheiro é feito pra gastar e vocé sabe com qué, disse-lhe Carlinhos intenso.
- Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.

- Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.

Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro deste, prefaciando o
comecgo da aula, foi o sinal habitual para os alunos se sentarem mais para tras, abrirem os
olhos com atencao e nao pensarem em nada. “Em nada”, foi a resposta perturbada de Artur
ao professor que o interpelava irritado. “Em nada” era vagamente em conversas anteriores,
em decisdes pouco definitivas sobre um cinema a tarde, em - em dinheiro. Ele precisava de
dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar imdvel e sem nenhuma responsabilidade,
qualquer desejo tinha como base o repouso.

- Vocé entdao ndo viu logo que Glorinha estava querendo ser convidada pro cinema? disse
Carlinhos, e ambos olharam com curiosidade a menina que se afastava segurando a pasta.
Pensativo, Artur continuou a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chao.

- Se vocé ndo tem dinheiro para duas entradas, eu empresto, vocé paga depois.
Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a emprega-lo em mil coisas.

- Mas depois eu tenho que devolver a vocé e ja estou devendo ao irmao de Antoénio, respondeu
evasivo.

- E entdo? que é que tem! explicou o outro, pratico e veemente.

“E entdo”, pensou com uma pequena collera, “e entdo, pelo visto, logo que alguém tem
dinheiro aparecem os outros querendo aplica-lo, explicando como se perde dinheiro.”

- Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta vocé ter uns cruzeirinhos que
mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante. Sobretudo menos oprimido
pelas circunstancias.

Mas depois ja era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais &rido e mais duro de suportar.
Durante todo o almoco ele pensou com rispidez em fazer ou ndo fazer dividas e sentia-se um
homem aniquilado.

- Ou ele estuda demais ou ndo come bastante de manha, disse a mae. O fato é que acorda
bem-disposto mas aparece para o almogo com essa cara palida. Fica logo com as feigdes
duras, é o primeiro sinal.



- Néao é nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai bem-humorado.

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, realmente era a cara de um desses rapazes
que trabalham, cansados e mogos. Sorriu sem mexer os labios, satisfeito no fundo dos olhos.
Mas a porta do cinema ndo pode deixar de pedir emprestado a Carlinhos, porque 14 estava
Glorinha com uma amiga.

- Vocés preferem sentar na frente ou no meio? perguntava Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu disfarcado o dinheiro da
entrada de Glorinha.

- Pelo visto, o cinema esta estragado, disse de passagem para Carlinhos. Arrependeu-se logo
depois de ter falado, pois o colega mal ouvira, ocupado com a menina. Ndo era necessario
diminuir-se aos olhos do outro, para quem uma sessao de cinema s6 tinha a ganhar com uma
garota.

Na realidade o cinema sé esteve estragado no comecgo. Logo depois ele relaxou o corpo,
esqueceu-se da presenca ao lado e passou a ver o filme. Somente perto do meio teve
consciéncia de Glorinha e num sobressalto olhou-a disfarcado. Com um pouco de surpresa
constatou que ela ndo era propriamente a exploradora que ele supusera: 14 estava Glorinha
inclinada para a frente, a boca aberta pela atencao. Aliviado, recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou ndo sido explorado. E sua angustia foi tdo intensa
que ele parou diante da vitrina com uma cara de horror. O coragao batia como um punho.
Além do rosto espantado, solto no vidro da vitrina, havia panelas e utensilios de cozinha que
ele olhou com certa familiaridade. “Pelo visto, fui”, concluiu e ndao conseguia sobrepor sua
célera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a propria inocéncia da menina tornou-se a
sua culpa maior: “Entao ela explorava, explorava, e depois ficava toda satisfeita vendo o
filme?” Seus olhos se encheram de lagrimas. “Ingrata”, pensou ele escolhendo mal uma
palavra de acusagao. Como a palavra era um simbolo de queixa mais do que de raiva, ele se
confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe agora, de fora para dentro e sem
nenhuma vontade, que ela deveria ter pago daquele modo a entrada do cinema.

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da mée no telefone. Havia um
grande siléncio no seu quarto, como num cofre. E o fim de tarde parecia com uma manha.
Estava longe, longe, como um gigante que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas
os dedos absortos que viravam e reviravam um lapis. Havia instantes em que respirava
pesado como um velho. A maior parte do tempo, porém, seu rosto mal aflorava o ar do quarto.

- Ja estudei! gritou para a mae que interpelava sobre o barulho da &gua. Lavando
cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a amiga de Glorinha era melhor que
Glorinha. Nem tinha procurado reparar se Carlinhos “aproveitara” ou ndo da outra. A essa
ideia, saiu muito depressa da banheira e parou diante do espelho da pia. Até que o ladrilho
esfriou seus pés molhados.

Nao! ndo queria explicar-se com Carlinhos e ninguém lhe diria como usar o dinheiro que teria,
e Carlinhos podia pensar que era com bicicletas, mas se fosse o que é que tem? e se nunca,
mas nunca, quisesse gastar o seu dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que é que ha, esta
querendo briga? vocé pensa que...

- ... pode ser que vocé esteja muito ocupado com seus pensamentos, disse a mée
interrompendo-o, mas ao menos coma o seu jantar e de vez em quando diga uma palavra.

Entao ele, em subita volta a casa paterna:

- Ora a senhora diz que na mesa nao se fala, ora quer que eu fale, ora diz que nao se fala com
a boca cheia, ora...

- Olhe o modo como vocé fala com sua mae, disse o pai sem severidade.

- Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas, papai, como &
promissoérias?



- Pelo visto, disse o pai com prazer, pelo visto o ginadsio ndo serve para nada.
- Coma mais batata, Artur, tentou a mae inutilmente arrastar os dois homens para si.

- Promissoérias, dizia o pai afastando o prato, é assim: digamos que vocé tenha uma divida.



MISTERIO EM SAO CRISTOVAO

Numa noite de maio - os jacintos rigidos perto da vidraca - a sala de jantar de uma casa
estava iluminada e tranquila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai, a mae, a avd, trés criancas
e uma mocinha magra de dezenove anos. O sereno perfumado de Sao Cristévao ndo era
perigoso, mas o modo como as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o
que nao fosse o seio de uma familia numa noite fresca de maio. Nada havia de especial na
reuniao: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa, 0s mosquitos em torno da
luz. O que tornava particularmente abastada a cena, e tdao desabrochado o rosto de cada
pessoa, € que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso nessa familia: pois
numa noite de maio, apds o jantar, eis que as criancas tém ido diariamente a escola, o pai
mantém os negocios, a mée trabalhou durante anos nos partos e na casa, a mocinha estd se
equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avd atingiu um estado. Sem se dar conta, a
familia fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundancia.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo com benevoléncia. O pai
e a mae, fechadas todas as portas, deitaram-se pensativos e adormeceram. As trés criangas,
escolhendo as posi¢Oes mais dificeis, adormeceram em trés camas como em trés trapézios. A
mocinha, na sua camisola de algodao, abriu a janela do quarto e respirou todo o jardim com
insatisfagdo e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa, deitou-se prometendo-se para o
dia seguinte uma atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e fizesse as frutas
estremecerem nos ramos - no meio de sua meditagao adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o siléncio piscava nos vaga-lumes - as criancas penduradas no
sono, a avo ruminando um sonho dificil, os pais cansados, a mocinha adormecida no meio de
sua meditacdo - abriu-se a casa de uma esquina e dela sairam trés mascarados.

Um era alto e tinha a cabeca de um galo. Outro era gordo e vestira-se de touro. E o terceiro,
mais novo, por falta de ideias, disfarcara-se em cavalheiro antigo e pusera maéascara de
demonio, através da qual surgiam seus olhos candidos. Os trés mascarados atravessaram a
rua em siléncio.

Quando passaram pela casa escura da familia, aquele que era um galo e tinha quase todas as
ideias do grupo parou e disse:

- Olha sb6.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da mascara, olharam e viram uma casa e
um jardim. Sentindo-se elegantes e miseraveis, esperaram resignados que o outro
completasse o pensamento. Afinal o galo acrescentou:

- Podemos colher jacintos.

Os outros dois nao responderam. Aproveitaram a parada para se examinar desolados e
procurar um meio de respirar melhor dentro da méscara.

- Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.

O touro agitou-se inquieto a ideia de mais um enfeite a ter que proteger na festa. Mas,
passado um instante em que os trés pareciam pensar profundamente para resolver, sem que
na verdade pensassem em coisa alguma - o galo adiantou-se, subiu agil pela grade e pisou na
terra proibida do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar de hesitante,
num sé pulo achou-se no proprio centro dos jacintos, com um baque amortecido que fez os
trés aguardarem assustados: sem respirar, o galo, o touro e o cavalheiro do diabo
perscrutaram o escuro. Mas a casa continuava entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de
perfume, os jacintos estremeciam imunes.

Entao, o galo avangou. Poderia colher o jacinto que estava a sua mé&o. Os maiores, porém, que
se erguiam perto de uma janela - altos, duros, frageis - cintilavam chamando-o. Para 14 o galo
se dirigiu na ponta dos pés, e o touro e o cavalheiro acompanharam-no. O siléncio os vigiav a.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se gelado. Os dois outros
pararam num suspiro que os mergulhou em sono.



Atrés do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-se de maos ainda
erguidas. O cavalheiro, exangue sob a mascara, rejuvenescera até encontrar a infancia e o seu
horror. O rosto atras da janela olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada vez mais brancos
na escuridao. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximacdo de quatro mascaras na noite de maio parecia ter percutido ocos
recintos, e mais outros, e mais outros que, sem o instante no jardim, ficariam para sempre
nesse perfume que hd no ar e na imanéncia de quatro naturezas que o acaso indicara,
assinalando hora e lugar - o mesmo acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos
da realidade, haviam caido nas possibilidades que tem uma noite de maio em Sao Cristévao.
Cada planta umida, cada seixo, os sapos roucos aproveitavam a silenciosa confusdo para se
disporem em melhor lugar - tudo no escuro era muda aproximacao. Caidos na cilada, eles se
olhavam aterrorizados: fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de
asas abertas. Um galo, um touro, o deménio e um rosto de mocga haviam desatado a maravilha
do jardim... Foi quando a grande lua de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tao arriscado que, sem um som, quatro
mudas visOes recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento em que nao se
prendessem pelo olhar novos territorios distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa
derrocada, restassem apenas os jacintos - donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o
outro desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos, na ponta dos pés.
Mal, porém, se quebrara o circulo magico de quatro, livres da vigilancia mutua, a constelacao
se desfez com terror: trés vultos pularam como gatos as grades do jardim, e um outro,
arrepiado e engrandecido, afastou-se de costas até o limiar de uma porta, de onde, num grito,
se pOs a correr.

Os trés cavalheiros mascarados que, por ideia funesta do galo, pretendiam fazer uma
surpresa num baile tdo longe do carnaval, foram um triunfo no meio da festa ja comecgada. A
musica interrompeu-se e os dangarinos ainda enlagados, entre risos, viram trés mascarados
ofegantes parar como indigentes a porta. Afinal, depois de vérias tentativas, os convidados
tiveram que abandonar o desejo de torna-los os reis da festa porque, assustados, os trés nao
se separavam: um alto, um gordo e um jovem, um gordo, um jovem e um alto, desequilibrio e
unido, os rostos sem palavras embaixo de trés mascaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha estava sentada na sala. A avd,
com os cabelos brancos entrancados, segurava o copo d’dgua, a mae alisava os cabelos
escuros da filha, enquanto o pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia ter
dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-se claro - toda a construcao laboriosa de sua idade
se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem rejuvenescida de mais de uma
época, para o horror da familia, um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte. Como
persistisse em olhar em direcao da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com casticais
na mao, estremecendo de frio nas camisolas, sairam em expedigdo pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dancando na escuriddao. Heras aclaradas se encolhiam, os
sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos se douravam por um instante entre as folhas.
O jardim, despertado no sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam
sonambulas. Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o tnico sinal visivel
no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no talo... Entao era verdade:
alguma coisa sucedera. Voltaram, iluminaram a casa toda e passaram o resto da noite a
esperar.

S as trés criancas dormiam ainda mais profundamente.

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela nao vivia a perscrutar.
Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se atentos e inquietos. E como o progresso
naquela familia era fragil produto de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e
teve que se refazer quase do principio: a avd, de novo pronta a se ofender, o pai e a mae
fatigados, as criancas insuportaveis, toda a casa parecendo esperar que mais uma vez a brisa
da abastanca soprasse depois de um jantar. O que sucederia talvez noutra noite de maio.



O CRIME DO PROFESSOR DE MATEMATICA

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na cidade embaixo. Viam-se
apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele estava a Unica arvore da chapada. O homem
estava de pé com um saco pesado na mao.

Olhou para baixo com olhos miopes. Os catdlicos entravam devagar e mitdos na igreja, e ele
procurava ouvir as vozes esparsas das criancas espalhadas na praca. Mas apesar da limpidez
da manha os sons mal alcangavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imédvel, e
pensou: € domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas secas. Nao fazia frio
mas ele ajeitou o paleté agasalhando-se melhor. Afinal pousou com cuidado o saco no chao.
Tirou os 6culos talvez para respirar melhor porque, com os 6culos na mao, respirou muito
fundo. A claridade batia nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os 6culos, seus olhos
piscaram claros, quase jovens, infamiliares. P6s de novo os 6culos, tornou-se um senhor de
meia-idade e pegou de novo no saco: pesava como se fosse de pedra, pensou. Forgcou a vista
para perceber a correnteza do rio, inclinou a cabega para ouvir algum ruido: o rio estava
parado e apenas o som mais duro de uma voz atingiu por um instante a altura - sim, ele
estava bem sé. O ar fresco era indspito, ele que morara numa cidade mais quente. A tnica
arvore da chapada balancava os ramos. Ele olhou-a. Ganhava tempo. Até que achou que néo
havia por que esperar mais.

E no entanto aguardava. Certamente os dculos o incomodavam porque de novo os tirou,
respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu entao o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mao magra e foi puxando o
cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na mao importante e ele mantinha os olhos
profundamente fechados enquanto puxava. Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os
sinos alegres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punigdo.

O cachorro desconhecido estava a luz.

Entao ele se p6s metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro e negro, depositou-o
numa baixa do terreno. Mas, como se ja tivesse feito muito, pés os oculos, sentou-se ao lado
do cdo e comecou a observar a paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta. Mas observou com precisao
que estando sentado ja ndo enxergava a cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu no
saco e tirou a pa. E pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da arvore. Surpreendeu-
se refletindo que embaixo da arvore enterraria este cdo. Mas se fosse o outro, o verdadeiro
cao, enterra-lo-ia na verdade onde ele préprio gostaria de ser sepultado se estivesse morto: no
centro mesmo da chapada, a encarar de olhos vazios o sol. Entdo, jd que o cao desconhecido
substituia o “outro”, quis que ele, para maior perfeicao do ato, recebesse precisamente o que
o outro receberia. Ndo havia nenhuma confusao na cabeca do homem. Ele se entendia a si
proprio com frieza, sem nenhum fio solto.

Em breve, por excesso de escrupulo, estava ocupado demais em procurar determinar
rigorosamente o meio da chapada. N&o era facil porque a tGnica arvore se erguia num lado e,
tendo-se como falso centro, dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o
homem concedeu: “ndo era necessario enterrar no centro, eu também enterraria o outro,
digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo instante em pé”. Porque se tratava de dar ao
acontecimento a fatalidade do acaso, a marca de uma ocorréncia exterior e evidente - no
mesmo plano das criancas na praga e dos catolicos entrando na igreja - tratava-se de tornar o
fato ao méaximo visivel a superficie do mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e de expor um
fato, e de ndo lhe permitir a forma intima e impune de um pensamento.

A ideia de enterrar o cdo onde estivesse nesse mesmo momento em pé - o0 homem recuou com
uma agilidade que seu corpo pequeno e singularmente pesado nao permitia. Porque lhe
pareceu que sob os pés se desenhara o esboc¢o da cova do cao.

Entdo ele comecou a cavar ali mesmo com pé ritmica. As vezes se interrompia para tirar e de
novo botar os éculos. Suava penosamente. Ndo cavou muito mas ndo porque quisesse poupar
seu cansacgo. Ndo cavou muito porque pensou licido: “se fosse para o verdadeiro cao, eu
cavaria pouco, enterra-lo-ia bem a tona”. Ele achava que o cdo a superficie da terra nédo
perderia a sensibilidade.



Afinal largou a p4, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e pousou-o na cova.

Que cara estranha o cao tinha. Quando com um choque descobrira o cao morto numa esquina,
a ideia de enterra-lo tornara seu coracgao tdo pesado e surpreendido, que ele nem sequer
tivera olhos para aquele focinho duro e de baba seca. Era um cao estranho e objetivo.

O cdo era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de coberto com terra seria uma
excrescéncia apenas sensivel do planalto. Era assim precisamente que ele queria. Cobriu o
cao com terra e aplainou-a com as maos, sentindo com atencao e prazer sua forma nas palmas
como se o alisasse varias vezes. O cdo era agora apenas uma aparéncia do terreno.

Entao o homem se levantou, sacudiu a terra das méaos, e ndo olhou nenhuma vez mais a cova.
Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu um suspiro fundo, e um sorriso inocente de
libertacao. Sim, fizera tudo. Seu crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cdo. PGs-se entdo imediatamente a pensar
no verdadeiro cdo, o que ele evitara até agora. O verdadeiro cdo que agora mesmo devia
vagar perplexo pelas ruas do outro municipio, farejando aquela cidade onde ele nao tinha
mais dono.

Pos-se entao a pensar com dificuldade no verdadeiro cao como se tentasse pensar com
dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do cachorro estar distante na outra cidade
dificultava a tarefa, embora a saudade o aproximasse da lembrancga.

“Enquanto eu te fazia a minha imagem, tu me fazias a tua”, pensou entdo com auxilio da
saudade. “Dei-te 0 nome de José para te dar um nome que te servisse ao mesmo tempo de
alma. E tu - como saber jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei”,
refletiu curioso.

“N6s nos compreendiamos demais, tu com o nome humano que te dei, eu com 0 nome que me
deste e que nunca pronunciaste sendao com o olhar insistente”, pensou o homem sorrindo com
carinho, livre agora de se lembrar a vontade.

“Lembro-me de ti quando eras pequeno”, pensou divertido, “tdao pequeno, bonitinho e fraco,
abanando o rabo, me olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma.
Mas, desde entdo, ja comecgavas a ser todos os dias um cachorro que se podia abandonar.
Enquanto isso, nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de tanta compreensao”, lembrou-se
0 homem satisfeito, “tu terminavas me mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro
sobre ti e rindo. Mas quem sabe o que ja significava aquele meu riso sem vontade. Eras todos
os dias um cao que se podia abandonar.”

“E como cheiravas as ruas!”, pensou o homem rindo um pouco, “na verdade nao deixaste
pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou era o teu verdadeiro cumprimento de ser
cdo? e o resto apenas brincadeira de ser meu? Porque eras irredutivel. E, abanando tranquilo
o rabo, parecias rejeitar em siléncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras irredutivel: eu nao
queria que comesses carne para que nao ficasses feroz, mas pulaste um dia sobre a mesa e,
entre os gritos felizes das criancas, agarraste a carne e, com uma ferocidade que nao vem do
que se come, me olhaste mudo e irredutivel com a carne na boca. Porque, embora meu, nunca
me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua natureza. E, inquieto, eu comecava a
compreender que nao exigias de mim que eu cedesse nada da minha para te amar, e isso
comecava a me importunar. Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que
esperavas que nos entendéssemos: Minha ferocidade e a tua ndo deveriam se trocar por
dogura: era isso o que pouco a pouco me ensinavas, e era isto também que estava se tornando
pesado. Nao me pedindo nada, me pedias demais. De ti mesmo, exigias que fosses um cao. De
mim, exigias que eu fosse um homem. E eu, eu disfarcava como podia. As vezes, sentado
sobre as patas diante de mim, como me espiavas! Eu entdo olhava o teto, tossia, dissimulava,
olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas. A quem irias contar? Finge - dizia-me
eu -, finge depressa que és outro, da a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso -
mas nada te distraia: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando eras tu o
inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto verdadeiro, e ericado,
atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para sempre. Oh, eras todos os dias um cdo que se
podia abandonar. Podia-se escolher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo.”

“As vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua prépria angustia. Nao a
angustia de ser cdo que era a tua Unica forma possivel. Mas a angustia de existir de um modo



tao perfeito que se tornava uma alegria insuportavel: davas entdao um pulo e vinhas lamber
meu rosto com amor inteiramente dado e certo perigo de 6dio como se fosse eu quem, pela
amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo de que nao fui eu quem teve um cao.
Foste tu que tiveste uma pessoa.”

“Mas possuiste uma pessoa tdo poderosa que podia escolher: e entdo te abandonou. Com
alivio abandonou-te. Com alivio sim, pois exigias - com a incompreensao serena e simples de
quem é um cao heroico - que eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos
em casa aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudanca com bagagem e
familia, e ainda mais um cao, com a adaptacao ao novo colégio e a nova cidade, e ainda mais
um cdo? ‘Que nao cabe em parte alguma’, disse Marta pratica. ‘Que incomodara os
passageiros’, explicou minha sogra sem saber que previamente me justificava, e as criancas
choraram, e eu ndo olhava nem para elas nem para ti, José. Mas sé tu e eu sabemos que te
abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido. A
possibilidade de eu pecar o que, no disfarcado de meus olhos, ja era pecado. Entdao pequei
logo para ser logo culpado. E este crime substitui o crime maior que eu nao teria coragem de
cometer”, pensou o homem cada vez mais ldcido.

“Hé tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se trair e de ndo se
enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cao”, pensou o homem. “Porque eu sabia que esse seria um
crime menor e que ninguém vai para o Inferno por abandonar um cao que confiou num
homem. Porque eu sabia que esse crime ndo era punivel.”

Sentado na chapada, sua cabeca matematica estava fria e inteligente. S0 agora ele parecia
compreender, em toda sua gélida plenitude, que fizera com o cdo algo realmente impune e
para sempre. Pois ainda nao haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarcados e
para as profundas traicoes.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juizo Final. Este crime ninguém o
condenava. Nem a Igreja. “Todos sdo meus cumplices, José. Eu teria que bater de porta em
porta e mendigar que me acusassem e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara
de repente endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me condenarias. Pois
bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te chamar - e, do teu abandono nas ruas,
num pulo me lamberias a face com alegria e perddo. Eu te daria a outra face a beijar.”

O homem tirou os 6culos, respirou, botou-os de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cdo desconhecido em tributo ao cao
abandonado, procurando enfim pagar a divida que inquietantemente ninguém lhe cobrava.
Procurando punir-se com um ato de bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém déa uma
esmola para enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro ndo comeu o pao.

Mas como se José, o cao abandonado, exigisse dele muito mais que a mentira; como se
exigisse que ele, num ultimo arranco, fosse um homem - e como homem assumisse o seu
crime - ele olhava a cova onde enterrara a sua fraqueza e a sua condigao.

E agora, mais matematico ainda, procurava um meio de nao se ter punido. Ele ndo devia ser
consolado. Procurava friamente um modo de destruir o falso enterro do cao desconhecido.
Abaixou-se entao, e, solene, calmo, com movimentos simples - desenterrou o cao. O cao
escuro apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cilios, os olhos abertos e
cristalizados. E assim o professor de matematica renovara o seu crime para sempre. O homem
entdo olhou para os lados e para o céu pedindo testemunha para o que fizera. E como se nao
bastasse ainda, comegou a descer as escarpas em direcdo ao seio de sua familia.



O BUFALO

Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A mulher
desviou os olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar
no Jardim Zooldgico. Depois o ledo passeou enjubado e tranquilo, e a leoa lentamente
reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeca de uma esfinge. “Mas isso é amor, é amor de
novo”, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o préprio édio mas era primavera e
dois ledes se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si,
rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam
tdo concentrados na procura que sua vista as vezes se escurecia num sono, e entdo ela se
refazia como na frescura de uma cova.

Mas a girafa era uma virgem de trancas recém-cortadas. Com a tola inocéncia do que é
grande e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente, doente. Sem
conseguir - diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso passaro sem asas - sem
conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua doenga, o ponto mais doente, o ponto de
odio, ela que fora ao Jardim Zooldgico para adoecer. Mas nao diante da girafa que mais era
paisagem que um ente. Ndo diante daquela carne que se distraira em altura e distancia, a
girafa quase verde. Procurou outros animais, tentava aprender com eles a odiar. O
hipopétamo, o hipopdétamo imido. O rolo rolico de carne, carne redonda e muda esperando
outra carne rolica e muda. Nao. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal
doce martirio em ndo saber pensar.

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria aqueles macacos em
levitacao pela jaula, macacos felizes como ervas, macacos se entrepulando suaves, a macaca
com olhar resignado de amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze
secas balas: os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos macacos. O
mundo que ndo via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos macacos. Um macaco também a
olhou segurando as grades, os bracos descarnados abertos em crucifixo, o peito pelado
exposto sem orgulho. Mas nao era no peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco que
ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente a mulher
desviou o rosto: é que os olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupila,
nos olhos a dogura da doencga, era um macaco velho - a mulher desviou o rosto, trancando
entre os dentes um sentimento que ela nao viera buscar, apressou os passos, ainda voltou a
cabeca espantada para o macaco de bracos abertos: ele continuava a olhar para a frente. “Oh
nao, nao isso”, pensou. E enquanto fugia, disse: “Deus, me ensine somente a odiar.”

“Eu te odeio”, disse ela para um homem cujo crime Unico era o de ndao ama-la. “Eu te odeio”,
disse muito apressada. Mas nao sabia sequer como se fazia. Como cavar na terra até
encontrar a dgua negra, como abrir passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma?
Andou pelo Jardim Zooldgico entre maes e criangas. Mas o elefante suportava o préprio peso.
Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que nao
esmagava. Aquela poténcia que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo,
elefante de criancas. E os olhos, numa bondade de velho, presos dentro da grande carne
herdada. O elefante oriental. Também a primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo
pelo riacho.

A mulher entao experimentou o camelo. O camelo em trapos, corcunda, mastigando a si
proprio, entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se sentiu fraca e cansada, ha dois
dias mal comia. Os grandes cilios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado
a paciéncia de um artesanato interno. A paciéncia, a paciéncia, a paciéncia, so isso ela
encontrava na primavera ao vento. Lagrimas encheram os olhos da mulher, lagrimas que nao
correram, presas dentro da paciéncia de sua carne herdada. Somente o cheiro de poeira do
camelo vinha de encontro ao que ela viera: ao 6dio seco, ndo a lagrimas. Aproximou-se das
barras do cercado, aspirou o pé daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava,
procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas até o mal-estar, mas ndo ainda o
mal-estar que ela viera buscar. No estomago contraiu-se em célica de fome a vontade de
matar. Mas nao o camelo de estopa. “Oh, Deus, quem sera meu par neste mundo?”

Entdo foi sozinha ter a sua violéncia. No pequeno parque de diversées do Jardim Zooldgico
esperou meditativa na fila de namorados pela sua vez de se sentar no carro da montanha-
russa.

E ali estava agora sentada, quieta no casaco m arrom. O banco ainda parado, a maquinaria da



montanha-russa ainda parada. Separada de todos no seu banco parecia estar sentada numa
Igreja. Os olhos baixos viam o chdo entre os trilhos. O chao onde simplesmente por amor -
amor, amor, nao o amor! - onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde
leve tdo tonto que a fez desviar os olhos em suplicio de tentagdo. A brisa arrepiou-lhe os
cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentacdo recusando, sempre tdao mais facil
amar.

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um coragdo que se surpreende
no ar, aquele espanto, a furia vitoriosa com que o banco a precipitava no nada e
imediatamente a soerguia como uma boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com
que ela se tornou mecéanica, o corpo automaticamente alegre - o grito das namoradas! - seu
olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, “faziam dela o que queriam”, a grande ofensa - o
grito das namoradas! - a enorme perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam
dela o que queriam, de repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos de um
grito prolongado de trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a como
um pontapé, ela dancando descompassada ao vento, dancando apressada, quisesse ou nao
quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensacao de morte as gargalhadas,
morte sem aviso de quem nao rasgou antes os papéis da gaveta, ndo a morte dos outros, a
sua, sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de
lamento, ela se esqueceu, ela sé teve espanto.

E agora este siléncio também subito. Estavam de volta a terra, a maquinaria de novo
inteiramente parada.

Pdlida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imdvel de onde partira e aonde de novo fora
entregue. Ajeitou as saias com recato. Nao olhava para ninguém. Contrita como no dia em que
no meio de todo o mundo tudo o que tinha na bolsa caira no chao e tudo o que tivera valor
enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma
vida intima de precaucgoOes: pd de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os
andaimes de sua vida. Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de
um atropelamento. Embora ninguém prestasse atencao, alisou de novo a saia, fazia o possivel
para que nao percebessem que estava fraca e difamada, protegia com altivez os 0ssos
quebrados. Mas o céu lhe rodava no estdmago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos,
ficava por momentos distante, a terra que é sempre tdo dificil. Por um momento a mulher
quis, num cansago de choro mudo, estender a mao para a terra dificil: sua méo se estendeu
como a de um aleijado pedindo. Mas como se tivesse engolido o vacuo, o coragdo
surpreendido.

S6 isso? So isto. Da violéncia, s6 isto.

Recomecgou a andar em direcao aos bichos. O quebranto da montanha-russa deixara-a suave.
Nao conseguiu ir muito adiante: teve que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta, a
respiracao curta e leve. De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra
trocada. Nunca poderia odiar o quati que no siléncio de um corpo indagante a olhava.
Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma
pergunta como uma crianca pergunta. E ela desviando os olhos, escondendo dele a sua
missdo mortal. A testa estava tdo encostada as grades que por um instante lhe pareceu que
ela estava enjaulada e que um quati livre a examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés.
Depois outro gemido.

Entao, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa, a vontade de matar -
seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, ndo era o 6dio ainda, por
enquanto apenas a vontade atormentada de 6dio como um desejo, a promessa do
desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de ddio se prometendo
sagrado sangue e triunfo, a fémea rejeitada espiritualizara-se na grande esperanca. Mas
onde, onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu préprio ddio? o édio que lhe
pertencia por direito mas que em dor ela nao alcancava? onde aprender a odiar para nao
morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o mundo das bestas que na primavera
se cristianizam em patas que arranham mas ndo déi... oh ndo mais esse mundo! ndo mais esse
perfume, ndao esse arfar cansado, nao mais esse perdao em tudo o que um dia vai morrer
como se fora para dar-se. Nunca o perddo, se aquela mulher perdoasse mais uma vez, uma so
vez que fosse, sua vida estaria perdida - deu um gemido aspero e curto, o quati sobressaltou-
se - enjaulada olhou em torno de si, e como nao era pessoa em quem prestassem atencao,



encolheu-se como uma velha assassina solitaria, uma crianga passou correndo sem vé-la.

Recomecou entao a andar, agora apequenada, dura, os punhos de novo fortificados nos bolsos,
a assassina incégnita, e tudo estava preso no seu peito. No peito que sé sabia resignar-se, que
sO sabia suportar, s6 sabia pedir perddo, s sabia perdoar, que sé aprendera a ter a dogura da
infelicidade, e sé aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez nunca
experimentasse o 6dio de que sempre fora feito o seu perddo, fez seu coragdo gemer sem
pudor, ela comegou a andar tdo depressa que parecia ter encontrado um subito destino.
Quase corria, os sapatos a desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que de
novo a reduzia a fémea de presa, os passos tomaram mecanicamente o desespero implorante
dos delicados, ela que nao passava de uma delicada. Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia
evitar a alegria de andar descalga? como nao amar o chao em que se pisa? Gemeu de novo,
parou diante das barras de um cercado, encostou o rosto quente no enferrujado frio do ferro.
De olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza das grades, a
cara tentava uma passagem impossivel entre barras estreitas, assim como antes vira o
macaco recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca. Um conforto
passageiro veio-lhe do modo como as grades pareceram odia-la opondo-lhe a resisténcia de
um ferro gelado.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua prépria escuriddao nada viram na desmaiada
luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos recomecou a enxergar, aos poucos as formas foram
se solidificando, ela cansada, esmagada pela dogura de um cansago. Sua cabeca ergueu-se em
indagagao para as arvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas nuvens brancas.
Sem esperanca, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeca e ficou olhando o
bifalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém
interessado nela, ela ndo interessada em ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta, de
testa ainda suada. Olhando com isencao aquele grande terreno seco rodeado de grades altas,
o terreno do bufalo. O bufalo negro estava imével no fundo do terreno. Depois passeou ao
longe com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoco mais grosso que as
ilhargas contraidas. Visto de frente, a grande cabeca mais larga que o corpo impedia a visao
do resto do corpo, como uma cabeca decepada. E na cabega os cornos. De longe ele passeava
devagar com seu torso. Era um bufalo negro. Téo preto que a distancia a cara ndo tinha
tragos. Sobre o negror a alvura erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o siléncio era bom no cair da tarde.

E no siléncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De longe, no
seu calmo passeio, o bufalo negro olhou-a um instante. No instante seguinte, a mulher de
novo viu apenas o duro musculo do corpo. Talvez nao a tivesse olhado. Nao podia saber,
porque das trevas da cabecga ela s6 distinguia os contornos. Mas de novo ele pareceu té-la
visto ou sentido.

A mulher aprumou um pouco a cabeca, recuou-a ligeiramente em desconfianca. Mantendo o
corpo imoével, a cabeca recuada, ela esperou.

E mais uma vez o bufalo pareceu notéa-la.

Como se ela nao tivesse suportado sentir o que sentira, desviou subitamente o rosto e olhou
uma arvore. Seu coragdao ndo bateu no peito, o coracao batia oco entre o estdbmago e os
intestinos.

O bufalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os dentes, o rosto todo doeu um
pouco.

O bufalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo enegrecido de tranquila
raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca espalhara-se dentro dela, branca como
papel, fraca como papel, intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos.
Novos passos do bufalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela voltou a tona.
Nao sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil, emergida daquela coisa branca e remota
onde estivera.

E de onde olhou de novo o bufalo.



O bufalo agora maior. O bufalo negro. Ah, disse de repente com uma dor. O bifalo de costas
para ela, imovel. O rosto esbranquicado da mulher ndo sabia como chama-lo. Ah! disse
provocando-o. Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente
emagrecido era de pureza e veneracao. Ah! instigou-o com os dentes apertados. Mas de
costas para ela, o bufalo inteiramente imével.

Apanhou uma pedra no chao e jogou para dentro do cercado. A imobilidade do torso, mais
negra ainda se aquietou: a pedra rolou inutil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, viscosa como
uma saliva. O bufalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue negro.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraido
o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro 6leo amargo, a
fémea desprezada. Sua forca ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel
e quente, enfim incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca.
Entdo o bufalo voltou-se para ela.

O bufalo voltou-se, imobilizou-se, e a distancia encarou-a.

Eu te amo, disse ela entdo com 6dio para o homem cujo grande crime impunivel era o de nao
queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo.

Enfim provocado, o grande bifalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de bracos pendidos ao longo do
casaco. Devagar ele se aproximava. Ela ndo recuou um sé passo. Até que ele chegou as grades
e ali parou. L4 estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou a cara, nem a boca,
nem os cornos. Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi trocada que a
mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a
olhavam. Os olhos do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeca.
O bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o 6dio com que o
bufalo, tranquilo de 6dio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabega incrédula, a
boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que
sem pressa a fitavam, ingénua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao
mutuo assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela
mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em tao lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um bufalo.
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A Autora

Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa é Clarice Lispector, que
escolheu a literatura como bussola em sua busca pela esséncia humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em personagens na iminéncia de um
milagre, uma explosdo ou uma singela descoberta. Todos suscetiveis aos acontecimentos do
dia a dia.

Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por uma linguagem unica,
meticulosamente estruturada. E é por essa linguagem que Clarice Lispector constréi uma
obra de carater tdo profundo quanto universal.
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